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От составителей 

Мир познакомился с текстами Василия Гроссмана в 1970–1980 
годах: повесть «Все течет» и роман «Жизнь и судьба» вышли, соот-
ветственно, в 1970-м и 1980-м году в издательствах «Посев» и L’Âge 
d’Homme. Почти сразу они были переведены на разные европей-
ские языки – но только сейчас, в начале XXI века, получили заслу-
женное признание на Западе, где Гроссмана считают великим клас-
сиком. Во Франции в 2006 году вышло собрание сочинений под ре-
дакцией Цветана Тодорова, а в 2008 году в Лозанне был опублико-
ван роман «За правое дело» (Pour une juste cause). В Италии в 2008 году 
был опубликован новый перевод «Жизни и судьбы» (Vita e destino), 
который с тех пор выдержал восемь изданий; признание получили 
и переводы «Треблинского ада» (L’inferno di Treblinka; 2010), сборника 
«Добро вам!» (Il bene sia con voi; 2011), рассказов, военных дневников… 
В Испании первый перевод «Жизни и судьбы» (Vida y destino), появив-
шийся в 2007 году, стал настоящим литературным событием. 
Вскоре вышел и текст на каталанском (Vida i destí, 2008), а затем 
были опубликованы на испанском книги «Все течет» (Todo fluye, 
2008), «Годы войны» (Años de guerra, 2009), «За правое дело» (Por una 
causa justa, 2011). Новый перевод «Жизни и судьбы» на английский 
(Life and Fate), выпущенный Робертом Чандлером в 2006 году, снис-
кал успех и в США, и в Великобритании (первое издание по-англий-
ски, в переводе того же Чандлера, увидело свет в 1985-м), а в 2011 
году Би-би-си выпустила 13-серийный радиосериал, записанный из-
вестными актерами и прослушанный огромной аудиторией. Благо-
даря Чандлеру на английском вышли и повесть «Все течет» 
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(Everything Flows, 2009; впервые была опубликована в 1997 году под 
названием Forever Flowing), и сборник рассказов и статей (The Road, 
2010), и «Добро вам!» (An Armenian Sketchbook, 2013). 

В возникновении на Западе (в особенности во Франции и Ита-
лии) большого интереса к Гроссману и его работам важнейшую 
роль сыграли писатели, историки, философы, религиозные мысли-
тели – от Роберта Конквеста, Михаила Геллера, Луиджи Джуссани, 
Эммануэля Левинаса и Генриха Бёлля до Цветана Тодорова, Андре 
Глюксманна, Алена Финкелькраута, Даниеля Пеннака. А вот лите-
ратуроведы и филологи до недавнего времени уделяли Гроссману 
гораздо меньше внимания – правда, были и счастливые исключе-
ния, такие как Ефим Эткинд, Шимон Маркиш, Жорж Нива, Витто-
рио Страда.  

В 2005 году, в честь столетия Гроссмана, его итальянские по-
клонники – читатели и ученые – организовали в Турине выставку 
«Жизнь и судьба. Роман свободы и Сталинградская битва» (Vita e 
destino. Il romanzo della libertà e la battaglia di Stalingrado) с экспонатами 
из московского Музея современной истории. Выставка, нацелен-
ная, в частности, на то, чтобы Гроссмана больше читали и изучали, 
была переведена на пять языков и после Турина демонстрировалась 
в Оксфорде, Париже, Иерусалиме, Буэнос-Айресе и Нью-Йорке. В 
2007 году она приехала в Россию, в Москву, а потом, благодаря под-
держке Международного общества «Мемориал», побывала в Крас-
ноярске, Томске, Екатеринбурге, Новочеркасске, Перми, Твери, 
Пензе, Туле.  

В начале 2006 года та же группа энтузиастов – организаторов 
выставки – провела в Турине первую международную конферен-
цию, посвященную «Жизни и судьбе». В ней приняли участие евро-
пейские ученые (Франк Эллис, Мишель Окутюрье, Витторио 
Страда), переводчики (Роберт Чандлер), русские писатели и лите-
ратуроведы (Лазарь Лазарев, Бенедикт Сарнов), Владимир Дмитри-
евич, основатель издательства L’Âge d’Homme, а также первопрохо-
дец американского «гроссмановедения» Джон Гаррард: они с женой 
Кэрол — хранители гарвардского архива Гроссмана, который им 
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доверила Екатерина Заболоцкая, а также авторы единственной на 
сегодняшний день биографии писателя. 

Из этих инициатив и родился Исследовательский центр Васи-
лия Гроссмана в Турине (Centre Study Vasilij Grossman, 
www.grossmanweb.eu), и уже в 2009 году была организована вторая 
конференция, посвященная писателю – «Василий Гроссман на пере-
сечении идеологии и извечных вопросов» (Vasilij Grossman: tra 
ideologie e domande eterne), на которой обсуждались разные аспекты его 
произведений: с докладами выступили и литературоведы, и исто-
рики, и философы. Статьи, написанные по материалам конферен-
ций, были опубликованы в двух сборниках на итальянском: Il 
romanzo della libertà. Vasilij Grossman tra i classici del XX secolo («Роман сво-
боды. Василий Гроссман среди классиков XX века»; 2007), оснащен-
ном биографическим и библиографическим аппаратами, и L’umano 
nell’uomo. Vasilij Grossman tra ideologie e domande eterne («Человеческое в 
человеке. Василий Гроссман на пересечении идеологии и извечных 
вопросов»; 2011). 

Сейчас же мы рады представить на суд читателей третью 
книгу из этой серии, выпуски которой будут отныне амбициозно 
называться Гроссмановскими сборниками (Grossman Studies). Тре-
тья конференция, организованная Исследовательским центром Ва-
силия Гроссмана, прошла в Москве, в Доме русского зарубежья им. 
Александра Солженицына, в сентябре 2014 года, в пятидесятую го-
довщину смерти писателя. Ее название – «Наследие Василия Гросс-
мана: самобытность классика ХХ века» (Vasily Grossman’s Heritage: 
Originality of a XX Century Classic) – отражено во второй части заглавия 
нашего тома: «Наследие современного классика» (The Legacy of a 
Contemporary Classic). Центральный тезис конференции, вокруг кото-
рого строились выступления многих докладчиков, заключается в 
том, что Гроссман не просто один, пусть и значительный, предста-
витель определенного этапа русской истории и литературы, он – 
великий современный классик, способный вступать в диалог и с 
теми, кто живет сейчас, автор произведений невероятно новатор-
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ских и с художественной, и с философской точек зрения. Мы счи-
таем, что, как и Пастернак, Солженицын, Шаламов и Платонов, 
Гроссман живет в «вечно актуальном времени “классиков”, без ко-
торых было бы труднее адекватно и достойно проживать наше не-
легкое настоящее и свободно познавать и оценивать его», – как пи-
шет в своей статье, опубликованной в этой книге, патриарх ита-
льянских русистов Витторио Страда. 

В наш сборник вошли статьи историков, литературоведов, фи-
лологов, лингвистов, философов, юристов на двух языках, русском 
и английском. Тексты публикуются в алфавитном порядке: сначала 
идет кириллица, а затем латиница. Русскоязычных статьей боль-
шинство, но в конце книги мы поместили резюме всех материалов 
на английском, что позволит тем, кто не читает по-русски, полу-
чить общее представление о содержании каждой работы.  

Мы решили выпустить книгу в электронном формате: ком-
пьютерные инструменты, и в частности цифровые издания, неза-
менимы в образовании и научных исследованиях. Так, туринский 
Центр работает и над порталом Grossman Digital Documentation 
Center (dc.grossmanweb.eu/) – эта платформа объединяет все напи-
санное Гроссманом и о Гроссмане, изданное и неизданное; сейчас 
на портале опубликовано около 600 работ, с которыми можно озна-
комиться с помощью интерактивного каталога, составленного на 
трех языках, русском, английском и итальянском. 

Мы надеемся, что в скором времени на портале «Цифрового 
центра» будет открыт раздел с рукописными и машинописными 
текстами Гроссмана, и это станет важным вкладом в исследование 
богатого и мало изученного архива (или, вернее, архивов) писателя 
и в подготовку критических изданий его произведений. 
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Editors’ Introduction 

After being discovered in the Seventies-Eighties (the first incom-
plete versions of Everything Flows and Life and Fate, published in 1970 and 
1980 respectively by Posev e l’Age d’Homme publishing houses, were im-
mediately translated in many European countries), Vasily Grossman’s 
work became extremely successful at the beginning of the century in the 
Western world, where this author is now considered a classic. In 2006 
France witnessed the publication of the Oeuvres, edited by Tzvetan Todo-
rov, while in 2008 in Lausanne Pour une juste cause was published. In Italy 
readers welcomed the new version of Life and Fate (Vita e destino, 2008) 
enthusiastically, now in its eighth edition, followed by the translations of 
The Hell of Treblinka (L'inferno di Treblinka; 2010), An Armenian Sketchbook 
(Il bene sia con voi; 2011), short stories, war diaries… In Spain, the first 
translation of Vida y destino (2007) marked the beginning of a real literary 
case. It was followed by the Catalan version (Vida i destí, 2008), and the 
Castillan ones: Todo fluye (2008), Años de guerra (2009) and Por una causa 
justa (2011). In 2006 the new version of Life and Fate, edited by Robert 
Chandler, immediately captured the attention of the public in the USA 
and in England (the previous version, by Chandler himself, traced back to 
1985), and the BBC made a radio adaption of the novel with great actors 
and high ratings (2011). Chandler is also the author of the new translation 
of Everything Flows (2009; the short novel had appeared as Forever Flowing 
in 1997), of a collection of short stories and essays (The Road, 2010), and 
of An Armenian Sketchbook (2013). 

The interest in Grossman and his mature works was aroused in the 
Western world, especially in France and Italy, thanks to certain writers, 
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historians, philosophers and religious thinkers, from R. Conquest, M. 
Geller, L. Giussani, E. Lévinas, H. Böll to Tz. Todorov, A. Glucksmann, 
A. Finkielkraut and D. Pennac. Less attention was given to Grossman, at 
least until the beginning of the new century, by philologists and slavicists, 
with some considerable exceptions (E. Etkind, S. Markish, G. Nivat, V. 
Strada).  

In order to promote the knowledge and the study of Grossman for 
the centenary of his birth near the end of 2005, a group of passionate 
Italian readers and researchers organized the exhibition Life and Fate. The 
Novel of Freedom and the Battle of Stalingrad in Turin, with materials from 
the Russian Museum of Contemporary History in Moscow. Translated 
into five languages, the exhibition was shown in Oxford, Paris, Jerusalem, 
Buenos Aires, New York and even in Russia, in Moscow (in 2007), where, 
with the help of the Association Memorial, it reached Krasnoyarsk, 
Tomsk, Ekaterinburg, Novocherkassk, Perm, Tver, Penza, Tula.  

During the first months of 2006, the same organizers started in Tu-
rin the first international conference dedicated to Life and Fate. The con-
ference saw the participation of European researchers (F. Ellis, M. 
Aucouturier, V. Strada), translators (R. Chandler), Russian essayists and 
critics (L. Lazarev, B. Sarnov), Vladimir Dimitrijević, founder of the pub-
lishing house L’Âge d’Homme, and the pioneer of Grossman studies in 
the USA, John Garrard who, together with his wife Carol, was the author 
of the only biography dedicated to Grossman (The Bones of Berdichev, 1996; 
now, Vasily Grossman’s Life and Fate). It is worth mentioning that Garrard 
and his wife were also the repositories of Grossman’s heritage, preserved 
by Ekaterina Zabolotskaya.  

This represented the start of the Study Center Vasily Grossman 
(www.grossmanweb.eu) in Turin which three years later, in 2009, orga-
nized an important study conference in the same city, under the title Va-
sily Grossman: Between Ideologies and Eternal Questions, which focused on 
Grossman’s work from different points of view: literary, historical and 
philosophical. The papers presented in this conference, as in the previous 
one in 2006, were re-elaborated on by their authors and published in two 
volumes of essays, promoted by the Study Center: The Novel of Freedom. 
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Vasily Grossman Among the Classics of the XX Century (Il romanzo della libertà. 
Vasily Grossman tra i classici del XX secolo, 2007), with rich bio-bibliograph-
ical sections, and The Human in Man. Vasily Grossman Between Ideologies and 
Eternal Questions (L’umano nell’uomo. Vasilij Grossman tra ideologie e domande 
eterne, 2011). 

What we present here is the third volume of this series, which ex-
plains the ambitious title we chose: Grossman Studies / Гроссмановский 
сборник. As for the previous volumes, this too is the result of the re-elab-
oration of the texts presented during a conference: the third organized by 
the Study Center, which took place in September 2014, for the 50th anni-
versary of the writer’s death, in Moscow, at the A. I. Solzhenitsyn House 
for the Russian Diaspora. The title of the conference – «Наследие 
Василия Гроссмана: самобытность классика ХХ века» / Vasily Gross-
man’s Heritage: Originality of a XX Century Classic – inspired the title of the 
second part of our volume: «Наследие современного классика»/The 
Legacy of a Contemporary Classic. The assumption which lies at its founda-
tion – and which was investigated by the participants at the conference – 
is that Grossman is not only a significant representative of a particular 
period in Russian history and literature, this is to say the Soviet period, 
but also a great contemporary classic, who is able to talk to today’s people 
and created extremely innovative works from a philosophical and artistic 
point of view. He deservedly lives, together with Pasternak, Solzhenitsyn, 
Shalamov and his beloved Platonov, “in another time, in the eternally pre-
sent time of the ‘classics’, without which it would be much more difficult 
to experience our arduous present adequately and with dignity and to 
know it and appreciate it freely”, as Vittorio Strada, one of the most dis-
tinguished voices of Russian studies in Italy, wrote in the essay that we 
publish here. The different papers by literary historians, philologists, lin-
guists, philosophers, jurists, historians, teachers, are here presented in al-
phabetical order (first Cyrillic, then Latin). The edition is bilingual, in 
Russian and in English. Since it is primarily addressed to the Russian pub-
lic, most of the essays are in Russian. The abstracts, on the other hand, 
are all in English so that even those who are not familiar with Russian 
language can understand the content of the papers presented here.  
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We have chosen to publish this volume in digital format because we 

believe that digital publishing, and interactive tools in general, are funda-
mental for studying and researching in the present day. This is shown per-
fectly, when talking about Grossman, by the portal Grossman Digital Doc-
umentation Center (http://dc.grossmanweb.eu/), the digital platform devel-
oped by the Study Center Vasily Grossman, which collects all the pub-
lished and unpublished works by and about Grossman (more than 600 
titles). These materials are accessible online from a multimedia catalogue 
in three languages (Russian, English and Italian). When the Documentation 
Center section with manuscripts, typewritten texts and variants is imple-
mented, it will provide a fundamental contribution to the study of the 
rich and still largely unexplored Grossman archive (or rather “archives”) 
and it will foster the publication of critical editions of Grossman’s work. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Acknowledgements 
 
Many people have collaborated in different ways to the creation of 

this book since the idea of organizing a conference about Grossman in 
Moscow was first formulated: we cannot mention them all here, but we 
thank each of them from the bottom of our hearts. A precious help to the 
realization of this book was given by Maria Drapkina, Sofya Mikhina, 
Francesca Poli and the young slavicists of the Department of Russian 
Language, Linguistics and Literature at the Catholic University of the Sa-
cred Heart: Valentina Bertola, Elena Freda Piredda, Claudio Macagno, 
Valentina Noseda, Nataliya Stoyanova. We are grateful to them all. 



 

 

 



 

 

 
 
 
 

Наследие современного классика 
 

The Legacy of a Contemporary Classic 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 



ЮРИЙ БИТ-ЮНАН 
ДАВИД ФЕЛЬДМАН 

История сохранения и публикации романа «Жизнь и судьба»: 
противоречия в источниках 

На исходе 1960 года роман В.С. Гроссмана «Жизнь и судьба» 
оказался, как известно, в эпицентре интриг политических и лите-
ратурных. А через 27 лет публикация на родине автора вызвала по-
лемику о его роли в истории русской литературы. 

Автор ныне признан классиком, и современники не раз пи-
сали об «арестованной» рукописи, а также о злоключениях первой 
части дилогии – романа «За правое дело». Истории этой дилогии 
посвящена наша статья «Интрига и судьба Василия Гроссмана», 
опубликованная в шестом номере журнала «Вопросы литературы» 
за 2010 год1. Данная статья служит ее продолжением. Здесь мы обо-
значим ряд противоречий в мемуарных свидетельствах, относя-
щихся к спасению и публикации рукописей «Жизни и судьбы». 
Также добавим, что в этой работе мы будем обращаться к статье 
Б.М. Сарнова «Как это было. К истории публикации романа Васи-
лия Гроссмана “Жизнь и судьба”» (Сарнов 2012)2, в которой тот пы-
тался оспорить ряд наших суждений, высказанных в «Интриге и 

                                                
1 Далее цит. по: Бит-Юнан, Фельдман  2010. 
2 Далее цит. по: Сарнов 2012.  
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судьбе Василия Гроссмана». Именно такое построение текста поз-
волит нам наиболее точно сформулировать отдельные вопросы, ко-
торые не только еще не получили ответа, но и не были поставлены. 

 
*** 

 
Начнем с истории доставки рукописей за границу. 
По словам Сарнова, тут ясно все. Но описывает он лишь этапы 

отправки, например первый: «В один прекрасный день на пороге 
квартиры В. Войновича – без предупреждающего о предстоящем 
визите телефонного звонка (позвонить Войновичу было невоз-
можно, потому что телефон у него в то время был отключен) – по-
явилась Инна Лиснянская, жена С. Липкина. В руках у нее была тя-
желая авоська. А в авоське – рукопись арестованного гроссманов-
ского романа». 

Жаль, что читателю остается лишь гадать, с какой датой соот-
несен «прекрасный день», и где тогда находился мемуарист. Если в 
квартире у Войновича, то он описывает свои впечатления, а если 
нет, то по-своему пересказывает неназванный источник. 

Источники при этом давно и хорошо известны. Не упоминая 
о Сарнове, этот эпизод не раз описал сам Войнович, например, в 
книге «Автопортрет. Роман моей жизни»3.  

Далее, утверждает Сарнов, в копировании участвовали А. Са-
харов и Е. Боннэр, после чего копия попала за границу. Затем автор 
резюмирует: «Как я уже сказал, вопреки утверждению Ю. Бит-Юнан 
и Д. Фельдмана, все это – в общих чертах – давно и хорошо из-
вестно». 

И действительно, с тем, что это известно не более чем «в об-
щих чертах», не согласиться трудно. А вот конкретные источники 
полны существенных разночтений. 

                                                
3 Далее цит. по: Войнович 2010. 
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Войнович сам рассказал, что переправил рукопись за границу, 
выступая на Франкфуртской книжной ярмарке 1984 года. И под-
черкнул (в силу известных причин), что сделал это по собственной 
инициативе, без чьей бы то ни было помощи. В одиннадцатом но-
мере журнала «Посев» была помещена его статья «Жизнь и судьба 
Василия Гроссмана и его романа» (Войнович 1984).  

Почти пять лет спустя про отправку копии за границу – ста-
раниями Войновича, Сахарова и Боннэр – сообщил Липкин. 5 мая 
1989 года в парижской газете «Русская мысль» была напечатана его 
статья «Рукописи не горят. Как был спасен роман Василия Гросс-
мана “Жизнь и судьба”» (Липкин 1989). 

При этом Липкин подчеркивал, что за границу была тогда от-
правлена одна копия (эта же версия фактически дословно воспро-
изводилась и в более поздних изданиях липкинских мемуаров4), и 
это вполне согласуется с  заявлениями Сарнова. Однако Липкин 
свою версию изложил предельно кратко, чтобы не обнажилось мно-
жество противоречий. Войнович же о копировании, а затем об от-
правке пленок рассказал довольно подробно. Из его воспоминаний 
следует, что за границу были отосланы две копии, а не одна. Сна-
чала та, что он изготовил сам, а затем – сделанная Сахаровым и Бон-
нэр. 

Так что и на начальных этапах в этой истории отнюдь не все 
«давно и хорошо известно». И первая загадка – способы до-
ставки материалов за границу. 

Как бы то ни было, отправили, по словам Сарнова, в 1975 году. 
А далее, пишет он, «мы узнали, что посланный в виде пленки текст 
романа до тех, кому он был адресован, дошел». 

Мемуарист поясняет, что узнавших было немного. Сказано не 
без гордости: «Говоря “мы”, я имею в виду узкий круг (узкий – в Рос-
сии) читателей “Континента”». 

Ну а «дошел» текст до редакции в Париже, которой В.Е. Мак-
симов руководил. Далее сообщается: «Уже в 1976-м на страницах 

                                                
4 Липкин 1990; Липкин 1991; Липкин 1995; Липкин 1997. 
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этого журнала появились две главы из каким-то чудом вдруг оказав-
шегося на Западе арестованного гроссмановского романа. Главы 
эти, к сожалению, мало что говорили о масштабах и выдающихся 
достоинствах утаенного от читателей произведения». 

Непонятно, почему «каким-то чудом» и «вдруг», если Сарно-
вым же описано, кто рукопись фотографировал и отправлял за ру-
беж. При этом акцентируется, что именно «две главы из романа 
были все-таки напечатаны. И впервые на страницах печати появи-
лось новое авторское его заглавие: “Жизнь и судьба”». 

Далее излагается оценка редакторской политики Максимова. 
По Сарнову, выбор глав «наводил на мысль, что, публикуя их (не 
опубликовать все-таки не мог), он хотел как-то смикшировать, при-
глушить значение этого события». Сделано это было, по убежде-
нию Сарнова, поскольку Максимов лоббировал интересы А.И. Сол-
женицина, который «исходил из того, что во второй половине века 
может появиться только один великий русский роман. И этим един-
ственным великим русским романом должно было стать его “Крас-
ное колесо”». 

Для начала отметим: вопреки Сарнову, «Континент» печатал 
не «уже в 1976-м», и не «две главы». Уже в четвертом номере 1975 
года было опубликовано четыре главы (Гроссман 1975а). Также в 
первой публикации, вопреки Сарнову, вовсе не упоминается «за-
главие “Жизнь и судьба”». Опубликованные главы «Жизни и 
судьбы» были представлены как «главы из второй книги» романа «За 
правое дело». Видимо, редакция «Континента» в тот момент была 
недостаточно осведомлена об обстоятельствах создания и конфис-
кации гроссмановского романа. 

Затем, в пятом номере того же 1975 года, было опубликовано 
еще четыре главы. А новое «авторское заглавие» так и не появилось 
(Гроссман 1975б). И только в шестом выпуске журнала (это 1976 год: 
у «Континента» сквозная нумерация) очередная публикация глав 
«Жизни и судьбы», которых на этот раз было пять, а не две, пред-
варялась редакционным пояснением: «Как нам стало известно в по-
следний момент, именно так назвал автор вторую книгу романа “За 
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правое дело”. Принимая во внимание волю покойного писателя, мы 
продолжаем публикацию глав этой замечательной книги под но-
вым названием»5. 

Иначе говоря, «Континент» признал роман «замечательной 
книгой» – это документированный факт. От редакции также сооб-
щалось: «К сожалению, объем и периодичность “Континента” не 
позволяют нам напечатать роман полностью. В ближайшее время 
это сделает одно из западных издательств». 

Да, «Континент» печатал бы роман Гроссмана не один год. Об 
источнике же текста сказано: «Трагическая история рукописи ро-
мана будет рассказана нами в послесловии в конце публикуемых 
глав». Обещание было исполнено. Главы «Жизни и судьбы» были 
напечатаны в двух следующих номерах, в седьмом и восьмом, и их 
снова было не две. Заключался же последний блок, в том же вось-
мом номере, мемуарами Б.С. Ямпольского «Последняя встреча с Ва-
силием Гроссманом (Вместо послесловия)» (Ямпольский 1976). 

Публиковались главы «Жизни и судьбы» не только в «Конти-
ненте». В июльском номере журнала «Посев» за 1975 год появился 
фрагмент с подзаголовком «Глава из неопубликованного II тома романа 
“За правое дело”» (Гроссман 1975в). В одноименном издательстве «По-
сев» выходил и ежеквартальник «Грани», также поместивший одну 
главу из «Жизни и судьбы» в июльско-сентябрьском номере 1975 
года (Гроссман 1975г). В «Гранях» тоже речь идет о втором томе ро-
мана «За правое дело». Но отмечено: «По замыслу автора роман дол-
жен был называться “Жизнь и судьба”». При этом не сказано, так ли 
была озаглавлена рукопись, откуда была взята глава (если, конечно, 
там вообще была некая рукопись или пленка). Примечательно, что 
ни в «Посев», ни в «Грани», судя по воспоминаниям Сарнова, ника-
ких материалов не отправляли. 

Но важно даже не то, почему вне сферы внимания мемуариста 
оказались главы в «Посеве» и «Гранях», а то, почему так далек от ис-

                                                
5 Здесь и далее цит. по: Гроссман 1976. 
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тины его рассказ о публикации в «Континенте». Ни одного совпа-
дения. Попросту не похоже, чтобы мемуарист ознакомился хотя 
бы с одним номером, где были напечатаны главы романа Гросс-
мана. 

В связи с этим правомерен вопрос об источнике сарновской 
версии. Липкин о конкретных журналах не упомянул. Подробности – 
у Войновича. Их воспроизводит Сарнов, добавляя новые. Так, Вой-
нович про 1976 год и «две главы» не писал. Он сообщил, что в пятом 
номере – «отдельные, плохо выбранные отрывки. И все». 

Понятно, что Войнович видел лишь один номер «Конти-
нента», однако он себя и не причислял к узкому кругу его постоян-
ных читателей. Не знал он, вероятно, и о главах в «Посеве» и «Гра-
нях». Да и с Максимовым у него еще до эмиграции сложились не 
самые дружеские отношения, о чем он не раз писал. Исходя из 
этого, Войнович и объяснял причину, в силу которой не вышла 
книга: Максимова рукопись не заинтересовала, и он «послал роман 
с кислой припиской Карлу Профферу, но тот тоже интереса не про-
явил». 

Речь идет о руководителе американского издательства «Ар-
дис». И «кислая приписка» – деталь значимая, поскольку Сарнов 
тоже объяснял, почему в «Ардисе» книга не вышла: «Ограничив-
шись публикацией двух, мягко говоря, не самых сильных глав грос-
смановского романа, полный его текст Максимов послал Карлу 
Профферу, сопроводив его, надо думать, не слишком горячей, 
можно даже предположить, что скорее кислой (выделено нами – 
Ю. Б.-Ю., Д.Ф.), рекомендацией». 

Теперь вернемся к рассказу о побуждениях Солженицына и 
Максимова. Войнович отзывался о них довольно резко, но Макси-
мову в связи с гроссмановским романом он лоббирования интере-
сов Солженицына не инкриминировал. Это уже домысел Сарнова. 

Отметим также: если прочитать одну лишь статью Сарнова, 
создается впечатление, что он – либо участник, либо свидетель едва 
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ли не всех описанных им событий. Возможно, так и было, но Вой-
нович, Липкин, Максимов, Проффер и другие участники, 
насколько известно нам, о присутствии Сарнова не упоминали. 

Правда, есть некое косвенное свидетельство – в опубликован-
ной в 1996 году монографии Дж. Гаррарда и К. Гаррард «Кости Бер-
дичева. Жизнь и судьба Василия Гроссмана». Американские слави-
сты привели там сведения о фотографировании рукописи, и доба-
вили в примечании: «Это было в квартире превосходного литера-
турного критика Бена Сарнова, с которым нам посчастливилось 
встретиться и которым мы теперь восторгаемся» (Garrard, Garrard 
1996: 406). 

Об этом, похоже, не знали ни Войнович, ни Сахаров, ни Бон-
нэр. Но откуда у Гаррардов сведения, также не сказано. Что при-
скорбно, поскольку самому Сарнову, если судить по его статье, эта 
версия неизвестна, хоть он порой и рассказывает «как это было» по-
дробнее, нежели участники событий. 

Допустим, все это – случайности. Важно, что в «Ардисе» как 
утверждает Сарнов, роман «утонул». 

Теперь можно подвести промежуточные итоги. 
Во-первых, нет сведений, что Липкин просил о помощи не 

только Войновича. Во-вторых, нет сведений, что Войнович посылал 
копии не только Максимову. И, в-третьих, нет сведений, что не 
только Проффер получил копии от Максимова. Наконец, сведений, 
что Проффер кому-то передал копии, тоже нет. А публикации по-
явились в трех журналах, и главы были разными. 

Значит, отнюдь не решен вопрос даже об истории журнальных 
публикаций за границей. Он еще и не поставлен в пригодной для 
решения форме. 

 
*** 

 
Новая попытка опубликовать роман описана Войновичем не 

раз. Он организовал копирование и отдал копию приехавшей в 
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Москву австрийской славистке, она передала пленку сотруднику по-
сольства, тот переправил ее в Австрию, и после ряда перипетий 
микрофильм попал к издателю. 

Эта третья попытка описана хоть как-то. 
Похожую версию излагает и Сарнов. Что характерно, он 

близко к тексту воспроизводит диалог Войновича и его помощ-
ницы при отправке копии. А еще он описывает результат общих 
усилий: «На титульном листе западного издания было обозначено, 
что издание подготовили С. Маркиш и Е. Эткинд. Оба – высокие 
специалисты, не халтурщики». 

Упоминание о «халтурщиках» контекстуально обусловлено. 
По Сарнову, «текстологические дефекты издания, видимо, объяс-
нялись тем, что в руках ученых, готовивших книгу к изданию, ока-
зались две разные пленки, и обе – технически несовершенные. По-
тому им приходилось пропущенное и неразборчивое на одной ком-
пенсировать фразой или фрагментом, сохранившимся в более удо-
бочитаемом виде на другой». 

Слово «видимо» обозначать здесь может лишь гипотезу. И на 
чем эта гипотеза основана, не сказано. 

Есть и другая загадка: Сарнов утверждал, что за гра-
ницу вновь была отправлена лишь одна копия. Но при этом 
он же сообщил, что у Эткинда и Маркиша оказались «две 
разные пленки». 

Почему Сарнов противоречит себе, угадать несложно. Он про-
сто не заметил противоречия в им же не названных источниках. 
Сарнов начал с пересказа мемуаров Войновича, а затем начал рефе-
рировать предисловие Эткинда к первому, лозаннскому, книжному 
изданию 1980 года. Именно там, характеризуя проведенную вместе 
с Маркишем работу, Эткинд сообщил, что у них было «два экзем-
пляра романа, неведомо как проникших на волю из-за бетонных 
стен лубянского крамолохранилища»6. 

                                                
6 Здесь и далее цит. по: Эткинд 1980. 
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Однако о предисловии этом Сарнов не упоминает и причину, 
указанную редактором как факт, непреднамеренно описывает в 
качестве гипотезы. Эткинд же подробно характеризует ситуа-
цию, акцентируя, что было именно два копированных экземпляра: 
«Внимательное их рассмотрение показало, что каждый по-своему 
дефектен: не хватает то страниц, то строк или абзацев, то целых 
глав; кроме того, машинописный текст содержит множество явных 
или (что гораздо хуже) “осмысленных” ошибок (скажем, “стройка 
века” вместо “стройка зека”). К счастью, сопоставление обоих тек-
стов позволило заполнить почти все пробелы, а также исправить 
многие ошибки; два варианта послужили основой для одной – син-
тетической редакции». 

Значит, к редакторам попали дефектные копии неидентич-
ных текстов. Если бы это были дефектные копии одного текста, 
не было бы необходимости их «синтезировать». Восстанавливая 
один текст, пришлось бы лишь сравнивать дефекты копий и запол-
нять, когда возможно, лакуны. Или обозначать их, если заполнить 
невозможно. Иная задача – сравнение двух неидентичных тек-
стов. Роман тогда реконструируется, а результат можно назвать 
«синтетической редакцией», что и оговорено в предисловии. 

Более того, эта тема еще и развита в предисловии. Ссылаясь 
на учебник С.А. Рейсера «Основы текстологии», редактор указы-
вает, что решалась задача «особого типа – установление окончатель-
ного текста огромного романа, конфискованного полицией; это за-
дача, пособиями по текстологии не предусмотренная. Научная тек-
стология рекомендует в большинстве случаев руководствоваться 
последней волей автора: “Мы принимаем за основной текст тот, в 
котором наиболее полно выражена творческая воля автора”». 

Если бы редакторы работали с копиями одного текста, вопрос 
о «последней воле автора» не имел бы смысла. Эткинд же признает, 
что они с Маркишем столкнулись именно с таким вопросом. Веро-
ятность того, что одна редакция была подцензурной, а другая – нет, 
видимо, не рассматривалась, коль скоро содержание романа выну-
дило Эткинда недоумевать: «Чего хотел автор? Неужто он, в самом 
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деле, думал, что его труд увидит свет в Советском Союзе?» Таким 
образом, гипотеза уступок была отвергнута, оба текста были при-
знаны «равнонеприемлемыми» с точки зрения цензуры, но ответа 
на вопрос о «последней воле автора» найти не удалось. Однако, под-
черкивает Эткинд, есть результат долгого редакторского труда – 
«синтетическая» редакция, благодаря которой и «возникает из не-
бытия старая книга Вас. Гроссмана». 

Характерно, что по пересказу Сарнова нельзя уяснить, чем от-
личались «две разные пленки», а в предисловии Эткинда разница 
четко обозначена. И вне зависимости от того, как мы бы оценили 
достоверность последнего свидетельства, бесспорно, что Эткинд 
свою работу описывает, а Сарнов по-своему пересказывает не 
названный источник. 

Впрочем, ситуация от этого не становится яснее. Владелец 
издательства «L’age d’homme», напечатавшего «Жизнь и судьбу», 
В. Дмитриевич сообщал только про одну копию в показанном семь 
лет спустя телефильме Г. Биллштайна (H. Billstein) «Литературная 
контрабанда из Советского Союза»: «Я провел два с половиной ме-
сяца в темной комнате, чтобы расшифровать текст, поскольку ка-
чество микрофильма оставляло желать лучшего. Кое-что было про-
сто не разобрать»7. 

Говорил он по-французски, дублировалось это по-немецки, 
есть также итальянские субтитры. Тем не менее, судя по оригиналу 
и переводам, у Дмитриевича (не упомянутого, кстати, в качестве ре-
дактора ни Эткиндом, ни Маркишем) был лишь один микро-
фильм. 

Значит, остается вопрос о втором источнике текста. И он за-
интересовал не только нас. Об этом пишут, например, Д. Мадда-

                                                
7 Здесь и далее цит. по: Vita e destino. Il contrabbando di letteratura dal’ Unione Sovetica 
[Видеозапись] / реж. Billstein H.; в ролях: И.В. Новикова, Ф.Б. Губер, В.Н. Войнович, 
С.И. Липкин, Е.Г. Эткинд; Pickup Film Köln, 1995 // www.grossmanweb.eu/video 
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лена и П. Тоско, авторы предисловий к главам сборника, подготов-
ленного на основе материалов туринской конференции 2007 года 
«Роман свободы. Василий Гроссман среди классиков XX века»8. 

По словам исследователей, есть основания предполагать, что 
у Дмитриевича была одна копия лишь в начале работы. А затем по-
явился «еще один микрофильм, сделанный позже. Его происхожде-
ние до сих пор неизвестно. Неизвестно также, как он попал на За-
пад». 

Вот и мы примерно о том же. И вновь пора подводить проме-
жуточные итоги. 

Во-первых, нет сведений, что Дмитриевич получил какую-то 
другую копию, помимо отправленной Войновичем. Во-вторых, нет 
сведений, что копия еще какой-то рукописи, кроме хранившейся у 
Липкина, была отправлена за границу. Однако к 1980 году у Эт-
кинда и Маркиша оказались две копии двух неидентичных 
текстов. 

Значит, в истории лозаннской публикации тоже не все «давно 
и хорошо известно». 

 
*** 

 
В статье Сарнова интерпретация предисловия Эткинда завер-

шается нелестной оценкой первого книжного издания: «Не удиви-
тельно, что с текстологией в этом издании дело обстояло не луч-
шим образом». 

А по нашему мнению, «дело обстояло» лучшим образом из воз-
можных. Есть характеристика источников, обозначены купюры. 
При такой специфике источниковой базы и эдиционной задачи 
вряд ли кто-то получил бы лучший результат. Так что перейдем к 
анализу результатов, полученных советскими публикаторами. 

Мемуарист утверждает, что из руководителей журналов пер-
вым на публикацию решился А.А. Ананьев. И это «требовало от 

                                                
8 Здесь и далее цит. по: Maddalena, Tosco 2007. 
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главного редактора “Октября” немалого мужества. Я бы даже ска-
зал, отчаянной смелости».  

Отметим, что о решении Ананьева оповестил читателей жур-
нал «Огонек». В одном из августовских номеров 1987 года были 
опубликованы фрагмент романа и соответствующий анонс (Грос-
сман 1987). 

Подробностей там не было. Говорилось лишь, что Гроссман 
«не знал, уцелел ли его роман. Лишь через много лет, когда писа-
теля давно уже не было в живых, стало известно, что роман не уни-
чтожен. Он увидит свет в ближайшее время в журнале “Октябрь”». 

Следовательно, не позднее августа 1987 года о готовящейся 
публикации узнали миллионы советских граждан. А главное, редак-
ция «Огонька» раздобыла источник текста. Откуда и какой, Сарнов 
не объясняет, как впрочем он и не упоминает об анонсе. Это важная 
деталь. По словам мемуариста, «с публикацией романа Гроссмана у 
редакции “Октября” была и другая, дополнительная трудность. У 
них не было рукописи» (здесь и далее курсив автора – Ю.Б., Д.Ф.). 

Действительно, трудность. И мемуарист пишет: «О том, что 
для редакции это обстоятельство было серьезной проблемой, мне 
сказала дочь Василия Семеновича Екатерина Васильевна (для меня – 
Катя, мы с ней были знакомы и дружны с детских лет)». 

Сообщается, что не только в редакции сочли проблему серьез-
ной. Обсуждали ее и «на заседании Комиссии по литературному 
наследству В.С. Гроссмана. Предложения были разные, в том числе 
самые безумные. Мой друг Л. Лазарев (он тоже был членом той ко-
миссии) предложил обратиться с официальным запросом в КГБ, по-
требовать, чтобы они вернули рукопись арестованного романа». 

Мемуарист же нашел другое решение. Он сказал дочери писа-
теля: «У Вас есть западное издание романа? Нет? Ну, я Вам дам. А 
Вы отдайте его машинистке и перепечатанный на машинке текст 
принесите в редакцию». 

Значит, предложено было обмануть сотрудников редакции. 
Сообщить, что «вот это она и есть – та самая рукопись». 
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Подчеркнем: мы не полемизируем, а анализируем ис-
точники. Ничего личного, только азы источниковедения. 

Да, план был дерзкий. Машинистка бы печатала тысячу стра-
ниц месяц, не меньше, и вряд ли в редакции согласились бы безро-
потно ждать. Также маловероятно и то, что там бы приняли такой, 
скажем, новодел за подлинник примерно 27-летней давности. А дочь 
писателя уже заплатила бы машинистке как минимум пятьсот руб-
лей, что составляло тогда месячный доход полковника или профес-
сора. В общем, издержки солидные, а конфуз почти неизбежный. 

Казалось бы, проще к Липкину обратиться. Мемуарист же сви-
детельствует: «Не знаю, последовала ли Катя моему совету, или в 
редакции “Октября” без меня додумались до такого простого реше-
ния вопроса, но другого варианта тут быть не могло, в основу жур-
нальной публикации было положено западное издание». 

Что означает «в основу», к сожалению, не объяснено, а ведь 
других источников, по утверждению Сарнова, не было. Зато акцен-
тируется, что в «Октябре» работали не с рукописью, только «при-
знаться в этом они не могли, а на вопрос, откуда взялся у них текст, 
отвечали уклончиво: “по случайно уцелевшему следу”». 

Впрочем, еще важнее другое. Если верить Сарнову, он знал о 
рукописи уже лет двенадцать. А еще показывал недавно вышедшее 
лозаннское издание Липкину, желавшему убедиться, что именно по 
его рукописи печатался роман. И Липкин убедился, хотя «в тексте 
западного издания обнаружил какие-то зияния, лакуны, несты-
ковки, стилистические несообразности». 

Вот это – прямое свидетельство того, что о рукописи Сарнов 
помнил. Так где же она была, почему не обратились к Липкину? 

 
*** 

 
Как сообщает мемуарист, еще не завершилась публикация в 

«Октябре», а новое издание уже готовило издательство «Книжная 
палата». И тут вновь проблемы: «Текстологическая уязвимость жур-
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нального текста у редакторов книжного варианта сомнений не вы-
зывала. Но ничего с этим поделать они поначалу не могли. Ведь у 
них не было никакого другого варианта, кроме журнального. Оста-
валось только полагаться на чутье, вкус и интуицию редакторов». 

Интересный подход к источникам описан, а дальше – еще ин-
тереснее. Как полагает Сарнов, у читателей «наверняка возникает 
простой вопрос: но ведь можно было хотя бы сопоставить два тек-
ста – журнальный, советский – и западный. Почему же они этого не 
сделали?» 

А «простого вопроса» о рукописи словно и нет. Про сверку же 
сообщается: «Но то-то и дело, что не было у них западного текста! 
Оказался в руках лишь в самый последний момент – перед сдачей 
рукописи в набор». 

Далее Сарнов, уже ссылаясь на источник, цитирует воспоми-
нания главного редактора – В.Т. Кабанова. Тот и указывает, что 
дочь писателя с опозданием передала «ксерокопию швейцарского 
издания, с которым работал (таки!) “Октябрь”»9. 

Некоторая эмоциональность повествования («таки! ») обуслов-
лена тем, что ранее Кабанов уже обращался в редакцию «Октября». 
А там «ничего по тексту прояснить не могли». 

Конечно, возник закономерный вопрос об источнике текста в 
«Октябре». Но, по словам Кабанова, вместо ответа – лишь «намеки 
были. Даже такой, что есть, мол, где-то во вселенной нечто самиз-
датовское».  

Тем беседа и закончилась. Нет сведений: «Молчат, парти-
заны». 

По Кабанову, обращались с таким вопросом и к дочери Гросс-
мана. И результата это также не дало. 

Стало быть, Кабанов признал, что первое советское книжное 
издание заведомо некорректно текстологически, с чем вполне со-
гласился Сарнов. 

                                                
9 Здесь и далее цит. по: Кабанов 2000.  
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Далее он цитирует интервью Кабанова, опубликованное «Ли-
тературной газетой» 14 декабря 1988 года. Сообщено там о событиях 
двухмесячной тогда давности: «14 октября в издательство позвонил 
Федор Борисович Губер, сын вдовы Гроссмана Ольги Михайловны 
Губер, и сказал, что должен незамедлительно приехать по делу чрез-
вычайной важности» (Кабанов 1988). 

Тут рукопись и появилась. Губер открыл портфель, и «вот он – 
титульный лист романа, написанный рукою Гроссмана. Здесь и по-
священие, о котором мы не знали». 

Речь шла о посвящении матери автора, Екатерине Савельевне. 
Далее главный редактор объяснил, что утаенный экземпляр 27 лет 
хранил друг автора, В.И. Лобода, а после его смерти – его вдова, ко-
торая «даже потом, после публикаций в “Октябре” и первых рецен-
зий, долго еще не решалась открыться». 

Однако тут снова возникла проблема. По Сарнову, «тут же вы-
яснилось, что это черновик». 

Как это «выяснилось», рассказано. Присутствовавшие сочли, 
что правка слишком велика. Еще и сомнения возникли, автором ли 
она сделана. Согласно Кабанову, для установления истины собрали 
Комиссию по литературному наследству, и А.С. Берзер, дружившая 
некогда с автором, сразу опознала его почерк. 

Поистине нетривиальный метод экспертизы… Обычно об-
разцы почерка сравнивают по разным источникам. А источников 
хватало: в Центральном государственном архиве литературы и ис-
кусства СССР был фонд Гроссмана. 

Впрочем редакторы тогда решали более важную для них про-
блему: срок подготовки издания надлежало сократить, для чего тре-
бовался беловой экземпляр. И тут помогла Берзер. Предложила, 
как пишет Кабанов, «позвонить Липкину. Семен Израилевич назна-
чает встречу в редакции “Октября” и там торжественно и просто 
передает издательству “Книжная палата” беловую рукопись романа, 
перепечатанную с черновика, хранившегося у Лободы, и проверен-
ную автором». 
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Можно лишь догадываться, почему все сразу решили, что ру-
копись «проверенная автором». Зато ясно, что сказал о рукописи 
все-таки не Сарнов. 

Примечательно, что в мемуарах Кабанова приведены дневни-
ковые записи его жены, редактора книжных изданий романа. Она 
негодовала: «Господи, как медленно они “колются”! Даже Сарнов 
молчал, как партизан, и только теперь, когда я потом и кровью за-
работала право на липкинскую рукопись, весело сообщает, что он… 
читал ее! “Володька, – говорит, – Войнович приносил, перед тем как 
переправить на Запад... Хочешь, – говорит, почитай. А я такую 
огромную рукопись читать не могу”». 

Данный фрагмент Сарнов, кстати, в своей статье не цити-
рует. И, похоже, не только из-за сказанного о Войновиче, который 
не раз утверждал, что роман прочел сразу. Главное, Кабанова пишет 
«они», также имея в виду Липкина. 

Вот и новые загадки: непонятно, по каким причинам 
Липкин не пытался передать рукопись в редакции «Ок-
тября» или «Книжной палаты», хотя не мог не знать о под-
готовке журнальной публикации, а также первого и вто-
рого книжного издания. 

 
*** 

 
Тут возникает закономерный вопрос: а как же Липкин ситуа-

цию объяснял? Если судить по изданным материалам, никак. 
В мемуарах, вышедших к тому времени по обе стороны совет-

ской границы, он вообще не касался вопросов о рукописи Грос-
смана. Даже к иностранным публикациям, судя по мемуарам, не 
имел отношения (Липкин 1986; Липкин 1988). 

Эта версия оставалась неизменной до момента публикации 
упомянутой выше статьи в «Русской мысли» (5 мая 1989 года). 
Именно там Липкин впервые объяснял, «как был спасен роман». 
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Мы не станем выявлять противоречия в том, что им написано – 
это отдельная сложная тема. Главное, Липкин рассказал, что обра-
тился к Войновичу в конце 1974 года. Упомянув лозаннское издание, 
он отметил, что «по техническим причинам в нем оказались про-
пуски – иногда отдельных слов, фраз, иногда целых страниц. Про-
пуски эти были результатом несовершенных фотоснимков и ни в 
коем случае не касались идейного содержания романа». 

Говоря о советских публикациях, Липкин подчеркнул, что 
именно главный редактор «Октября» «решил опубликовать “Жизнь 
и судьбу” в своем журнале. Благодаря А.А. Ананьеву книга Гросс-
мана стала национальным достоянием советских читателей». 

Только после этого Липкин сообщил о своем участии в совет-
ской публикации. Если точнее, о судьбе рукописи: «Будучи членом 
новосозданной комиссии по литературному наследию Василия 
Гроссмана, я сдал А.А. Ананьеву как председателю комиссии все 
три папки». 

Имелись в виду ранее Липкиным упомянутые картонные 
папки, где хранилась «спасенная» рукопись Гроссмана. Далее ука-
зано: «Теперь читатель получит уже полюбившееся ему произведе-
ние без пропусков» (Липкин 1989: 9). 

Это можно было понять как напоминание о «пропусках» в ло-
заннском издании. После чего Липкин сообщил: «Недавно, 12 де-
кабря прошлого года, когда мы в семье Гроссмана отмечали день 
его рождения, я узнал, что черновик романа Гроссман отдал своему 
другу (ставшему и моим другом) В.И. Лободе». 

Конкретно от кого «узнал» и кто сказал, что Лобода хранил 
«черновик», – не сообщается. Но Липкин акцентировал, что это был 
именно «черновик: машинопись, густо исправленная хорошо знако-
мым мне мелким почерком. Сопоставления некоторых – на выбор – 
страниц с сохраненным мною беловиком показывают, что черновик – 
окончательный». 

Вряд ли такое «сопоставление» можно принять за текстологи-
ческую экспертизу. Но Липкин и не заявлял о своем знакомстве 
даже с основами текстологии. Он сформулировал мнение, а ранее 
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описал последовательность событий. У читателя таким образом 
складывалось впечатление, что мемуарист передал Ананьеву руко-
писи, как только узнал о намерении последнего печатать роман. 
Следовательно, благодаря Липкину было обретено «национальное 
достояние». 

Правда, в 1989 году многие читатели еще помнили о скандале 
в связи с журнальной публикацией. Там купюр оказалось больше, 
нежели обозначили Эткинд с Маркишем, что и вызвало нарекания 
в прессе (Эткинд 1988). 

Соответственно, рассказ Липкина можно было трактовать и 
так, что он «сдал» рукописи, когда роман уже печатался, и таким об-
разом предотвратил тиражирование ошибок в других публикациях. 
Тогда и суждение, что скоро читатель получит роман «без пропус-
ков», обретало иной смысл. 

Были, однако, читатели, помнившие об интервью Кабанова, 
опубликованном «Литературной газетой» 14 декабря 1988 года в 
связи с получением рукописи, которую принес Губер. В том интер-
вью не было сведений о липкинском экземпляре. Зато из мемуаров 
Липкина следовало, что сначала он свой экземпляр передал Ана-
ньеву, и только потом у Кабанова оказался вариант Губера. Еще 
Липкин установил, что Лобода хранил черновик, пусть и «оконча-
тельный». 

Пожалуй, в этих интерпретациях не ясно лишь одно: проце-
дура сверки. О рукописи, сохраненной Лободой, Липкин, по его 
словам, узнал на семейном празднике 12 декабря 1988 года, когда 
черновик уже, должно быть, лежал в издательстве «Книжная па-
лата», как и те «три светло-коричневые папки», которые, согласно 
мемуарам, также уже были переданы Ананьеву. Так что же с чем 
сравнивалось и как? 

Стоит подчеркнуть: мы не спорим с источником, а оце-
ниваем степень его достоверности, сопоставляя его с дру-
гими источниками. 
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Если же сопоставить липкинскую версию с кабановской, то за-
гадок рождается еще больше. Кабанову, а не Ананьеву, как отмеча-
лось выше, были переданы Липкиным пресловутые «три папки» в 
редакции «Октября». Причем сохраненный Лободой экземпляр Ка-
банов получил от Губера намного раньше. И позвонить Липкину в 
конце 1988 года подсказала Берзер, опознавшая ранее на заседании 
Комиссии по литературному наследству почерк Гроссмана. А глав-
ное, Кабанов не упомянул о липкинской сверке рукописей в 
«Книжной палате» или где-либо еще. 

Отметим также, что и Берзер, чьи воспоминания были опуб-
ликованы в 1990 году, утверждала, что никто, кроме вдовы Гросс-
мана О.М. Губер, ее сына и семьи Лободы, не знал ничего о руко-
писи. По выходным данным книги можно судить, что эти воспоми-
нания Берзер готовила к печати на рубеже 1988 – 1989 годов. Соот-
ветственно, она тогда либо еще не знала об участии Липкина, либо 
не желала о нем сообщать. Согласно же мемуарам Кабанова, она 
примерно в ту пору и посоветовала обратиться к Липкину, который, 
повторимся, ничего не знал о рукописи. Что вдруг изменилось? 
Опять загадка. 

Получается, что липкинская версия противоречит, в первую 
очередь, кабановской. Версия Берзер противоречит и первой, и по-
следней, а Сарнов, игнорируя ли противоречия, не замечая ли их, 
конструирует версию «среднеарифметическую». 

 
*** 

 
Эти противоречия могли бы показаться своего рода дополне-

нием к основному массиву работ о «Жизни и судьбе». Ведь уже сде-
ланное в каком-то смысле важнее некогда сказанного. Magnum opus 
Гроссмана был сохранен, опубликован и переведен на многие 
языки. Книгу читают и изучают как в России, так и за границей. 
Стараниями нескольких литературных экспертов имя Гроссмана 
даже оказалось в школьной программе по литературе. Назвать тек-
стологически корректным тиражируемое сейчас издание «Жизни и 
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судьбы» трудно, но лучшего издания пока не подготовлено. По-
этому, казалось бы, неточностями в описании истории романа 
можно пренебречь. Но такой подход не просто лишит эту историю 
детективной основы – он поспособствует тому, чтобы путаница или 
просто выдумка, подкрепленная авторитетом мемуариста, обрела 
статус истины. Советская мифология, подменившая собой реаль-
ность, не раз становилась объектом критики и разоблачения. И это 
верно и продуктивно с исторической точки зрения. Консервация 
ложных ценностей всегда приводит к катастрофическим послед-
ствиям. Но почему же по сей день многие так оберегают мифы по-
слесоветского времени, которые не позволяют понять и оценить 
происходившее? Эмоционально они противоположны советским 
легендам – это бесспорно. Как бесспорно и то, что они утверждают 
лучшие ценности. Но без понимания того времени, когда роман 
возвращался к читателю, невозможно понять и той роли, которую 
книга играла в советском и постсоветском культурном простран-
стве. В конце концов, если главной ценностью «Жизни и судьбы», 
по определению самого Гроссмана, были истинность и искрен-
ность, то этот же принцип должен распространяться и на историю 
создания книги. 
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АННА БОНОЛА 

«Отвечая на молчаливый вопрос». Функция вопросов 
в одном известном диалоге романа «Жизнь и судьба» 

1. УЧАСТНИКИ В ДИАЛОГЕ 

В этой статье анализируется известный диалог 15-й главы вто-
рой части «Жизни и судьбы» Василия Гроссмана, занимающий цен-
тральное место в романе; это диалог между штурмбанфюрером 
Лиссом, представителем Гиммлера при немецком главном управле-
нии концлагеря, и лагерником Мостовским, старым большевиком-
ленинцем.  

Напоминаю основные характеристики его участников. О Лиссе 
в момент диалога мы знаем только то, что о нем говорили зэки: он – 
рижский немец, хорошо владеющий русским языком; лишь в тече-
ние диалога и после него мы узнаем, что, несмотря на занимаемое 
им высокое положение в управлении безопасности рейхстага и ак-
тивное участие в уничтожении евреев, он по природе интеллигент, 
увлекается теоретическими размышлениями об основах национал-
социализма и аргументах его врагов. Он глубоко понимает не 
только партийную идеологию, ее ключевую роль в системе партий-
ного государства, но и ее слабость:  

Здесь был стержень жизни. Основой вечной правоты партии, 
победы ее логики либо нелогичности над всякой логикой... 
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была работа государственной тайной полиции. Это была вол-
шебная палочка! Стоило уронить ее, и волшебство исчезало, – 
великий оратор превращался в болтуна (357)1. 

О Михаиле Сидоровиче Мостовском мы знаем больше, поскольку 
этот герой описывается в первых же главах романа, начинающегося 
как раз в немецком концлагере. Для узников концлагеря Мостов-
ской является идеологическим авторитетом, он неустанно обсуж-
дает разные идеологические позиции (меньшевика Чернецова, 
юродивого Иконникова, называемого им «властителем дум» майора 
Ершова...). И хотя когда Мостовской был молодым, некоторые ру-
ководители партии не доверяли ему вести практическую работу, в 
лагере он становится руководителем тайного заговора. 

Склонность к теоретическим размышлениям и спорам при-
ближает его к Лиссу, но для нашего диалога большее значение 
имеет внутреннее расположение Михаила Сидоровича к больше-
визму ленинского времени. А в сталинизме многое вызывает его не-
согласие: 

...и единовластие Сталина в партии, и кровавые процессы оп-
позиции, и недостаточное уважение к старой партийной гвар-
дии. Он мучительно переживал казнь Бухарина, которого хо-
рошо знал и очень любил. Но он знал, что, противопоставив 
себя партии в любом из этих вопросов, он, помимо своей воли, 
окажется противопоставлен ленинскому делу, которому отдал 
жизнь. Иногда его мучили сомнения, – может быть, по слабо-
сти, по трусости молчит он и не выступает против того, с чем 
не согласен (14). 

Превращение ленинского большевизма в сталинизм – главная при-
чина чувства отчуждения Мостовского, потери ясной границы 
между своим и чужим, его неумения определить референта идеоло-
гических ярлыков врага и друга народа. 

                                                
1 Роман Гроссмана «Жизнь и судьба» здесь и далее цитируется по изданию: Грос-
сман 1998. В скобках после цитат указываются только номера страниц. 
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Великая Отечественная война, появление национал-социа-
лизма, т.е. воплощенного сопротивления советской власти, заклю-
чение в концлагере... все это казалось восстановлением старых вер-
ных категорий манихейского мира Мостовского, но на самом деле 
конфликт между старым и новым просто переместился с политики 
в самую душу большевика. Внутренний конфликт Мостовской по-
нимает как знак наступающей старости и, следовательно, несоот-
ветствия между современностью и его устаревшим пониманием 
жизни:  

Теперь, в страшном немецком лагере, он чувствовал себя уве-
ренным и крепким. Лишь одно томящее ощущение не остав-
ляло его. Он и в лагере не мог вернуть молодого, ясного и круг-
лого чувства: свой среди своих, чужой среди чужих. <...> А теперь 
вдруг он узнавал в мыслях чужого то, что было дорого ему де-
сятки лет назад, а чужое иногда непонятным образом прояв-
лялось в мыслях и словах друзей. <...> «Это, должно быть, от-
того, что я слишком долго живу на свете», – думал Мостовской 
(15). 

В итоге можно сказать, что в диалоге, как кажется, участвуют два 
представителя интеллигенции противоположных идеологических 
концепций. 

2. ПРЕДМЕТ АНАЛИЗА: МЕТОДОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОСНОВАНИЕ 

Анализу подвергаются лишь некоторые лингвистические ха-
рактеристики диалога, в частности вопросительные предложения. 
Металингвистические, риторические и проч. характеристики учи-
тываются при анализе, хотя в центре остаются лингвистические 
особенности текста. 

К оправданию этого методологического выбора, т.е. выбора 
лингвистического анализа некоторых структур, цитирую извест-
ные слова лингвиста Романа Якобсона, который в тридцатые годы, 
работая над переводом стихотворений Пушкина на чешский и раз-
мышляя об отношениях между лингвистикой и поэтикой, напоми-
нает читателям, что «“безòбразная поэзия” широко применяет 
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“грамматическую фигуру” взамен подавляемых тропов» (Jakobson 
1981: 722). 

Эта мысль звучит и в статье «Linguistics and Poetics»3: 

Poeticalness is not a supplementation of discourse with rhetorical 
adornment but a total re-evaluation of the discourse and of all its 
components whatsoever [поэтичность – это не просто дополне-
ние речи риторическими украшениями, а общая переоценка 
речи и всех ее компонентов] (Jakobson 1981: 50; перевод на рус-
ский: Якобсон 1975: 228). 

Свое предположение Якобсон проверял на основе произведений 
разных поэтов (прежде всего Пушкина) и текстов фольклора – ре-
зультаты его исследований собраны в статье «Поэзия грамматики и 
грамматика поэзии» (Jakobson 1981: 63–86), – но оно небезынтересно 
и для прозы. В частности, если изучать ясную и риторически про-
зрачную прозу Гроссмана, выясняется, что некоторые из ее морфо-
синтаксических характеристик связаны с общей концепцией ав-
тора. Самый яркий пример – это предпочтение Гроссманом сочи-
нительной синтаксической структуры текста в форме перечисле-
ния (Bonola 2007; Bonola 2011), но немаловажную роль в строении 
текста и передачи его смысла играют и вопросы. Вопросы обычно 
маркируют самые значительные переходы в сознании героев и в ав-
торских высказываниях романа. Вопросы являются и ключевой 
лингвистической формой в диалоге Лисса с Мостовским, не только 
из-за их частотности, но и из-за выполняемых ими прагматических 
функций, т.е. их коммуникативной цели. 

Дискуссий о природе и формах такого основополагающего 
лингвистического действия в вербальном общении множество; я 
ограничусь некоторыми лингвистическими понятиями, важными 
для нашего анализа.  

                                                
2 Впервые опубликовано в материалах конференции Poetics Poetyka Poètika (Вар-
шава 1961), с. 397–417. 
3 Впервые опубликовано: Style in Language / T.A. Sebeok (ed.). Cambridge, Mass., 
1960. 
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Различие между вопросом (на уровне текста) и вопроситель-
ным предложением (на уровне системы; Gobber 2011: 7) давно из-
вестно в традиции лингвистических исследований природы и типо-
логии вопроса4. Действительно, хотя вопросительное предложение 
является предпочтительным лингвистическим выражением вопро-
сов, далеко не все вопросительные предложения выражают вопрос. 

Например, перед знаменитым и уже разрушенным немцами 
домом 6/1 единственный случайно спасшийся солдат спрашивает 
себя: «Неужели всех вас убило, братья мои?» (325) – и читателю сразу 
понятно, что это по сути не столько вопрос, сколько удивленная 
констатация положения дел, которая маркируется в русском языке 
словом неужели (Киселева, Пайар 1998: 300–308; Rathmayr 1985: 146–
155). Не случайно двойственная прагматическая функция предложе-
ний этого типа отмечается тем, что в конце фразы ставят иногда 
вопросительный, а иногда восклицательный знак: «Неужели он уви-
дит ее сегодня!» (159). 

Есть и другой маркер, которым в русском языке чаще всего 
отмечается второй тип вопросительного предложения, исполняю-
щего разные прагматические функции, но не вопросительные: это 
частица разве (Киселева, Пайар 1998: 293–300; Rathmayr 1985: 140–
146), с помощью которой оформляются, в числе прочего, классиче-
ские риторические вопросы (Meibauer 1986)5. 

Такой риторический вопрос звучит, например, в диалоге сол-
дата Ляхова с девушкой о чувстве жалости к животным:  

Вот вы девушка, а все-таки понимаете, – он [солдат] бьет из 
стовосьмимиллиметрового, вот его «ванюша» сыграл, развед-
чик над Волгой летает. А заяц, дурачок, ничего не разбирает. 

                                                
4 Полное представление таких исследований невозможно в рамках настоящей 
статьи. Необходимо принимать во внимание классическое размышление о во-
просе в творчестве Квинтилиана (Quintiliano, De oratore, IX, 2, 7–16); интересны 
и точки зрения следующих авторов: Cohen 1929, Wunderlich 1976, Hentschel 1998, 
Булыгина, Шмелев 1982.  
5 Квинтилиан пишет, что риторический вопрос является ficta interrogatio, т.е. 
фальшивым вопросом, обостряющим полемическую аргументацию (аcrior ac ue-
hementior fit probatio) (Quintiliani, Istitutio oratoria, IX, II, 6). 



АННА БОНОЛА 30 

Он миномета от гаубицы не отличит. Немец навесил ракет, а 
его трясет – разве ему объяснишь? Вот поэтому их и жалко (179). 

Или в письме матери Штруму (без маркера разве): 

Как закончить мне письмо? Где взять силы, сынок? Есть ли че-
ловеческие слова, способные выразить мою любовь к тебе? Це-
лую тебя, твои глаза, твой лоб, волосы (62). 

Риторические вопросительные предложения отличаются тем, что 
не запрашивают информацию, а дают ее в форме вопросительной 
фразы, функция которой на самом деле является или ассерцией 
(фраза Разве ему объяснишь? понимается как “Зайцу нельзя объяснить 
причины чего-то”), или упреком (например, во фразе Разве можно 
так поступать?). Ответ на этот тип вопросов заранее известен и го-
ворящему, и адресату, но он не выражается эксплицитно, а извлека-
ется адресатом посредством инференции, т.е. посредством другой 
информации или других элементов контекста. 

Таким образом, риторическое вопросительное предложение 
не выполняет преференциальную функцию вопроса, а играет роль 
скрытого ассерта (Gobber 1999: 93), что в русском языке отмечается 
возможностью графически завершить фразу точкой: «Понять это 
трудно, но разве все в жизни легко поймешь» (369). 

Вопросительные предложения могут выполнять разные нево-
просительные прагматические функции и в тех случаях, когда они 
не маркированы такими словами, как разве и неужели. Этот тип 
только кажущихся вопросов преобладает в этикетной речи. Всем 
известно, что Вам налить? выражает предложение, Передашь мне соль? – 
просьбу, А маме помочь у тебя нет времени? – упрек. 

– Так, – сказал, внезапно раздражаясь, Мостовской, – чем же, 
однако, могу вам служить? (12; предложение) 
 
– Как ты, недоучившаяся школьница, смеешь так говорить об 
академике? (45; упрек) 
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Итак, с одной стороны, не все вопросительные предложения 
выражают вопрос, но с другой стороны, и не все вопросы выража-
ются каноническими вопросительными предложениями. Напри-
мер, вопрос Когда приедешь? можно выразить предложениями: 

a) повелительным: «Скажи, пожалуйста, когда приедешь!»; 
b) повествовательным: «Спрашиваю тебя, когда приедешь»; 
c) желательным: «Мне очень хотелось, чтобы ты сказал, когда 
приедешь»6. 
 
Это сложное отношение между формальной и содержатель-

ной стороной вопросов заставляет нас спросить: каковы основные 
характеристики пропозиционального содержания вопроса? Какова 
его основная прагматическая функция и каковы условия его функ-
ционирования? 

Синтезируя основные лингвистические и философские иссле-
дования по этой теме, Гоббер (Gobber 1999: 71ss.) утверждает, что: 

1) пропозициональное содержание вопросов всегда открытое, 
т.е. нужно, чтобы адресат дополнил содержание, начинаемое вопро-
сом, и нужно, чтобы он это сделал в соответствии с ожиданиями 
спрашивающего; 

2) общая характеристика разных прагматических функций во-
проса – это призыв к ответу со стороны собеседника; 

3) вопрос исполняет в диалоге инициирующую роль. 
 
Настоящий вопрос по содержанию и по прагматической 

функции ориентирован на дополнение со стороны собеседника; 
следовательно, ассертивная и повелительная функции не конгру-
энтны с открытостью вопроса. 

                                                
6 Примеры взяты из Gobber 1999. 
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Различаются следующие типы вопросов. Первый – информа-
тивный вопрос7. Его классическая прагматическая функция – просьба 
об информации или мнении:  

 – Что скажет доброго товарищ? – спросил Михаил Сидорович 
и усмехнулся, когда Иконников нараспев произнес: 
– Сказать, доброе? А что есть добро? (11) 

Коммуникативные условия вопросов этого типа: 1) желание спра-
шивающего знать; 2) взаимодействие с адресатом и поручение ему 
задачи ответить; 3) вера говорящего в способность адресата отве-
тить на вопрос. 

Кроме вопросительных предложений, выражающих вопросы 
информативного типа, мы различаем еще так называемые про-
блемные вопросы и вопросы-просьбы об утверждении. 

Проблемные вопросы часто употребляются для тематизации 
неясного или трудного вопроса, на который в данный момент нет 
ответа; они являются стимулом для размышления, совместного или 
самостоятельного (во внутренних монологах). Поэтому проблем-
ные вопросы обычно не содержат призыва к ответу, но это не зна-
чит, что ответ исключается: вопросы настоящие – только ответ 
пока неуловим.  

В «Жизни и судьбе» таких проблемных вопросов очень много 
и в авторских высказываниях, и в размышлениях героев, как, напри-
мер, в монологе Софьи Осиповны в темном вагоне эшелона по до-
роге в лагерь:  

                                                
7 Хороший синтетический обзор типологии вопросов см. в Gobber 1999, на него 
мы будем опираться для классификации вопросов в настоящей статье. Гоббер 
выделяет традиционное различение между т.н. верифицирующими (общими, 
удостоверительными) вопросами и комплементативными (частными). В первых 
(простых или альтернативного типа (Padučeva 1986: 374 ss) текст опирается на об-
щий опыт, контекст и общие знания. Например, «Ты ходил на балет?» подразу-
мевает, что собеседники знают, о чем идет речь, и спрашивается о том, соверши-
лось ли положение дел или нет. Во втором типе вопросов незнакомый элемент 
связан с определенной вопросительной рамкой (objectum quaеstionis), выражае-
мой вопросительным предложением, например: «Что продается в этом мага-
зине?» (Gobber 2011: 11). Эти вопросы открытым предложением описывают несо-
вершенное положение дел. 
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Она слушала бормотания, вскрикивания и думала, что в спя-
щих, воспаленных головах сейчас с ужасной живой силой 
стоят картины, которые словами уже не передать. Как сохра-
нить, как запечатлеть их, – если человек останется жить на 
земле и захочет узнать о том, что было? (141) 

Третий и последний тип вопроса исполняет прагматическую функ-
цию просьбы об утверждении. Эту функцию в русском языке 
можно обозначить маркером ли (Gobber 1999) – Вы согласны со мной, 
не так ли? – хотя этот маркер и не обязателен:  

Пододвигая жене тарелку, он спросил: 
– Люда, ты помнишь, конечно, гипотезу Проута? 
Людмила Николаевна, недоумевая, подняла ложку (51). 

Надо заметить, что в таких вопросах говорящий просит об утвер-
ждении не столько пропозиционального содержания вопроситель-
ного предложения, сколько своего предположения; он просит слу-
шателя об утверждении доксы, т.е. правдоподобия своего предпо-
ложения на основе общего мнения (Galvan 1985: 190–193). 

Очень важным для диалога, который мы анализируем, явля-
ется подтип вопроса-просьбы об утверждении, который можно 
назвать тенденциозным (Franck 1979). Его тенденциозность со-
стоит в том, что здесь не только содержится просьба об утвержде-
нии предположения говорящего, но в самом вопросе говорящий 
уже выражает свое предпочтение, свою склонность (тенденцию) к 
положительному или отрицательному ответу. Кроме того, спраши-
вающий выражает свое предпочтение, чтобы оказать влияние на ад-
ресата; следовательно, тенденциозные вопросы являются важным 
приемом манипулятивной коммуникации (Martinak 1905: 33, цит. в 
Gobber 2011: 12); в европейских языках тенденциозные вопросы 
чаще всего выражаются отрицательными предложениями. 

Потом Угаров сказал: 
– Почему ты мне освобождения не подписал от работы? 
– Ты ведь здоров, я не имею права. 
– Не подпишешь? 
– Коля, милый, клянусь тебе, я бы с радостью, но не могу. 
– Не подпишешь? 
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– Ну, пойми. Неужели ты думаешь, если б я мог... 
– Ладно. Все. 
– Постой, постой, пойми меня. 
– Я понял. Теперь ты поймешь (128). 

3. АНАЛИЗ РОЛИ ВОПРОСОВ В ДИАЛОГЕ МЕЖДУ ЛИССОМ 
И МОСТОВСКИМ 

Начинаем наш анализ, уточняя коммуникативные условия 
диалога: в начале странного разговора Лисса с Мостовским участ-
ники находятся, кажется, в прямо противоположных коммуника-
тивных положениях. 
 
А) Металингвистический овертюр. 

 
Лисс разговорчив и формально вежлив, в своих словах и же-

стах офицер выражает желание общаться с собеседником: 

– Здравствуйте, – тихо произнес невысокий человек с эсэсов-
ской эмблемой на рукаве серого мундира. <...> Лисс выждал, 
пока Михаил Сидорович прокашлялся, и сказал: 
– Мне хочется говорить с вами. 
– А мне не хочется говорить с вами, – ответил Мостовской и 
покосился на дальний угол, откуда должны были появиться 
помощники Лисса, – чернорабочие заплечных дел, ударить 
старика по уху. 
– Я вполне понимаю вас, – сказал Лисс, – садитесь. 
И он усадил Мостовского в кресло, сел рядом с ним (292). 

Мостовской, наоборот, не только отказывается от общения (почти 
до конца диалога его коммуникативное отношение отличается мол-
чанием и внутренней речью), но и старается доказать себе самому, 
что общительность Лисса неискренна, что нацист обманывает его. 

В этих первых фразах столкновение между собеседниками со-
вершается имплицитно; оно касается металингвистического 
уровня, т.е. определения жанра вербального общения: в намерении 
Лисса это должно быть открытым разговором, а для Мостовского 
это просто допрос: 
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– Вы себя плохо чувствуете? 
Михаил Сидорович пожал плечами и ничего не ответил. 
 – Да-да, я знаю. Я направил к вам врача, он сказал мне. Я вас 
потревожил среди ночи. Но мне очень хотелось разговаривать 
с вами.  
«Еще бы», – подумал Михаил Сидорович и сказал: 
– Я вызван на допрос. А разговаривать нам с вами не о чем 
(292). 

Коммуникативная ситуация, признанная говорящими, очень важна, 
потому что она определяет пресуппозиции8, позволяющие понять 
смысл сказанного. На самом деле характеристики коммуникатив-
ной ситуации связаны с доксой, т.е. с общепризнанными поведе-
нием и знаниями. Например, коммуникативную рамку открытого 
разговора характеризуют непринужденное общение и взаимное до-
верие между участниками, т.е. уверенность в том, что собеседник 
желает общаться и содействовать успеху общения. Что касается 
лингвистических структур, обычно используются приемы языко-
вой вежливости. Коммуникативная рамка допроса, наоборот, харак-
теризуется принужденностью: спрашивающий требует (а не про-
сит) информацию, и адресат может подчиниться принуждению или 
нет. Во время допроса используются всевозможные манипулятив-
ные и принудительные языковые средства; кроме того, главная 
лингвистическая форма допроса – вопросы и ответные реплики. 

 
Б) Риторические и тенденциозные вопросы Лисса. 

 
Проблема диалога, который мы анализируем, состоит в том, 

что коммуникативное поведение каждого участника определяется 
разными коммуникативными рамками и соответствующей доксой. 
И Лисс, и Мостовской знают об этом, и каждый борется против 
доксы другого: Лисс старается вербальными и невербальными 
средствами разуверить Мостовского в том, что его допрашивают. 

                                                
8 Пресуппозиция – это пропозиции, истинность которых предполагается гово-
рящим. Эти суждения относятся к предварительным условиям реализации вы-
сказывания и являются общим фоном для разговора (Столнейкер 1985). См. 
также rusgram.ru/Презумпция. 
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На это нацелены все риторические или тенденциозные вопросы 
метакоммуникативного овертюра диалога. Например, в реплике 
Лисса, следующей за утверждением Мостовского: «Я вызван на до-
прос. А разговаривать нам с вами не о чем», – вопросительное слово 
Почему выражает не вопрос, а упрек, после которого Лисс перечис-
ляет аргументы за то, что он не гестаповский палач, жестоко допра-
шивающий Мостовского, а спокойный партийный философ: 

– Почему? – спросил Лисс. – Вы смотрите на мой мундир. Но 
я не родился в нем. Вождь, партия шлют, и люди идут, солдаты 
партии. Я всегда был теоретиком в партии, я интересуюсь во-
просами философии, истории, но я член партии (292). 

Здесь Лисс как бы говорит: «Ты не должен был бы думать, что я 
палач, допрашивающий тебя; я не соответствую твоему представле-
нию о гестаповском офицере, т.е. твоей доксе об этом, и я тебе это 
доказываю». 

Вопрос-упрек Лисса кажется совсем безопасным и разумным, 
но на самом деле с этого пункта начинается скрытое аргументиро-
вание весьма опасного тезиса. Надо заметить, что первые аргу-
менты в пользу своего тезиса Лисс скрывает как раз в следующих 
риторических вопросах: 

Разве каждый ваш работник НКВД любит Лубянку? <...> Если 
бы Центральный Комитет поручил вам укрепить работу в 
Чека, разве вы можете отказаться? (292) 

Как во всех риторических вопросах, спрашивающий пригла-
шает адресата признать очевидные факты, присутствующие в об-
щем фоне (common ground, Clark 1996: 13) разговора; но именно в том, 
что подразумевается такое общее знание, или докса, и состоит опас-
ный тезис Лисса: о нацистской Германии можно говорить на ос-
нове советского опыта, следовательно, происходящее в рейхстаге и 
Советском Союзе настолько похоже, что можно сравнить между со-
бой эти вроде бы противоположные политические системы.  
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В итоге диалог начинается со столкновения доксы Лисса с 
доксой Мостовского, но сразу же и незаметно Лисс переходит к им-
плицитному утверждению своего тезиса, т.е. сопоставимости сво-
его опыта с опытом Мостовского, скрыто толкая собеседника со-
гласиться с ним.  

Это открыто выражается в следующих за риторическими во-
просами словах:  

Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим не только 
на ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало. В этом трагедия 
эпохи (293). 

И снова Лисс старается получить знак согласия, атакуя собеседника 
новым рядом риторических вопросов: 

Разве вы не узнаете себя, свою волю в нас? Разве для вас мир 
не есть ваша воля, разве вас можно поколебать, остановить? 
(293) 

Эти первые вопросительные предложения Лисса дают нам понять, 
что в конце концов Мостовской прав: Лисс не открыт, его комму-
никативное отношение манипулятивное.  

После риторических вопросов идут некоторые настоящие во-
просы о том, понимает ли Мостовской русский язык Лисса:9 

– Понимаете вы меня? Я нехорошо владею русским языком, но 
мне очень хочется, чтобы вы поняли (293). 

Но этот настоящий вопрос немедленно превращается в лингвисти-
ческое «подергивание», в сигнал судорожного многословия Лисса, 
который теряет собеседника: 
 
 

                                                
9 Искусственный и интеллектуальный стиль русского языка Лисса большевик 
уже заметил в начале диалога: «Говорил он по-русски каким-то бестелесным, пе-
пельно-холодным языком, которым пишутся научно-популярные брошюры» 
(292). 
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– Ужасно, правда? Вы понимаете? <...> 
– Понимаете, понимаете? – быстро говорил Лисс, и он уже не 
видел Мостовского, так растревожен был он. <...> Это может 
трагически кончиться для нас. Понимаете? (293) 

А Мостовской? Он напрасно старается найти в словах и жестах 
Лисса признаки, утверждающие его представление о Лиссе как о 
нацисте, т.е. шаблоны советской антинацистской пропаганды. 
Скрытая цель русского заключенного – снова быть таким же уве-
ренным, как в молодости, когда разграничение между своими и чу-
жими было ясным и однозначным. К этому он стремился со всей 
душой и до встречи с Лиссом, мысленно восклицая: «Враг! Какое 
простое и ясное слово» (292).  

Докса Мостовского очень простая: Лисс – враг, допрашиваю-
щий его. Но она входит в противоречие с поведением нациста, что 
пробуждает в Мостовском настоящие сомнения: Лисс – враг или не 
враг?  

Вопросы, выражающие сомнения и раздумья Мостовского, мы 
часто будем встречать в его внутренней речи, но первый раз сомне-
ние большевика выражается в тексте риторическим средством 
сравнения: 

Но на миг ему показалось, что человек, вглядывающийся в его 
глаза, не собирается его обмануть, а искренне напрягается, 
подбирает слова. <...> Казалось, иголка кольнула в сердце. <...> 
Было то, что иногда то робко, то зло шевелилось, скреблось в 
душе и мозгу Мостовского. Это были гадкие и грязные сомне-
ния, которые Мостовской находил не в чужих словах, а в своей 
душе (293–294). 

С этого момента Мостовской будет несколько раз колебаться 
между сомнением и уверенностью, в зависимости от соответствия 
поведения и слов Лисса доксе врага большевика; например, Лисс 
угощает Мостовского сигаретой, и тот думает: 

Ему стало спокойней от мысли, что все жандармы в мире, и те, 
что допрашивали его сорок лет назад, и этот, говорящий о Ге-
геле и Шпенглере, пользуются одним идиотическим приемом: 
угощают арестованного папиросами (294). 
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В) Сомнение Мостовского. 
 
Лисс продолжает атаковать собеседника своими вопросами-

упреками (Почему вас так удивляет мой разговор?), или вопросами тен-
денциозными (Вы ждали другой разговор?) или риторическими (А разве 
у вас на Лубянке нет образованных людей? Таких, чтобы могли поговорить с 
академиком Павловым, с Ольденбургом?), в то время как внутреннее со-
мнение заставляет Мостовского задавать себе молчаливые настоя-
щие вопросы: 

Для чего этот всесильный Лисс, вместо того чтобы смотреть 
трофейные кинофильмы, пить водку, писать доклад Гимм-
леру, читать книги по цветоводству, перечитывать письма до-
чери, баловаться с молодыми девушками, отобранными с оче-
редного эшелона, либо, приняв лекарство, улучшающее обмен 
веществ, спать в своей просторной спальне, вызвал к себе но-
чью старого, пропахшего лагерным зловонием русского боль-
шевика? (295) 

Этот первый вопрос прагматически является раздраженным про-
клятием; в нем повторяются все общие места доксы пропаганды, но 
непосредственно за ним следуют настоящие проблемные вопросы: 

Что задумал он? Для чего скрывает он свои цели, что хочет 
выпытать? (295) 

 
Г) Оба измучены молчаливым вопросом. 

 
Постепенно у Мостовского возникает подозрение, что между 

ним и Лиссом глубокое и личное сходство; несмотря на первое впе-
чатление и связанную с ним доксу, у них одинаковое душевное со-
стояние: 

Какая отвратительная мысль: они оба больные, оба измучены 
одной болезнью, но один не выдержал и говорит, делится, а 
второй молчит, затаился, но слушает, слушает (295). 
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В чем состоит их общая болезнь? Анализируя вопросы диалога, 
можно выяснить, что оба измучены одним и тем же молчаливым 
вопросом. Каким?  

Сначала молчаливый вопрос касается чисто нарративного 
уровня и является совсем конкретным: на столе Лисса лежит закры-
тая папка, и Мостовской спрашивает себя, зачем эта папка, какие 
внутри бумаги. Ответ на свой молчаливый вопрос он получает ин-
ференцией на основании жеста Лисса; ответ этот – самый ясный, 
вполе соответствующий доксе (пресуппозиции) большевика:  

А Лисс, как бы, наконец, отвечая на молчаливый вопрос Мо-
стовского, раскрыл лежащую на столе папку и брезгливо, 
двумя пальцами, вынул пачку грязных бумаг. И Мостовской 
сразу узнал их, – это были каракули Иконникова. Но Михаил 
Сидорович не растерялся. Он смотрел на исписанные Икон-
никовым страницы почти радостно: все стало ясно, идиотиче-
ски грубо и просто, как и всегда бывало при полицейских до-
просах (295). 

Но этот инферируемый ответ при первых словах Лисса оказыва-
ется неправильным – штурмбанфюрер исправляет инференцию 
Мостовского: 

Он вдруг заговорил по-немецки.  
– Видите, вот это у вас взяли при обыске. С первых слов я по-
нял, что эту дрянь не вы писали, хотя я и не знаю вашего по-
черка. 
Мостовской молчал. Лисс постучал пальцем по бумагам, при-
глашая, – приветливо, настойчиво, доброжелательно. 
Но Мостовской молчал. 
– Я ошибся? – удивленно спросил Лисс. – Нет! Я не ошибся. У вас 
и у нас одна гадливость к тому, что здесь написано. Вы и мы 
стоим вместе, а по другую сторону вот эта дрянь! – и он указал 
на бумаги Иконникова (295). 

Лисс опять противоречит знакомой Мостовскому доксе, настаивая 
на своем тезисе путем импликативного силлогизма: «Если у вас гад-
ливость к тому, что здесь написано, и у меня гадливость к тому, что 
здесь написано, то мы стоим вместе». 
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Мостовской не принимает исправление Лисса, поэтому своим 
коммуникативным поведением утверждает доксу «я вызван на до-
прос»:  

Давайте, давайте, – торопливо и зло проговорил Мостовской, – 
перейдем к делу. Эти бумаги? Да, да, они у меня взяты. Вы хо-
тите знать, кто их передал? Не ваше дело. Может быть, я сам 
написал их. Может быть, вы велели своему агенту сунуть их 
незаметно мне под матрац. Ясно? (295) 

А Лисс все толкает собеседника, перечисляя новые аргументы:  

Сегодня вас пугает наша ненависть к иудейству. Может быть 
завтра вы возьмете себе наш опыт. <...> …меня вел великий че-
ловек. Вас тоже вел великий человек… <...> …ваш террор убил 
миллионы людей, и только мы, немцы, во всем мире пони-
мали: так надо! (296) 

В этот момент «новая мысль» поражает Мостовского – сомнение, 
кажется, приводит его к возможности нового знания и, следова-
тельно, выражается в форме настоящего проблемного вопроса: 

Ведь сомнения его, быть может, не были знаком слабости… 
<...> Может быть, в них-то и есть зерно революционной 
правды? (296) 

В этом искреннем проблемном вопросе о возможности усовершен-
ствования революционного идеала выражается внутренний, мучи-
тельный молчаливый вопрос Мостовского; но принимать эту идею 
значило бы, что порыв революции еще не совершился, что надо от-
толкнуться от прошлого и найти новый путь к революции. От этого 
имплицитного «порочного» признания Мостовской испугается; 
вдруг, неожиданно, он останавливает ход мыслей, обычно вводи-
мый проблемным вопросом, и без какой-либо аргументации, на ос-
новании чистого стремления воли преодолевает ожидание чего-то 
нового: 

Казалось, безумие сейчас охватит его. И вдруг он легко и ра-
достно вздохнул. Мысль, на миг ужаснувшая и ослепившая его, 
обратилась в пыль, казалась смешной и жалкой. Наваждение 
длилось несколько секунд (297). 
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Скачок преодоления проблемного вопроса, выражающего внутрен-
ние сомнения старого большевика, происходит посредством испо-
ведания слепой веры в правоту ленинской революции и ее сталин-
ского продолжения (надо заметить, что это на самом деле искаже-
ние веры, поскольку в принципе вера не «слепая», у настоящей веры 
есть свои аргументы10). Этот момент лингвистически маркируется 
вопросом эмотивной констатации: 

Но неужели даже на секунду, на долю секунды он мог всерьез 
усомниться в правоте великого дела? (297) 

Исповеданием слепой веры Мостовской не только побеждает свои 
сомнения, но может наконец и «вернуть молодое, ясное и круглое 
чувство», отсутствие которого молчаливо его мучало: «свой среди 
своих, чужой среди чужих».  

Вместе с уверенностью манихейского разделения мира на вра-
гов и друзей Мостовской снова обретает силу молодых лет: «Теперь 
уж ничто не было страшно Михаилу Сидоровичу». В связи с этим 
изменяется и его способ внутреннего говорения – с этого момента 
он будет говорить как Лисс, т.е. используя необычные для себя ри-
торические вопросы: 

Где, где найдут эти люди идиотов, которые поверят, что есть 
хоть тень сходства между социалистическими государствами 
и фашистской империей? И не в этом ли, подумал Михаил Си-
дорович, гений Сталина: ненавидя и истребляя подобных лю-
дей... (297) 

Нам осталось уточнить, какой молчаливый вопрос задавал Лисс и как 
штурмбанфюрер отвечает на него. Этот вопрос, как и вопрос Мостов-
ского, обнаруживается постепенно в течение диалога. Процитируем 
отрывок, где, как уже случилось с Мостовским, молчаливый вопрос 

                                                
10 Ср. значимую для западной традиции концепцию веры у Фомы Аквинского 
(Summa teologica, II–II, q. 1, a. 5, ad 2). 
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впервые выражается лингвистически посредством проблемного во-
проса: 

В чем, в чем причина нашей вражды, я не могу понять ее... (297) 

Возможные ответы на этот вопрос перечисляются Лиссом в форме 
так называемых «эхо-вопросов» (Gobber 2011: 7), обычно повторяю-
щих аргументы собеседника в полемическом споре, а здесь они – 
главные аргументы советской антигитлеровской пропаганды:  

Aдольф Гитлер не фюрер, а лакей Стиннесов и Круппов? У вас 
нет частной собственности на землю? Фабрики и банки при-
надлежат народу? Вы интернационалисты, мы проповедуем 
расовую ненависть? Мы подожгли, а вы стараетесь потушить? 
Нас ненавидят, а на ваш Сталинград смотрит с надеждой че-
ловечество? Так говорят у вас? Чепуха! Пропасти нет! Ее выду-
мали. Мы форма единой сущности – партийного государства 
(298). 

Но в этих аргументах, находящихся в общей идеологической доксе, 
Лисс ответа не найдет. Логичная, но очень опасная импликация от-
сутствия настоящего ответа только одна: если нет причины войны 
между гитлеровской Германией и сталинской Россией, тогда война 
просто ошибка, великая ошибка Гитлера. Конечно, это в тексте го-
ворится не эксплицитно, а имплицитно; импликация, маркирован-
ная первым союзом но в следующей цитате, понимается Лиссом и 
внимательным читателем. Все-таки это гипотетическое положение 
дел сразу же стирается Лиссом вторым союзом но, вводящим его 
исповедание слепой веры: 

Я не вижу причину нашей вражды! Но (1) гениальный учитель 
и вождь немецкого народа, наш отец, лучший друг немецких 
матерей, величайший и мудрый стратег начал эту войну. Но (2) 
я верю в Гитлера! (298) 

Содержание молчаливого вопроса Лисса тогда очень похоже на со-
держание молчаливого вопроса Мостовского: может быть, наш 
идеал и наши руководители не безупречны? И ответ Лисса очень 
похож на ответ Мостовского: здесь исповедание слепой веры в 
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правоту гитлеровской стратегии, там исповедание слепой веры в 
правоту ленинской революции и ее сталинского продолжения. На 
молчаливый вопрос и сомнение в правоте великих вождей (Ленина 
и Гитлера) представители идеологически противоположных пози-
ций отвечают одинаково, одним и тем же исповеданием слепой 
веры и верности лидеру. 

Подводя итоги, можно сказать, что в диалоге Лисса с Мостов-
ским за всеми риторическими, тенденциозными и проблемными 
вопросами, кодифицированными классической риторикой и евро-
пейской литературной традицией, прячется существенный вопрос, 
не отмеченный риторико-литературным каноном. Но и этим, так 
сказать, «молчаливым вопросом» занимается лингвистическая праг-
матика, поскольку он является скрытым двигателем любой настоя-
щей и эффективной коммуникации.  

Молчаливые вопросы Лисса и Мостовского в глубине звучат 
одинаково: естественен ли идеал, за который мы отдали всю жизнь? 
Это вопрос альтернативного типа, на который можно ответить 
только «да» или «нет». 

Несмотря на все формальные несоответствия, ответ на этот 
вопрос один: наши герои реагируют одним и тем же речевым актом, 
как сказал бы Остин (Austin 1962), – исповеданием слепой веры. Дог-
матическим утверждением доксы оба отказываются от изменений, 
требуемых для любого настоящего общения (Rigotti 2005: 82), без 
которого сама коммуникация бессмысленна или неудачна. И дей-
ствительно, в заключение диалог возвращается к начальному 
пункту: Лисс снова приглашает Мостовского на разговор, а Мо-
стовской отказывается. 

Итак, проанализированный нами диалог, оставляя собеседни-
ков неизменными, оказывается прагматически неудачным и бес-
смысленным; но с точки зрения читателя, т.е. общения между Грос-
сманом и нами, все иначе. Эти страницы на самом деле выполняют 
задачу, возложенную на них автором: открыть читателю глубокую 
уверенность автора в сходстве Лисса и Мостовского и тождествен-
ность их идеологических докс.  
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МАНУЭЛЬ БОСКИЕРО 

Образ куколки в романе «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана 
и в поэтике Примо Леви 

Как уже отмечали исследователи (Bonola 2011: 314), куколка – 
стадия развития некоторых насекомых – оказывается ключевой ме-
тафорой в романе «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана: эта мета-
фора присутствует в главах, посвященных приезду заключенных в 
лагерь и, впоследствии, смерти в газовой камере мальчика Давида и 
Софьи Осиповны Левинтон1.  

Образ куколки, который имеет древние корни, получает зна-
чительное распространение в европейской культуре ХХ века (в рус-
ском и итальянском контексте он встречается, например, в «Апока-
липсисе нашего времени» Василия Розанова, «Апофеозе беспочвен-
ности» и «Potestas Clavium» Льва Шестова; в произведениях Эудже-
нио Монтале, Карло Микельштедтера, Гвидо Гоццано). Как лите-
ратурный мотив куколка, конечно, неразрывно связана с мотивом 
«бабочки» и «превращения». 

Процесс метаморфоза часто становится метафорой положи-
тельного преображения, нередко даже возрождения. Уже в антич-
ности древнегреческое слово «ψυχή» имело значения и «душа», и «ба-

                                                
1 О мотиве куколки в романе Гроссмана см. Калавски 2015. 
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бочка», а в символогии раннего христианства (например, у Авгу-
стина Блаженного) превращение куколки в бабочку обозначает 
смерть тела и воскресение души. 

Семантика и символика куколки амбивалентна. С одной сто-
роны, это ожидание будущей жизни, надежда на вечное блаженство; 
и в этом смысле даже «смерть» куколки воспринимается положи-
тельно, ведь она ведет к воскресению, к победе жизни над смертью. 
Но, с другой стороны, судьба куколки трагична: для того чтобы ро-
дилась бабочка, куколка должна «перестать существовать». Следова-
тельно, она является одновременно обещанием новой жизни и эпи-
фанией смерти. Кроме того, все положительное в образе куколки 
заключается в перспективе последнего превращения, появления ба-
бочки. Но если куколка преждевременно, «бесплодно» умирает, не 
став бабочкой, она символизирует смерть и уничтоженное будущее, 
неосуществившееся обещание. Наконец, сам облик куколки (тради-
ционно она описывается как неподвижная и слепая) играет немалую 
роль в ее метафорическом значении: «А куколка, – у ней ни крыльев, 
ни лапок, ни усиков, ни глаз, она лежит в коробочке, глупая, довер-
чивая, ждет»2. 

Образ куколки (а также бабочки) сохраняет свою амбивалент-
ность в литературном изображении Холокоста не только в романе 
«Жизнь и судьба» Гросcмана, но и в произведениях Примо Леви, и 
вообще встречается неоднократно в европейской лагерной литера-
туре. «Бабочка» (Motýl, 1942) ‒ это название стихотворения, написан-
ного Павлом Фридманом (1919–1944) в Терезине: 

та последняя бабочка та последняя самая, 
полная солнечного золотого цвета 
как желтого солнца слеза о белый звякнула камень 
и тут же легко взлетела 
словно хотела успеть 
расцеловать мой последний свет. 
 
 

                                                
2 Гроссман 1998: II; 406. Далее все цитаты из «Жизни и судьбы» даются по этому 
изданию, в скобках после цитат указываются только страницы.  
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В гетто живу уже седьмую неделю 
подругой мне стала каштана белая ветвь 
друзьями в саду – желтые одуванчики 
 
Но бабочки здесь больше я не встречал 
та была самой последней бабочкой в гетто 
бабочки здесь не живут (Фридман 2004: 31)3. 

В поэзии Нелли Закс бабочка оказывается сквозным мотивом не 
только в сборнике «Побег и преображение» (Flucht und Verwandlung, 
1959)4, но и в других стихотворениях, таких как «Балерина» (Die Tän-
zerin, 1943), в котором жизнь балерины сравнивается с превраще-
нием бабочки, а также в стихотворении «Мотылек» (Schmetterling, 
1948): 

Дивный мир, мир нездешний, 
нарисован в твоем прахе. 
Сквозь огненное ядро земли, 
сквозь каменную ее скорлупу 
ты проникаешь, 
ткань прощанья в толще преходящего. 
 
Мотылек, 
каждой твари доброй ночи! 
Бремя жизни и бремя смерти 
опускается с твоими крыльями 
на розу, 
которая блекнет вместе со светом, зреющим 
в чаяньи родины. 
 
Дивный мир, мир нездешний, 
Нарисован в твоем прахе. 
Царственный герб 
В тайне воздуха (Закс 1993)5. 

                                                
3 «Ten poslední ten zcela poslední / tak sytě hořce oslnivě žlutý / snad kdyby slunce slzou 
zazvonilo o bílý kámen / taková taková žluť / vznášel se lehce tak do vysoka / šel jistě 
jistě chtěl políbit svět svůj poslední / na sedmý týden tu žiji / ghettoisiert / mí mě tu našli 
/ pampelišky tu na mne volají / i bílá větev v dvoře kaštanu / motýla jsem tu neviděl / ten 
tenkrát byl poslední / motýli tady nežijí /v ghettu» (Friedmann 1942). 
4 См. Zampieri 1996: 116 и Conterno 2010: 245. 
5 «Welch schönes Jenseits / ist in deinen Staub gemalt. / Durch den Flammenkern der 
Erde, / durch ihre steinerne Schale / wurdest du gereicht, / Abschiedswebe in der Ver-
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В романе «Писать или жить» (L’écriture ou la vie, 1994) Хорхе Сем-
пруна хоть и не встречается прямое упоминание куколки, травмати-
ческий лагерный опыт описывается как переход через смерть, в ко-
тором аналогия с метаморфозой бабочки оказывается явной: 

Мне показалось, что я вышел живым. Что я вернулся к жизни. 
Ничего подобного. Вдруг у меня родилась идея, если можно 
назвать идеей такую вспышку тепла, такой приток крови, та-
кую гордость присущего знания тела, или, вернее, внезапное и 
безошибочное ощущение, что я не избежал смерти, а пересек 
ее. Или, скорее, что я был пресечен ею. Что каким-то образом 
я ее пережил. Что я вернулся из нее так, как возвращаются из 
путешествия, которое нас изменило или, может быть, преоб-
разило6. 

КУКОЛКА В «ПОВЕСТИ» ДАВИДА И СОФЬИ ОСИПОВНЫ  

В романе Гроссмана образ куколки связан с судьбой еврей-
ского врача Софьи Осиповны Левинтон и мальчика Давида, а 
именно с их смертью в газовой камере, которой посвящены главы с 
47 по 49 второй части «Жизни и судьбы». Поэтому понять его зна-
чение, не рассматривая судьбу этих персонажей в романе, невоз-
можно. В данной статье я ограничусь двумя темами, связанными с 
этими героями: эпифанией смерти и внутренним преображением 
(путь к себе). 

                                                
gänglichkeiten Maß. / Schmetterling / aller Wesen gute Nacht! / Die Gewichte von Le-
ben und Tod / senken sich mit deinen Flügeln / auf die Rose nieder / die mit dem 
heimwärts reifenden Licht welkt. / Welch schönes Jenseits / ist in deinen Staub gemalt. 
/ Welch Königszeichen / im Geheimnis der Luft» (Sachs 2010: 89–90). 
6 «Je croyais m'en être sorti, vivant. Revenu dans la vie, du moins. Ce n'est pas évident. 
À deviner mon regard dans le miroir du leur, il ne semble pas que je sois au-delà de tant 
de mort. Une idée m’est venue, soudain – si l'on peut appeler idée cette bouffée de cha-
leur, tonique, cet afflux de sang, cet orgueil d'un savoir du corps, pertinent – la sensation, 
en tout cas, soudaine, très forte, de ne pas avoir échappé à la mort, mais de l'avoir tra-
versée. D'avoir été, plutôt, traversé par elle. De l'avoir vécue, en quelque sorte. D'en être 
revenu comme on revient d'un voyage qui vous a transformé: transfiguré, peut-être» 
(Semprun 1994: 27) (Здесь и далее перевод мой, если не указано иное. – М.Б.). 
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Куколка упоминается в романе всего четыре раза, и все четыре 
раза – в 47 главе второй части. Она лежит в спичечной коробке, ко-
торую Давид провозит с собой в кармане в товарном вагоне депор-
тационного поезда. Спичечная коробка появляется уже в первой ча-
сти романа, в главе 43, но куколка тогда еще не упоминается. 

Чувство жалости, которое испытывала Софья Осиповна к лю-
дям, возникало у нее особенно сильно, когда она смотрела на 
маленького Давида. 
Он обычно молчал и сидел неподвижно. Изредка мальчик до-
ставал из кармана мятую спичечную коробку и заглядывал в 
нее, потом снова прятал коробку в карман (II; 141). 

В следующих главах речь идет о других второстепенных персонажах 
(Наум Розенберг, Муся Борисовна и Наташа Карасик), а в 47 главе при-
сутствует ретроспективное описание прежней жизни Давида. Война 
застигает московского мальчика гостящим летом у бабушки, где он 
открывает для себя еврейский мир родных. Именно описанию их 
(еврейской) жизни, а также развитию Давида посвящены 
главы с 47 по 49. У бабушки он как будто делает первые шаги в 
мире взрослых (например, здесь он впервые узнаёт, что мать была 
несчастной, потому что муж бросил ее и живет с другой женщи-
ной). Этот процесс взросления мальчика сопровождается противо-
речивыми чувствами: 

От стульев с просиженными сиденьями, на которые были 
положены фанерные дощечки, от толстого платяного шкафа 
шел спокойный, добрый запах, такой же, как от бабушкиных 
волос, платья. Теплая, обманно-спокойная ночь стояла вокруг 
(II; 148). 
<...> 
Ужасные ночные шорохи, невинная кровь и пение птиц – все 
соединилось в кипящую, обжигающую кашу. Понять ее Давид 
смог бы через много десятков лет, но жгущую прелесть и ужас 
ее он день и ночь ощущал своим маленьким сердцем (II; 150). 

С одной стороны, «прелесть», с другой – «ужас». Именно тогда, когда 
Давид переживает такое изменение, впервые появляется кокон, еще 
не превратившийся в куколку: 
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Давид однажды показал бабушке кокон, хранившийся в спи-
чечной коробке. 
Но бабушка сказала: 
– Фе, зачем тебе эта гадость, выкинь ее скоренько (II; 149). 

А вот целый ретроспективный кадр, его пронизывают образы 
смерти, намекающие на несчастную судьбу, которая ожидает Да-
вида: 

Ночью мальчику казалось, что в комнату проник сырой запах, 
идущий от убитых коров и их зарезанных детей. 
Смерть, жившая в нарисованном лесу, где нарисованный волк 
подкрадывался к нарисованному козленку, ушла в этот день со 
страниц сказки. Он почувствовал впервые, что и он смертен, 
не по-сказочному, не по книжке с картинкой, а в самом деле, с 
невероятной очевидностью. 
Он понял, что когда-нибудь умрет его мама. Смерть придет к 
нему и к ней не из сказочного леса, где в полумраке стоят ели, – 
она придет из этого воздуха, из жизни, из родных стен, и от нее 
нельзя спрятаться. 
Он ощутил смерть с той ясностью и глубиной, которая до-
ступна лишь маленьким детям да великим философам, чья 
сила мысли приближается к простоте и силе детского чувства 
(II; 147). 

В частности, повторяются образы посылаемых на убой животных: 

Больше всего привлекал и приводил в отчаяние, ужасал мяс-
ной ряд. Давид увидел, как с подводы стаскивали тело убитого 
теленка с полуоткрытым бледным ртом, с курчавой белой 
шерсткой на шее, запачканной кровью. 
<...> 
Старичок взял курицу на руки, стал бормотать, курица довер-
чиво кудахтнула, потом старик сделал что-то очень быстрое, не-
заметное, но, видимо, ужасное, швырнул курицу через плечо – 
она вскрикнула и побежала, хлопая крыльями, и мальчик уви-
дел, что у нее нет головы, – бежало одно безголовое куриное 
туловище, – старичок убил ее (II; 147). 

Неслучайно непосредственно после первой части «повести» Давида 
(50 глава) в отступлении автора о Холокосте и тоталитаризме упо-
минаются еще раз убойные животные, которые, как часто бывает в 
лагерной литературе, являются метафорой геноцида еврейского 
народа. Гросcман придает образам то же самое значение, но вместе 
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с тем он проводит параллель с уничтожением кулаков и со сталин-
ским террором: 

Для забоя зараженного скота проводятся подготовительные 
меры – транспортировка, концентрация в пунктах забоя, ин-
структаж квалифицированных рабочих, отрытие траншей и 
ям. 
Население, помогающее властям доставлять зараженный скот 
на пункты забоя, либо помогающее ловить разбежавшуюся 
скотину, делает это не из ненависти к телятам и коровам, а из 
чувства самосохранения. 
При массовом забое людей кровожадная ненависть к подлежа-
щим уничтожению старикам, детям, женщинам также не охва-
тывает население. Поэтому кампанию по массовому забою лю-
дей необходимо подготовить по-особому. Здесь недостаточно 
чувства самосохранения, здесь необходимо возбудить в населе-
нии отвращение и ненависть. 
Именно в такой атмосфере отвращения и ненависти готови-
лось и проводилось уничтожение украинских и белорусских 
евреев. В свое время на этой же земле, мобилизовав и раздув 
ярость масс, Сталин проводил кампанию по уничтожению ку-
лачества как класса, кампанию по истреблению троцкистско-
бухаринских выродков и диверсантов (II; 150). 

Образ убойных животных и, в частности, безголовой курицы встре-
чается и во второй части повести, в последние мгновения жизни Да-
вида в газовой камере. 

Еще один образ, к которому необходимо обратиться, говоря о 
семантике куколки при изображении смерти в «повести» Давида и 
Софьи Осиповны, – это образ куклы. В русском языке слово «ку-
колка» означает и «насекомое в промежуточной стадии своего раз-
вития (от личинки до полной зрелости)», и одновременно является 
уменьшительно-ласкательной формой слова «кукла», отсюда также 
значение «хорошенькая, нарядно одетая девочка, женщина» (БАС 
2007: 754–755). В итальянском языке слово «pupa» – полный эквива-
лент русского термина, включающий оба значения. Но чаще всего 
в прямом и переносном значении используется слово «crisalide», ко-
торое означает только куколку бабочек. 

В романе Гроссмана образы «кукол» повторяются в первой и 
во второй частях романа и непосредственно связаны со смертью. С 
этой точки зрения показательны персонажи Светланы Бухман и ее 
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матери Ревекки. В 47 главе, когда начинается ретроспектива, мы 
узнаем об убийстве Светланы Бухман, задушенной собственной ма-
терью. 

Здесь главное не в том, что еще раз встречается тема смерти, 
но в том, что автор создает символическую параллель между парами 
Ревекка/Светлана и Софья Осиповна/Давид (автор противопостав-
ляет тему детоубийства, воплощенную Ревеккой, теме материнства, 
воплощенной Софьей Осиповной: первая в страхе потеряла челове-
ческое достоинство, вторая сохраняет его и даже достигает в мо-
мент смерти всей полноты человеческого существования). Эта па-
раллель выражается и посредством образа куклы: 

Маленькая Светлана под вкрадчивое постукивание по стене 
затянула свою жалобу без слов. Плач девочки вдруг, внезапно 
оборвался, Давид оглянулся в ее сторону и встретил бешеные 
глаза матери Светланы, Ревекки Бухман. 
После этого раз или два на короткий миг ему представились 
эти глаза и откинутая, словно у матерчатой куклы, голова де-
вочки (II; 145). 

Далее слово «кукла» звучит в романе всего лишь два раза, в момент 
смерти Софьи и Давида: «Софья Осиповна прижимала к себе Да-
вида, куклу, стала мертвой, куклой» (II; 414). 

Хотя в первой части романа куколка фактически отсутствует, 
на самом деле процесс ее превращения уже начался и продолжается 
одновременно с развитием судьбы Давида. В некоторой степени 
можно говорить об отождествлении Давида с куколкой, и сам автор 
подчеркивает эту связь, упоминая спичечную коробочку (она встре-
чается два раза: сразу перед ретроспективным описанием в 43 главе, 
когда Давид уже находится в депортационном поезде, и в 48 главе, 
когда он носит с собой кокон). 

Таким образом, амбивалентность образа куколки (семантика 
его, как мы видели, включает в себя и жизнь, и смерть) относится и 
к Давиду: будучи ребенком, он открывает мир, быстро меняется, и 
в этом процессе развития и осознания читатель видит высшее про-
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явление человеческой жизни – достаточно вспомнить его стремле-
ние к познанию, особый взгляд, который он сохраняет до послед-
них мгновений: 

Полумертвый мальчик дышал, но воздух, данный ему, не про-
длевал жизнь, а угонял ее. Голова его поворачивалась, ему все 
еще хотелось смотреть. Он видел тех, кто оседали на землю, 
видел открытые беззубые рты, рты с белыми и золотыми зу-
бами, видел тоненькую струйку крови, бежавшую из ноздри. 
Он видел любопытствующие глаза, глядевшие в камеру через 
стекло; созерцающие глаза Розе на миг встретились с глазами 
Давида. Ему и голос был нужен, он спросил бы тетю Соню об 
этих волчьих глазах. И мысли его нужны были ему. 
Он сделал в мире лишь несколько шагов, он увидел следы бо-
сых детских пяток на горячей, пыльной земле, в Москве жила 
его мама, луна смотрела вниз, а снизу ее видели глаза, на газо-
вой плите кипел чайник; мир, где бежала безголовая курица; 
мир, где лягушки, которых он заставлял танцевать, держа за 
передние лапки, и утреннее молоко, – продолжал тревожить 
его (II; 414). 

Но в то же время он, как и куколка, является только обещанием, 
надеждой будущего взрослого человека – обещанием, которое будет 
трагично уничтожено в газовой камере. Поэтому как Давид, так и 
куколка являются, с одной стороны, символом жизни, а с другой – 
эпифанией смерти в самом трагичном значении этого слова.  

Во второй части романа куколка появляется в начале 47 главы, 
когда Давид и Софья приехали в лагерь и отбор уже закончился: 

Софья Осиповна шла ровным тяжелым шагом, мальчик дер-
жался за ее руку. Другой рукой мальчик ощупывал в кармане 
спичечную коробку, где в грязной ватке лежала темно-корич-
невая куколка, недавно, в вагоне, вышедшая из кокона (II; 404–
405). 

Как и в первой части романа, появление куколки оказывается свя-
занным с темой смерти, которая пронизывает целую главу: 

Все, все, страшившее его сердечко, соединилось, слилось в 
одно. И страх перед картинкой, где козленок не замечает вол-
чьей тени между стволами елей, и синеглазые головы убитых 
телят на базаре, и мертвая бабушка, и задушенная девочка Ре-
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векки Бухман, и первый безотчетный ночной страх, заставляв-
ший его отчаянно кричать и звать мать. Смерть стояла во всю 
громадную величину неба и смотрела, – маленький Давид шел 
к ней своими маленькими ногами. Вокруг была одна лишь му-
зыка, за которую нельзя было спрятаться, за которую нельзя 
было схватиться, об которую нельзя было разбить себе голову. 
А куколка, – у ней ни крыльев, ни лапок, ни усиков, ни глаз, она 
лежит в коробочке, глупая, доверчивая, ждет. 
Раз еврей – все! (II; 406) 

Тема смерти в 47 главе подчеркивается при помощи лирического 
отступления автора и изображения контраста между живым и мерт-
вым. Особенно музыка вызывает у заключенных, обреченных на 
смерть, отчаяние и тоску по прожитой жизни: 

Софья Осиповна услышала музыку. Эту музыку она впервые 
слышала ребенком, слушала студенткой, молодым врачом; эта 
музыка всегда волновала живым предчувствием будущего. 
Музыка обманула ее. У Софьи Осиповны не было будущего, 
была лишь прожитая жизнь. 
И чувство своей особой, отдельной, прожитой жизни на миг 
заслонило перед ней настоящее – край жизненного обрыва (II; 
405). 

Образ куколки связан также с темой изменения, превращения, ко-
торая относится к Давиду и, особенно ярко, к Софье Осиповне. 
Следы этих изменений видны именно в 47 главе: 

Когда заиграла музыка, Давиду захотелось вынуть из кармана 
коробочку, на мгновение приоткрыть ее, чтобы куколка не 
простудилась, и показать ей музыкантов. 
<...> 
Единственной защитой, надеждой его была мать. Он все время 
непоколебимо и бессмысленно надеялся на нее. Но, может 
быть, музыка сделала так: он перестал надеяться на маму. Он 
любил ее, но она была беспомощной и слабой, как те, что шли 
сейчас рядом с ним (II; 406). 

Изменения Софьи Осиповны связаны прежде всего с ее материн-
ским чувством. Она смотрит на Дебору, держащую ребенка на ру-
ках, и называет ее «Матерь Божия», а потом у нее в сердце развива-
ется нежное чувство любви к мальчику: 
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Ей не хотелось признаться себе, почему она не откликнулась, 
когда вызывали врачей-хирургов, осталась в колонне и почему 
чувство душевного подъема охватило ее в эти минуты (II; 407). 

Процесс изменения Софьи Осиповны, который уже начался в пер-
вой части романа, когда она еще была в поезде, связан не только с 
материнскими чувствами, но и с появлением (вернее, усилением) 
чувства принадлежности к своему народу (и, конечно, эти чувства 
взаимосвязаны). Все это видно в последующих главах: 

Софье Осиповне показалось, что она ощутила это, 
относящееся не к ней одной, а к народу: «Вот я». Это было го-
лое тело народа, одновременно – молодое и старое, живое, рас-
тущее, сильное и вянущее, с кудрявой и седой головой, пре-
красное и безобразное, сильное и немощное. Она смотрела на 
свои толстые белые плечи, никто их не целовал, только мама 
когда-то в детстве, потом с кротким чувством перевела глаза 
на мальчика (II; 408). 

В этом отрывке неслучайно упоминаются оба чувства. Именно на 
пересечении этих двух направлений чувств совершается «путь к 
себе» (Маркиш 1985: 442–443). 

Путь самосознания и решающий моральный выбор Софьи Оси-
повны оказываются подчеркнутыми самой структурой романа и снова 
доминирующим параллелизмом внешнего и особенно внутреннего 
состояния персонажей. Галерея персонажей, которой посвящены 
главы c 39 по 44, предшествует второй части истории Софьи Оси-
повны и Давида, этой «повести в романе» (De Lotto 2015: 45–46; Боча-
ров 1990: 212; 216)7. Разные действующие лица ‒ Крымов (гл. 39), Мо-
стовской (гл. 40–41), Розе (гл. 42), Хмельков (гл. 43) и Кальтлуфт (гл. 
44) ‒ объединены только тем, что они отказались от морального вы-
бора и безропотно подчинились судьбе, пассивно сыграли роль, ко-
торую предоставила им власть8. Крымов вспоминает, как в 1937 году 
                                                
7 Калавски определяет историю Давида, в соответствии с дефиницией Вольфа 
Шмида, как вставную новеллу (Калавски 2015: 233). 
8 Конечно, эти персонажи не сопоставимы с точки зрения их внутреннего мира, 
а также их роли в романе: Мостовской и Крымов – одни из главных героев, а 
Хмельков, Розе и Кальтлуфт, наоборот, – второстепенные, эпизодические. 
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он – как и все остальные члены партии – знал, что Бухарин и другие 
большевики не были «провокаторами, агентами иностранных раз-
ведок, диверсантами», но не нашел в себе силы высказать свое мне-
ние и молчал. Находящийся в немецком лагере советский военно-
пленный Мостовской, узнав, что майор Ершов ‒ один из наиболее 
авторитетных представителей подпольной организации советских 
узников ‒ был включен решением узников-коммунистов в список 
отобранных для переселения в Бухенвальд, не возмущается, не-
смотря на свои глубокие переживания, а лишь выражает свою вер-
ность партии («Я подчиняюсь этому решению, принимаю его как 
член партии»). Ершов был осужден партией за то, что он, беспар-
тийный сын репрессированного кулака, играл слишком активную 
роль в подпольной организации советских узников. Что касается 
других персонажей, то все они – немцы и советские коллаборацио-
нисты ‒ работают в зондеркоманде при газовой камере и сделали в 
свое время личный выбор: Розе, эсэсовец, который «дежурил у 
смотрового окошечка» камеры, «не любил своей работы, но <…> 
знал все явные и тайные выгоды ее»; Хмельков – бывший советский 
военнопленный, чтобы спасти себе жизнь, пошел работать дежур-
ным в лагере смерти и участвовал в насилии нацистов над евреями. 
Однако «он смутно знал, что в пору фашизма человеку, желающему 
остаться человеком, случается выбор более легкий, чем спасенная 
жизнь, ‒ смерть». В этих заключительных словах 43 главы несо-
мненно можно усмотреть намек на выбор Софьи Осиповны (а так-
же, между прочим, на судьбу Иконникова, который был расстрелян 
за то, что отказался работать на строительстве газовой камеры). 
Тема выбора встречается и в 44 главе, посвященной Кальтлуфту, 
командиру зондеркоманды при газовой камере. Он оказывается не 
живым характером, а куклой, для которой все уже решено партией 
и судьбой: 

Казалось, судьба определила ему движение из деревенских в 
солдаты, от окопов к охране штаба, от канцелярии к адъ-
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ютантству, от работы в центральном аппарате Имперской без-
опасности к работе в управлении лагерей и, наконец, переход 
к должности начальника зондеркоманды в лагере уничтоже-
ния (II; 400). 

Но глава заканчивается отступлением автора, в котором подчерки-
вается, что слепое подчинение судьбе оказывается на самом деле со-
знательным выбором людей, сделанным ради самосохранения или 
в надежде извлечь личную выгоду: 

Судьба ведет человека, но человек идет потому, что хочет, и 
он волен не хотеть. Судьба ведет человека, человек становится 
орудием истребительных сил, но сам он при этом выигрывает, 
а не проигрывает. Он знает об этом, и он идет к выигрышу; у 
страшной судьбы и у человека – разные цели, но у них один 
путь (II; 401). 

Галерея действующих лиц глав 39–44 играет важную композицион-
ную роль, образуя очевидный «параллелизм по контрасту» с Софьей 
Осиповной. Все эти персонажи пассивно, молча, принимают свою 
судьбу (кроме Мостовского, который открыто объявляет, что он 
принимает решение партии)9. Но если для них молчание означает 
подчинение власти, то для Софьи оно, наоборот, – наивысший об-
разец сохранения «моральной природы» человека. Своим молча-
нием (не объявила себя врачом после приезда в лагерь) она утвер-
ждает свою человечность. Выбор Софьи Осиповны резко контра-
стирует с решениями персонажей предыдущих глав. В ее судьбе 
очевидно выражается символичное противопоставление человече-
ского облика жертв бесчеловечности палачей. Такое же противопо-
ставление встречается у Гроссмана и в «Треблинском аде» (1944): 

Скоты и философия скотов предрекали закат миру, Европе, 
но та красная кровь не была краской заката, то была кровь гиб-
нущей и побеждающей своей смертью человечности. Потря-
сают до глубины души, лишают сна и покоя рассказы о том, 

                                                
9 Как уже отметила Де Лотто, мотив молчания оказывается устойчивым в романе 
и связывается с тоталитарным дискурсом (De Lotto 2015: 45). О тоталитарном 
дискурсе в романе см. Bonola 2007. 
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как живые треблинские мертвецы до последней минуты со-
храняли не образ и подобие человека, а душу человеческую! 
(Гроссман 1998: IV; 395)  

Можно прокомментировать значение «пути к себе» и морального 
решения Софьи словами Зигмунда Баумана, который в монографии 
«Актуальность Холокоста» приходит к выводам, явно близким к 
гроссмановскому изображению Холокоста:  

Второй урок говорит нам, что возвышение самосохранения 
над моральным долгом отнюдь не предрешено, не неминуемо 
и не неизбежно. Можно принуждать к такому выбору, но 
нельзя заставить его сделать, и поэтому нельзя переложить от-
ветственность за содеянное на тех, кто оказал давление. Не-
важно, сколько людей предпочли моральный долг рациональности само-
сохранения – важно то, что некоторые сделали это. Зло не всемо-
гуще. Ему можно сопротивляться. Свидетельство тех немно-
гих, кто действительно воспротивился, разбивает власть ло-
гики самосохранения. Оно показывает, в чем, в конце концов, 
дело – в выборе (Бауман 2010: 243). 

Моральное решение Софьи возникает в процессе самосознания (и по-
степенного пробуждения чувства материнства), который отражен и в 
образе куколки. Поэтому в этом образе соединяются и эпифания 
смерти (а также рабства), и движение, изменение (путь к себе), ко-
торое является последним и самым высоким утверждением челове-
ческой жизни (и свободы) перед смертью и зверским насилием Хо-
локоста. 

В итоге через амбивалентность образа куколки изображается 
не только эпифания смерти, но и процесс изменения, путь к себе, 
который парадоксально сопровождает Софью Осиповну в то время, 
когда она едет в лагерь смерти. Подобный путь к себе прошли Анна 
Штрум и, главное, Виктор Штрум (опять нельзя не заметить значи-
тельный параллелизм в динамике персонажей). 

Образ куколки касается на самом деле и основного вопроса ро-
мана, который изначально заложен в заглавии. Оппозиция «жизнь-
судьба» выражена противопоставлением уникальности личности 
(жизнь) любой массовой нечеловечной власти, которая, как таковая, 
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стремится к уничтожению индивидуальности, физически или мо-
рально (Tosco 2011: 335–338). 

КУКОЛКА В «БЕСТИАРИИ» ПРИМО ЛЕВИ 

Как известно, тема Холокоста почти целиком пронизывает 
творчество Леви10. Образ куколки многократно встречается в его 
произведениях, в которых он сохраняет присущую ему амбивалент-
ность, несмотря на то, что его негативные, трагические значения 
преобладают над положительными. 

Уже отмечалось, что Леви уделяет особое внимание миру жи-
вотных. Это внимание, как пишет Софи Незри-Дюфур, – одновре-
менно зоологическое (то есть гносеологическое) и поэтическое 
(Nezri-Dufour 2006). Действительно, сам автор говорит в романе 
«Передышка» о своем «научном» интересе к человеку как социаль-
ному животному: 

Наблюдать за человеком, действующим не по велению рас-
судка, а по велению своих бессознательных импульсов, занятие 
в высшей степени интересное, сравнимое с изучением живот-
ного, чье поведение основано на инстинктах11. 

Образы животных играют важную роль в репертуаре метафор 
Леви. Зооморфные метафоры встречаются в его прозе и поэзии, 
они часто используются для того, чтобы подчеркнуть процесс «рас-
человечения», утраты человеческого достоинства (хотя и не только 
                                                
10 Речь идет не только об известной «трилогии» о Холокосте, которая отмечает 
начало и конец его литературной деятельности («Человек ли это?» [1947 и 1958], 
автобиографическое описание авторского опыта в лагере Освенцима; «Пере-
дышка» [1963], повествование о его возвращении на родину после освобождения; 
эссе «Канувшие и спасенные» [1986], горькое размышление и воспоминания о ла-
герях смерти), но и о его стихотворениях и рассказах. 
11 Леви 2011а: 82. «L’assistere al comportamento dell’uomo che agisce non secondo ra-
gione, ma secondo i propri impulsi profondi, è uno spettacolo di estremo interesse, si-
mile a quello di cui gode il naturalista che studia le attività di un animale dagli istinti 
complessi» (Levi 1997: I; 250). Далее «Передышка» цитируется по этим двум изда-
ниям, после цитат указываются только страницы. 
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для этого). Образы насекомых и беспозвоночных животных служат 
прежде всего именно этой цели. Так, в «Человек ли это?» часто упо-
минаются личинки и черви: «О, если бы найти силы плакать! О, если 
бы найти силы побороться с ветром на равных, как прежде, когда ты 
еще не был бесчувственным червем!»12 

Muselmänner, то есть доходяги – заключенные, опустившиеся на 
самое дно лагерного сущeствования, – тоже описываются как насе-
комые: 

Он Null Achtzehn, Ноль Восемнадцать, так его все называют. 
Три последние цифры личного регистрационного номера. 
Здесь считается, что только человек достоин имени, а Ноль 
Восемнадцать не человек, значит, и имя ему не положено. Ско-
рее всего, он и сам уже не помнит, как его раньше звали, от-
кликается на цифры, словно это в порядке вещей. Когда он го-
ворит или смотрит, кажется, что от него только оболочка 
осталась, а внутри – ничего; он похож на засохших насекомых, 
которых я находил среди камней на берегу пруда: зацепившись 
за былинку или запутавшись в паутине, они шевелятся, словно 
живые, от малейшего дуновения ветра (68)13.  

И в заключительной главе «История десяти дней»: 

Что не сделали бомбы, довершали люди: отощавшие, похожие 
на скелеты, но еще способные передвигаться, они, как черви, 
ползали по снегу, копошились в опустевших бараках… (258) 14 

                                                
12 Леви 2011б: 115. «Oh poter piangere! Oh poter affrontare il vento come un tempo 
facevamo, da pari a pari, e non come qui, come vermi vuoti d’anima!» (Levi 1997: 64). 
Далее «Человек ли это?» цитируется по этим двум изданиям, после цитат указы-
ваются только страницы. 
13 «È Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che così, Zero Diciotto, le ultime tre 
cifre del suo numero di matricola; come se ognuno si fosse reso conto che solo un uomo 
è degno di avere un nome, e che Null Achtzehn non è più un uomo. Credo che lui stesso 
abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta come se così fosse. Quando parla, 
quando guarda, dà l’impressione di essere vuoto interiormente, nulla più che un involu-
cro, come certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli stagni, attaccate con un filo 
ai sassi, e il vento li scuota» (I; 36).  
14 «All’opera delle bombe si aggiungeva l’opera degli uomini: cenciosi, cadenti, schele-
trici, i malati in grado di muoversi si trascinavano per ogni dove, come una invasione di 
vermi, sul terreno indurito dal cielo» (I; 154). 
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Иногда в тексте нет прямой ссылки на насекомых, тем не менее 
изображается процесс омертвления заключенных, превращения их 
в почти бесчувственные тела, в Muselmänner. Во второй главе «На 
дне» Леви описывает ощущение итальянских евреев, которые после 
стрижки впервые надели лагерную форму. Автор употребляет 
слово «pupazzi» («куклы», «марионетки»), таким образом косвенно 
ссылаясь на кукольное (то есть бездушное) существование доходяги 
и на состояние живого трупа, свойственное всем заключенным: 

Только там нам разрешили наконец одеться. 
Одевшись, мы стояли не шевелясь, отводя взгляды друг от 
друга. И хотя там не было зеркал, каждый мог увидеть свое отра-
жение в ста мертвенно-бледных лицах, в ста оборванных, урод-
ливых, похожих на чучела фигурах. Вот и мы превратились в та-
ких же призраков, каких видели накануне вечером (40) 15. 

В «Передышке» и в «Канувших и спасенных» для описания заклю-
ченных используется образ личинки, который, однако, в русском 
переводе теряется, так как в нем слово «larva» – «личинка» – опуска-
ется и заменяется такими словами, как, например, «маленькое лы-
сое существо» или «призрак»: 

Говорить он не мог, поэтому мы не знали, кто он. Это было 
маленькое лысое существо, худое, как скелет, живой труп с пе-
рекрученными суставами, сведенными чудовищной судорогой 
мышцами (23)16. 
 
 
 

                                                
15 «Qui ci è concesso di vestirci. Quando abbiamo finito, ciascuno è rimasto nel suo an-
golo, e non abbiamo osato levare gli occhi l’uno sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il 
nostro aspetto ci sta dinnanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e 
sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera» (I; 20). 
16 «Nessuno di noi sapeva chi fosse costui, perché non era in grado di parlare. Era una 
larva, un ometto calvo, nodoso come una vite, scheletrico, accartocciato da una terribile 
contrattura di tutti i muscoli» (I; 213). 
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Толпа полуживых призраков превратилась в Geheimnisträger, 
хранителей тайны, от которых нужно было избавиться (Леви 
2010: 10)17.  

Здесь можно увидеть и ссылку на библейскую тему червя, которая 
встречается, например, в псалмах («Я же червь, а не человек, поно-
шение у людей и презрение в народе» Пс 21:7) и в книге Иова («Вот 
даже луна, и та несветла, и звезды нечисты пред очами Его. Тем ме-
нее человек, который есть червь, и сын человеческий, который есть 
моль» Иов 25:5,6). 

Превращение куколки мы находим в «Передышке», когда по-
сле освобождения из Освенцима (Буна) Примо встречает Флору, 
итальянскую проститутку, с которой он познакомился еще в лагере: 

Да, это была та самая Флора, итальянка из Буны, объект наших 
с Альберто мечтаний в течение целого месяца, неосознанный 
символ потерянной, причем потерянной навсегда, как мы ду-
мали, свободы. С нашей встречи прошел год, а казалось – сто. 
<…> 
Я не напомнил Флоре о нашем знакомстве – из жалости к ней 
и себе. Вспоминая то время, себя в Буне, сравнивая сидящую 
передо мной женщину с женщиной моих воспоминаний, я по-
нял, что изменился, стал совсем другим, словно из куколки 
превратился в бабочку (239; 242)18. 

В этом контексте метаморфоза означает не только возвращение ге-
роя к человеческому. С одной стороны, это еще и решающий мо-
мент перехода от лагерной жизни к свободе, а с другой стороны – 
противопоставление Примо, который все-таки освободился, и 
Флоры, которая, как и в лагере, остается сексуальной рабой.  

Образ куколки присутствует и в рассказе «Ванадий» из сбор-
ника «Периодическая система». В рассказе описывается переписка 

                                                
17 «L’esercito di larve che ancora vi vegetava era costituito da Geheimnisträger, portatori 
di segreti di cui era necessario liberarsi» (Levi 1997: II; 999). 
18 «Era Flora, quella: l’italiana delle cantine di Buna, la donna del Lager, oggetto dei sogni 
miei e di Alberto per più di un mese, simbolo inconsapevole della libertà perduta e non 
più sperata. Flora, incontrata un anno prima, e sembravano cento. <…> Non mi feci ri-
conoscere da Flora, per carità verso di lei e verso me stesso. Di fronte a quei fantasmi, al 
me stesso di Buna, alla donna del ricordo ed alla sua reincarnazione, mi sentivo cambiato, 
intensamente “altro”, come una farfalla davanti a un bruco» (I; 351; 352–353). 
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Леви с господином Мюллером, бывшим СА, штатским химиком в 
лаборатории того лагеря, в котором был заключен автор. Леви 
встречает его случайно через 20 лет после окончания войны, и тогда 
начинается их переписка. Читая первое письмо Мюллера, повеству-
ющее о его прошлом, Леви отмечает: 

Что было делать? Персонаж Мюллер, что называется, «hatte 
sich entpuppt», обрел свой облик, сфокусировался. Не мерзавец 
и не герой; если отфильтровать риторику и вольную или не-
вольную ложь, получим типичный экземпляр серого человека, 
который (и таких было немало), живя в стране слепых, видел, 
пусть и одним глазом. Мне он оказал незаслуженную честь, 
наградив меня добродетельным даром любить своих врагов. 
Но хотя он и не враг мне в строгом понимании этого слова и 
к тому же в давние времена оказал мне благодеяние, я не мог 
его полюбить. Не мог полюбить и не хотел с ним встречаться. 
Впрочем, определенного уважения он заслуживал: нелегко 
ведь быть одноглазым. Он не был ни равнодушным, ни бесчув-
ственным, ни циничным; свои отношения с прошлым он так 
и не выяснил, хотя пытался или делал вид, что пытается. Впро-
чем, какой спрос с человека, служившего в СА? Правда, если 
сравнивать его с другими добропорядочными немцами, кото-
рых я имел возможность встречать на пляже или у себя на 
предприятии, сравнение будет в его пользу. Он осуждал 
нацизм застенчиво, обиняками, но никогда его не оправдывал. 
У него была совесть, и он пытался ее успокоить, поэтому так 
хотел встретиться со мной, поговорить (Леви 2008: 328–329)19.  

Здесь куколка (немецкий глагол «sich entpuppen» содержит корень 
слова «Puppe», куколка) приобретает иное значение, чем у Грос-
                                                
19 «Che fare? Il personaggio Müller si era “entpuppt”, era uscito dalla crisalide, era ni-
tido, a fuoco. Né infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona o in mala fede, 
rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno 
dei ciechi. Mi faceva un onore non meritato attribuendomi la virtù di amare i nemici: 
no, nonostante i lontani privilegi che mi aveva riserbati, e benché non fosse stato un 
nemico a rigore di termini, non mi sentivo di amarlo. Non lo amavo, e non desideravo 
vederlo, eppure provavo una certa misura di rispetto per lui: non è comodo essere mo-
nocoli. Non era un ignavo né un sordo né un cinico, non si era adattato, faceva i conti 
col passato e i conti non gli tornavano bene: cercava di farli tornare, magari barando un 
poco. Si poteva chiedere molto di più a un ex SA? Il confronto, che tante volte avevo 
avuto occasione di fare, con altri onesti tedeschi incontrati in spiaggia o in fabbrica, era 
tutto a suo favore: la sua condanna del nazismo era timida e perifrastica, ma non aveva 
cercato giustificazioni. Cercava un colloquio: aveva una coscienza, e si arrabattava per 
mantenerla quieta» (Levi 1997: I; 931–932). 
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смана: она используется для того, чтобы передать искреннее изме-
нение «серого человека». Она символизирует «путь к себе», который, 
однако, в отличие от описанного Гроссманом, является комиче-
ским и гротескным. Такой путь к себе оказывается символом не Че-
ловека с большой буквы, а маленького серого человека. Леви пишет: 

Но даже попытка защититься общими словами лучше не 
замутненной сомнениями твердолобости некоторых немцев. 
И пусть его попытки преодоления были наивны, нелепы, 
смешны и даже в какой-то степени жалки, они вызывают ува-
жение (Леви 2008: 329–330)20. 

Амбивалентность куколки здесь осложняется, приобретает более 
туманный и в то же время трагический характер: превращение мо-
жет быть не только проявлением человеческой природы, но и, 
наоборот, манифестацией животного в человеке, и иногда, как в 
этом случае, и получеловеческого сознания, сознания бывшего ло-
яльного тоталитарному режиму гражданина, сознание одноглазого. 
Это не значит, что положительные коннотации превращения здесь 
исчезают – они сосуществуют, как бы смешиваются с серостью 
пошлого человека. В таком понимании движения чувствуется 
научно-эмпирическая точка зрения Леви, лишенная всякой идеали-
зации природы.  

Этот антиидеалистический взгляд отражается в полную силу 
в последнем рассказе сборника «Периодическая система», «Угле-
род», истории одного атома углерода. В «Углероде» мы не случайно 
еще раз находим образ куколки: 

Атом, который нас интересует, попадает внутрь структуры, 
обещающей оказаться более прочной. Это ствол достопочтен-
ного кедра, одного из последних в своем роде <…> В нашей 
воле оставить его на год или на пятьсот лет, только надо пом-
нить, что через два десятилетия (сейчас мы в тысяча восемьсот 
шестьдесят восьмом году) им заинтересуется прожорливый 
древесный червь, который с тупым упрямством станет рыть 

                                                
20 «Eppure era meglio questo rifugiarsi nei luoghi comuni che non la florida ottusità 
degli altri tedeschi: i suoi sforzi di superamento erano maldestri, un po’ ridicoli, irritanti 
e tristi, tuttavia decorosi» (Levi 1997: I; 932). 



ОБРАЗ КУКОЛКИ В РОМАНЕ «ЖИЗНЬ И СУДЬБА» 

 

69 

туннель между стволом и корой. Продвигаясь вперед, он будет 
расти, и туннель будет расширяться. Этот червь становится 
олицетворением или воплощением нашей истории: из ку-
колки он превращается в безобразную серую бабочку, которая 
весной сушит на солнце свои крылья, оглушенная и ослеплен-
ная великолепием дня. Атом здесь, в одном из тысяч глаз насе-
комого; он помогает ему с помощью его примитивного зрения 
ориентироваться в пространстве. Насекомое оплодотворя-
ется, кладет яйца и умирает; крошечный трупик лежит на лес-
ной земле, и вскоре от него остается лишь хитиновая обо-
лочка, которая почти не подвержена разложению и может со-
храняться долго. Снег и солнце, чередуясь, не причиняют ей 
никакого вреда; укрытая перегноем и палой листвой, она пре-
вращается в «останки», в «ничто», смерть же атома (в отличие 
от нашей) никогда не бывает окончательной (Леви 2008: 342–
343)21. 

Полное превращение бабочки встречается у Леви и в рассказе «Ан-
гельский мотылек» (Angelica Farfalla, 1966). Заглавие – это цитата из 
десятой песни «Чистилища» «Божественной комедии» Данте, кото-
рая не случайно упоминается в рассказе: 

О христиане, гордые сердцами, 
Несчастные, чьи тусклые умы 
Уводят вас попятными путями! 
 
Вам невдомек, что только черви мы, 
В которых зреет мотылек нетленный, 
На божий суд взлетающий из тьмы! 
 
 

                                                
21 «L’atomo di cui ci occupiamo è ora intrappolato in una struttura che promette di du-
rare a lungo; è il tronco venerabile di un cedro, uno degli ultimi; <…> E in nostro arbitrio 
abbandonarvelo per un anno o per cinquecento: diremo che dopo vent’anni (siamo nel 
1868) se ne occupa un tarlo. Ha scavato la sua galleria fra il tronco e la corteccia, con la 
voracità ostinata e cieca della sua razza; trapanando è cresciuto, il suo cunicolo è andato 
ingrossando. Ecco, ha ingoiato ed incastonato in se stesso il soggetto di questa storia; 
poi si è impupato, ed è uscito in primavera sotto forma di una brutta farfalla grigia che 
ora si sta asciugando al sole, frastornata ed abbagliata dallo splendore del giorno: lui è là, 
in uno dei mille occhi dell’insetto, e contribuisce alla visione sommaria e rozza con cui 
esso si orienta nello spazio. L’insetto viene fecondato, depone le uova e muore: il piccolo 
cadavere giace nel sottobosco, si svuota dei suoi umori, ma la corazza di chitina resiste a 
lungo, quasi indistruttibile. La neve e il sole ritornano sopra di lei senza intaccarla: è 
sepolta dalle foglie morte e dal terriccio, è diventata una spoglia, una “cosa”, ma la morte 
degli atomi, a differenza della nostra, non è mai irrevocabile» (Levi 1997: I; 939–940). 
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Чего возносится ваш дух надменный, 
Коль сами вы не разнитесь ничуть 
От плоти червяка несовершенной? (Алигьери 1974: Песнь Х. 
121–129)22 

Но у Леви превращение мотылька и слово «ангел» связаны с мрач-
ной картиной. В рассказе речь идет о теории нацистского ученого, 
доктора Лееба, который утверждает, что человек – это животное в 
несовершенной стадии развития и что с помощью секретного «ле-
чения» можно превратить его в ангела. Он ведет опыты над узни-
ками и успевает создать новых существ с крыльями, которые, од-
нако, похожи на уродливых куриц, не умеющих летать. В последние 
дни войны толпа ворвалась в лаборатории Лееба в Берлине и убила 
уродливых существ профессора, но судьба его самого осталась не-
известной. Здесь превращение становится символическим отраже-
нием евгенической теории и мифологии нового Übermensch (сверх-
человека) нацизма. 

Образ куколки также появляется у Леви в стихотворениях 
«Пыль» (Polvere, 1984) и «Деревянное сердце» (Cuore di legno, 1980). В них 
образ куколки прежде всего трагичен. В «Пыли», как и в «Углероде», 
он связан с превращениями в природе, несущими и добро и зло од-
новременно, а также с движением, которое для человека является 
полным одновременно и надежд, и угроз; в «Деревянном сердце» 
речь идет не только о природных силах, но и о жизни человека, ко-
торая отражена в образе дерева: 

…Год за годом он сосет медленные яды, 
из промоченных метаном недр, 
его поят собачьей мочой. 
Морщины его пробки забиты, 
септической пылью бульваров; 
 

                                                
22 «O superbi cristian, miseri lassi, / che, de la vista de la mente infermi, / fidanza avete 
ne’ retrosi passi, / non v’accorgete voi che noi siam vermi / nati a formar l’angelica farfalla, 
/ che vola a la giustizia sanza schermi? / Di che l’animo vostro in alto galla, / poi siete 
quasi antomata in difetto, / sì come vermo in cui formazion falla?» (Alighieri 2011: Canto 
X; 121–129). 
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под корой висят мертвые  
куколки, которые никогда не станут бабочками. 
И все же оцепенелым своим деревянным сердцем 
он чувствует и наслаждается наступлением времен года23. 

Куколка символизирует преждевременную смерть, оборванную 
жизнь. Нетрудно заметить возможный намек на постоянное и тя-
желое воспоминание о канувших – тех, кто не вернулся из лагеря 
смерти. Этой же теме воспоминаний и свидетельств посвящено, как 
известно, последнее произведение писателя, «Канувшие и спасен-
ные» (1986): 

Мы, кого судьба пощадила, пытались рассказать не только про 
свою участь, но, с большей или меньшей степенью достовер-
ности, про участь тех, канувших; только это были рассказы «от 
третьего лица», о том, что мы видели рядом, но не испытали 
сами. Об уничтожении, доведенном до конца, завершенном 
полностью, не рассказал никто, потому что никто не возвра-
щается, чтобы рассказать о своей смерти. Канувшие, даже если 
бы у них были бумага и ручка, все равно не оставили бы свиде-
тельств, потому что их смерть началась задолго до того, как 
они умерли. За недели, месяцы до того, как потухнуть оконча-
тельно, они уже потеряли способность замечать, вспоминать, 
сравнивать, формулировать. Мы говорим за них, вместо них. 
Я не могу объяснить, что заставляло и заставляет нас это де-
лать: то ли своего рода моральное обязательство перед теми, 
кто умолк навсегда, то ли, напротив, желание освободиться от 
воспоминаний о них; в любом случае, это сильное, настойчи-
вое чувство (Леви 2010: 68–69)24. 

                                                
23 «…Anno per anno, succhia lenti veleni / dal sottosuolo saturo di metano, / è abbeverato 
d'orina di cani. / Le rughe del suo sughero sono intasate / dalla polvere settica dei viali; / 
sotto la scorza pendono crisalidi / morte, che non diventeranno mai farfalle. / Eppure, 
nel suo torpido cuore di legno / sente e gode il tornare delle stagioni» (Levi 1997: II; 554). 
24 «Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccon-
tare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma è 
stato un discorso “per conto di terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimen-
tate in proprio. La demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccon-
tata nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua morte. I sommersi, anche 
se avessero avuto carta e penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era 
cominciata prima di quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano già 
perduto la virtù di osservare, ricordare, commisurare ed esprimersi. Parliamo noi in loro 
vece, per delega. Non saprei dire se lo abbiamo fatto, o lo facciamo, per una sorta di 
obbligo morale verso gli ammutoliti, o non invece per liberarci del loro ricordo; certo lo 
facciamo per un impulso forte e durevole» (Levi 1997: II; 1056). 
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Но стихотворение заканчивается не смертью, а жизнью: де-
рево, конский каштан, в котором нетрудно узнать alter ego писателя, 
все-таки живет и радуется чередованию времен года. 

Итак, образ куколки в творчестве Леви постепенно усложня-
ется. По своей природе куколка пребывает как бы в постоянно под-
вешенном состоянии между жизнью и смертью, но у Леви сама 
жизнь, сама возможность бытия имеет сложный, часто трагический 
характер. Превращение куколки является символом движения, 
направление которого неизвестно, не предопределено.  

Леви пишет в стихотворении «Пыль»: 

....Поэтому уважай и бойся 
Этого серого, бесформенного плаща: 
Он содержит и добро, и зло, 
Опасность и множество написанных вещей25. 

И в конце «Передышки» можно увидеть следы этого сурового пред-
ставления о жизни, безусловно связанного с опытом Холокоста 
(эти следы присутствуют и в самом заглавии: передышка, а не воз-
вращение): 

Но один ужасный сон продолжает до сих пор сниться мне по 
ночам, избавиться от него я так и не смог. Это сон во сне, от-
личающийся раз от разу в деталях, но по существу один и тот 
же. Я за столом со своей семьей, с друзьями, или на работе, или 
на природе среди зелени, одним словом, в мирной спокойной 
обстановке, и сам как будто спокоен, в хорошем настроении. 
Но где-то глубоко во мне сидит слабое ощущение тревоги, 
предчувствие неминуемой угрозы. И вот, постепенно или 
мгновенно, каждый раз по-разному, все вокруг падает и ру-
шится – стены, пейзаж, люди; тревога растет во мне, захваты-
вает меня целиком. Все вокруг обращается в хаос, я остаюсь 
один в серой мути небытия, и я знаю, что это значит, более 
того, знаю, что знал всегда: я снова в лагере и, кроме лагеря, 
ничего нет и не было. Остальное – семья, цветущая природа, 
дом – недолгие каникулы, обман воображения, сон. И теперь 

                                                
25 «...Perciò rispetta e temi / Questo mantello grigio e senza forma: / Contiene il male e 
il bene, / Il pericolo, e molte cose scritte» (Levi 1997: II; 609). 
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этот мирный сон, этот сон во сне кончился, а в том, несконча-
емом, ледяном сне я снова слышу хорошо знакомый голос: 
скорее равнодушно, чем требовательно он тихо произносит 
одно-единственное короткое слово. Это команда подъема, с 
которой начиналось каждое утро в Освенциме, неотвратимое, 
всегда пугающее чужое слово – «Wstawać!» (311-312)26. 

Леви отчетливо выражает свое собственное понимание пре-
вращения куколки в виде сентенции в статье «Бабочки» (1980), опуб-
ликованной в газете «La Stampa»: «...переход от личинки к куколке и 
от куколки к бабочке бросает рядом с собой длинную предостере-
гающую тень»27. 

 
*** 

 
Как мы видели, у Леви превращение куколки изображается по-

разному: иногда в виде процесса, движения, который вечно повто-
ряется в природе («Углерод»), иногда в виде неосуществившейся ме-
таморфозы («Деревянное сердце»), а иногда и в виде сравнения бес-
человечного существования в лагере с жизнью личинки («Человек 
ли это?», «Передышка»). В каждой из этих форм образ сохраняет 
свою амбивалентность, свою сложность, хотя, даже когда речь идет 

                                                
26 «…e non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di 
spavento. È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. 
Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un 
ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; ep-
pure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che 
incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in 
modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e 
l’angoscia si fa più intensa e più precisa. Tutto è ora volto in caos: sono al centro di un 
nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo 
sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era 
una breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora 
questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, 
odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. 
È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, 
“Wstawać!”» (I; 395). 
27 «…il trapasso dal bruco alla crisalide, e da questa alla farfalla, proietta accanto a sé 
lunga ombra ammonitoria» (Levi 1997: II; 753). 
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о возвращении к человечности (как в эпизоде Флоры в «Пере-
дышке»), по сравнению с Гроссманом, в нем преобладают трагиче-
ские и сложные черты, исходящие из поэтики Леви как свидетеля 
Холокоста. Хотя в его произведениях присутствуют многочислен-
ные примеры сохранения человеческого достоинства и еврейской 
памяти даже в немецком лагере смерти 28 , такой символический 
путь к себе, который Гроссман изображает в образе Софьи Оси-
повны Левинтон, у Леви найти невозможно, превращение куколки 
не приобретает настолько идеально-положительного значения. 

Образ куколки у Леви и у Гроссмана не только несет в себе раз-
ные значения, но и выделяет различные аспекты Холокоста. У Грос-
смана описывается судьба евреев, которые сразу после прибытия в ла-
герь были истреблены в газовой камере; поэтому бесчеловечное су-
ществование в лагере остается вне повествования. Для Давида и Со-
фьи Осиповны путь к смерти оказывается в то же время путем са-
мосознания, который отражает внутреннюю силу жертв и их чело-
вечность. 

Напротив, в центре внимания Леви находится именно лагер-
ная жизнь, предельным воплощением которой является Muselman 
(«мусульманин», канувший): он оказывается страшной сутью самого 
лагеря29, доказательством процесса уничтожения человечности в 
человеке, и в то же время «подлинным свидетелем», от имени кото-
рого «спасенный» призван свидетельствовать (Леви 2010: 68)30. По-
этому образ куколки (а также червя и личинки) у Леви передает 
прежде всего процесс духовного омертвления заключенных, чье су-
ществование похоже на «жизнь в смерти»: 

Все доходяги, которые были отправлены в газовые камеры, 
имели одну и ту же историю, а точнее сказать, не имели ника-
кой истории: они просто спускались все ниже и ниже, до са-
мого дна, как горный ручей, который течет и течет, пока не 

                                                
28 Например, персонажи Альберто, Лоренцо и Пиколо, а также Вахсман и Менди 
в «Человек ли это?». См. Nezri-Dufour 2002: 118–126; Carasso 2009: 51–53. 
29 См. Дубин 2010: 179. 
30 О «мусульманине» cм. Agamben 1998: 37–80 и Hartman 2002: 85–100. 
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достигнет моря. Вступив в лагерь, они либо от присущей им 
беспомощности, либо от невезения, либо по неблагоприят-
ному стечению обстоятельств быстро оказывались сломлен-
ными, не сделав даже попытки приспособиться: не учили 
немецкий, не старались разобраться в чудовищной путанице 
инструкций, положений и запретов, а превращались в ходячие 
трупы, и ничто уже не могло спасти их от селекции или от 
смерти в результате истощения. Жизнь их коротка, а количе-
ство неисчислимо, это они – Muselmänner, доходяги, канувшие – 
нерв лагеря; это они, каждый раз другие и всегда одни и те же, 
бредут в молчании безымянной толпой, с трудом передвигая 
ноги; это они, уже не люди, с потухшим внутренним светом, 
слишком опустошенные, чтобы испытывать страдание. 
Трудно назвать их живыми, трудно назвать смертью их 
смерть, перед лицом которой они не испытывают страха, по-
тому что слишком устали, чтобы ее осознать (148–149)31. 
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ТАТЬЯНА ГОРЯЕВА 

Творческое наследие Василия Гроссмана в собрании РГАЛИ 

Российский государственный архив литературы и искусства 
является самым крупным хранилищем страны, в котором сосредо-
точены богатейшие материалы по истории отечественной литера-
туры, музыки, театра, кино, изобразительного искусства, архитек-
туры. Традиционно комплектование РГАЛИ строится в двух 
направлениях: первое – институциональное (органы управления и 
учреждения культуры, общественные творческие организации); 
второе – персональное (деятели культуры). Документальная сово-
купность объектов комплектования должна репрезентативно отра-
жать все направления и жанры сложного культурного процесса в 
различные периоды советской и постсоветской культуры. Выра-
ботка научных основ источниковой базы требует анализа струк-
туры и содержания современной культурной ситуации. При этом 
следует констатировать, что современная информационная и науч-
ная среда отличаются ангажированностью и чрезвычайной лабиль-
ностью в оценках и пристрастиях. Можно сказать, что гуманитар-
ные науки и критика не дают объективной картины современного 
культурного пространства. В этих условиях особенно сложно опре-
делять ценностную шкалу культурных достижений – основу поли-
тики комплектования, пополнения богатейшей коллекции РГАЛИ 
не менее значимыми личными фондами выдающихся деятелей ли-
тературы и искусства последней четверти ХХ – начала XXI вв.  
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Всего на 1 января 2015 года в архиве числится около 3,5 тысяч 
фондов, в которых находится около 1,6 миллионов единиц хране-
ния. Бóльшая часть из них – документы личного происхождения: 
творческие материалы и документы биографического характера. 
Оставшаяся часть – управленческая, в том числе документы по лич-
ному составу. Документы учреждений, находящиеся в логической 
взаимосвязи с личными документами, образуют замкнутую инфор-
мационную среду, позволяющую вести любой тематический поиск, 
проводить системные социо-культурные исследования. 

Кроме того, несмотря на достаточно консервативный и стро-
гий подход к формированию архивных фондов и, к счастью, во-
преки однажды определенным правилам, в РГАЛИ отложились са-
мые разнообразные источники по истории отечественной куль-
туры: произведения искусства, фотографии, мемориальные пред-
меты и реликвии. 

Доля литературных архивов значительно превышает архивы 
всех остальных видов искусства. На сегодняшний день из 2904 лич-
ных фондов 1595 являются личными литературными собраниями. 
История каждого из них своеобразна. Архивы, как зеркало, отра-
жают жизнь и судьбу их владельцев. Чем сложнее и трагичнее 
судьба человека, тем запутаннее и драматичнее история его архива. 
За спасение рукописей порой расплачивались слишком дорогой це-
ной: свободой и даже жизнью…  

История архива В.С. Гроссмана отражает его сложный жиз-
ненный путь, и остается только благодарить судьбу за то, что глав-
ные рукописи писателя были сохранены. Первые документы фонда – 
рукопись романа В.С. Гроссмана «Степан Кольчугин» – поступили в 
РГАЛИ из Государственного литературного музея в 1949 году (акт 
приема оформлен 29.10.1949). А в ГЛМ они были проданы А.Е. Кру-
ченых в начале 1941 года. 

После смерти писателя в 1964 году в состав Комиссии по его 
литературному наследию была введена сотрудник архива М.Г. Коз-
лова, которая в дальнейшем и занималась комплектованием фонда. 
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По акту от 12.01.1965 Комиссия по литературному наследию пере-
дала в архив с условием специального закрытого хранения 67 доку-
ментов, связанных с романом «Жизнь и судьба» и его публикацией. 

 В то же время шли переговоры с вдовой В.С. Гроссмана – Оль-
гой Михайловной Губер о передаче оставшихся у нее документов 
писателя в архив. В марте 1965 года было принято решение о при-
обретении у вдовы части документов (305 документов). Среди них 
рукописи произведений «Степан Кольчугин», «Народ бессмертен», 
«За правое дело», а также документы, связанные с их публикацией; 
повести, рассказы, очерки «Кухарка», «Повесть о любви», «Весна», 
«Мечта», «Жизнь», «Ночью», «Несколько печальных дней», «Авель», 
«В городе Бердичеве», «Сталинград – город Сталина» и многие дру-
гие; материалы работы Гроссмана в Комиссиях по литературному 
наследию Артема Веселого, А.П. Платонова, Н.Н. Зарудина, 
И.И. Катаева и др. Для полноты собрания материалов из фонда 
С.Ф. Буданцева (№ 2268) в фонд Гроссмана был передан его рассказ 
«Обыкновенная история». В 1969 году все документы прошли науч-
ное описание (оп. 1). При этом 20 единиц хранения было передано 
на секретное хранение.  

 В сентябре 1970 года от О.М. Губер поступила вторая часть 
материалов писателя, среди которых рукописи романа «За правое 
дело», повестей, рассказов, очерков, путевых заметок «Четыре дня», 
«Поездка в Киргизию», «Инспектор безопасности», «Муж и жена», 
«Молодая и старая», «Дорога», «В Кисловодске» и др., фронтовые и 
записные книжки и их перепечатка, книги с дарственными надпи-
сями А.А. Фадеева, И.Г. Эренбурга, А.Т. Твардовского и др. авторов. 
Эти материалы после их описания в 1982 году составили оп. 3 (оп. 2, 
которая насчитывает всего 20 единиц хранения, содержит руко-
писи, в том числе главы романа «Жизнь и судьба», «Дневник прохож-
дения рукописи романа “За правое дело” в издательствах», пере-
писку, материалы к биографии В.С. Гроссмана). Из них всего одно 
дело, в котором хранятся записные книжки и дневниковые записи 
о войне, было передано на секретное хранение. В 1988 и 2007 годах 
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документы фонда прошли рассекречивание и стали доступны всем 
исследователям в читальном зале архива.  

 Очень ценное пополнение личного фонда писателя состоя-
лось в феврале 1991 года. Екатерина Васильевна Заболоцкая пере-
дала в РГАЛИ 210 документов: письма и записки В.С. Гроссмана к 
отцу С.О. Гроссману в период Великой Отечественной войны. 

Однако наследие Гроссмана в РГАЛИ выходит далеко за 
рамки его личного архива. В фондах издательств, личных фондах 
писателей и других сопредельных фондах сохранились в общей 
сложности около 300 рукописей, автографов и других видов источ-
ников, включая изобразительные (фотодокументы)1. 

Самым значительным событием последних десятилетий 
стало «возвращение рукописи из плена», а именно передача конфис-
кованного архива романа «Жизнь и судьба». Последнее поступление 
документов в РГАЛИ по акту № 41 от 25.12.2013 – переданные из 
Центрального архива ФСБ России (25.07.2013) автографы, машино-
писные копии и фотокопии глав романа «Жизнь и судьба», изъятые 
у писателя при обыске.  

Роман «Жизнь и судьба» Гроссман писал на протяжении де-
сяти лет – с 1950 по 1960 год. В 1961-м службы КГБ изъяли рукопись 
и все машинописные копии романа, который был признан антисовет-
ским. «Папа очень тяжело перенес арест своего 10-летнего труда, – по-
делилась воспоминаниями об отце Екатерина Васильевна Короткова 
на церемонии передачи рукописей 25 июля 2013 года в Центре обще-
ственных связей ФСБ России. – Он писал Хрущеву: “Книга моя по-
прежнему изъята. Это так же невыносимо, как если у отца отнять 
дитя”. Я помню, как он писал роман и читал его близким друзьям, 
тут же черкая длинным красным карандашом, и то, что он отверг, 
заменив более резкими частями, до сих пор хранится у меня, как и 
часть его переписки»2.  

                                                
1 Список фондов РГАЛИ, в которых содержатся материалы В.С. Гроссмана и о 
В.С. Гроссмане, см. в конце статьи. 
2 www.rgali.ru/object/262403205 
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Копия романа чудом сохранилась у друга писателя поэта 
С.И. Липкина, которую в 1970-х годах удалось вывезти за гра-
ницу при содействии А.Д. Сахарова, Б.Ш. Окуджавы и В.Н. Войно-
вича. Впервые роман был напечатан на французском языке в Швей-
царии в 1980 году. Публикация вызвала огромный интерес у чита-
телей во всем мире. В СССР в неполном варианте роман вышел в 
1988 году, в 1990-м его впервые напечатали без купюр.  

В апреле 2013 года РГАЛИ обратился в Управление регистра-
ции и архивных фондов ФСБ, где роман Гроссмана хранился 52 года, 
с просьбой предоставить информацию, необходимую для работы над 
очередным томом сборника по истории Союза советских писателей 
СССР3. А уже в июне руководством ФСБ было принято решение 
передать в РГАЛИ весь документальный комплекс романа в трех 
частях – несколько машинописных экземпляров и фотокопий про-
изведения с авторскими правками, разрозненные черновики, а 
также наброски. Всего свыше 10 тысяч листов, упакованных в 13 боль-
ших коробок. «Мы с удовольствием передаем рукопись, теперь она до-
ступна широкому кругу, а литературоведы смогут дать новые 
оценки этому труду», – прокомментировали событие в ФСБ4. 

25 июля 2013 года в Центре общественных связей ФСБ России 
состоялась церемония передачи из Центрального архива ФСБ Рос-
сии в Российский государственный архив литературы и искусства 
(РГАЛИ) рукописей романа «Жизнь и судьба», в которой приняли 
участие министр культуры Российской Федерации В.Р. Мединский, 
первый заместитель директора ФСБ России С.М. Смирнов, началь-
ник Управления регистрации и архивных фондов ФСБ России 
В.С. Христофоров, руководитель Федерального архивного агент-

                                                
3 «Между молотом и наковальней». Союз советских писателей СССР. Документы 
и комментарии. Т. 1. 1925 – июнь 1941 гг. М.: РОССПЭН, 2010. В 2015 году в изда-
тельстве РОССПЭН вышел второй том в двух книгах «Мы предчувствовали по-
лыханье…». Союз советских писателей СССР в годы Великой Отечественной 
Войны. Июнь 1941 – сентябрь 1945 гг. Документы и комментарии. В 2 кн. М.: РОС-
СПЭН, 2015. Третий том масштабного документального издания, куда войдут и 
материалы из архива В.С. Гроссмана, находится в работе. 
4 www.rgali.ru/object/262403205 
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ства А.Н. Артизов, заместитель директора РГАЛИ Г.Р. Злобина, а 
также дочь писателя Е.В. Короткова и внучка Е.Ф. Кожечкина-Гу-
бер.  

Сразу по окончании церемонии документы были перевезены 
в РГАЛИ для включения в состав личного фонда В.С. Гроссмана. 
Пополнившийся архив Гроссмана в РГАЛИ сразу стал доступен ис-
следователям, которые, наконец, могут познакомиться с автор-
скими вариантами текста, сопоставить их, изучить его историю. 
Всего на данный момент в фонде 1710 числится 4 описи, 253 ед. хр. 
за 1928–1995 годы; все полученные из ФСБ документы уже описаны 
и включены в дополнительную опись № 4. В настоящее время идет 
работа над текстологическим анализом этих материалов, которые 
в дальнейшем станут основой для возможной републикации ро-
мана. 

В год 70-летия Победы в Великой Отечественной войне 
РГАЛИ провел документальную выставку «“Долго будут пахнуть 
порохом слова…” Поэты на войне» в залах Государственного музея 
современной истории России. Там же 11 июня 2015 года был орга-
низован памятный вечер, посвященный В.С. Гроссману, в котором 
приняли участие историки, литературоведы, архивисты и посети-
тели выставки. И, конечно, в центре обсуждения оказались недав-
ние события исторического возвращения арестованной рукописи. 
На вечере выступил начальник Управления регистрации и архив-
ных фондов ФСБ России Василий Христофоров с рассказом о под-
готовке к передаче документов писателя в РГАЛИ. Литературовед 
Давид Фельдман поделился результатами своих последних исследо-
ваний в фондах РГАНИ (Российского государственного архива но-
вейшей истории), документы которого свидетельствуют, что кон-
фисковать роман придумали именно в ЦК КПСС, и хотя Гроссман 
готовился к аресту, он не ожидал, что столкнется с таким сильным 
противником.  

Елена Кожичкина-Губер, внучка Гроссмана, поделилась сво-
ими детскими воспоминаниями о бабушке и дедушке: «Они были 
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очень разные – их соединяло что-то иррациональное, но было и не-
мало общих житейских увлечений. Оба были гостеприимны, часто 
смеялись, шутили. Дедушка нередко рассказывал анекдоты. Вместе 
собирали коллекцию минералов и делились находками после поез-
док в Коктебель»5.  

Главным событием стал показ документального фильма 
Елены Якович «Василий Гроссман. “Я понял, что я умер”» (2013). 
«Этот фильм задумывался именно как фильм о романе Василия 
Гроссмана», – отметила она. В фильме впервые были представлены 
документы из «Особой папки», все эти годы хранившейся в КГБ и 
ФСБ под грифом «Совершенно секретно», и эксклюзивная съемка 
передачи арестованной рукописи «Жизни и судьбы» из архивов ФСБ 
в РГАЛИ6. Аудиозапись этого вечера стала еще одним документом, 
пополнившим не только фонд Гроссмана в РГАЛИ, но и Россий-
ский государственный архив фонодокументов.  

                                                
5 www.rgali.ru/object/364386942#!page:1/o:364386942/p:1 
6 Там же.  
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ПЕРЕЧЕНЬ ФОНДОВ РГАЛИ, ВКЛЮЧАЮЩИХ МАТЕРИАЛЫ 
В.С. ГРОССМАНА И О В.С. ГРОССМАНЕ 
 

Фонды учреждений: 
 
ф. 613 Государственное издательство Художественной литературы 
(Гослитиздат) (Москва, Ленинград, 1930 – по настоящее время); 
ф. 614 Редакция журнала «Литературный критик» (Москва, 1933–
1940); 
ф. 615 Редакция журнала «Литературное обозрение» (Москва, 1937–
1940); 
ф. 618 Редакция журнала «Знамя» (Москва, 1931 – по настоящее 
время); 
ф. 619 Редакция журнала «Октябрь» (Москва, 1924 – по настоящее 
время); 
ф. 622 Редакция журнала «Наш современник» (Москва, 1933 – по 
настоящее время); 
ф. 630 Государственное издательство «Детская литература» (Детгиз) 
(Москва, 1933 – по настоящее время); 
ф. 634 Редакция «Литературной газеты» (1929 – по настоящее 
время); 
ф. 652 Государственное издательство «Искусство» (Москва, 
Ленинград, 1935–2005); 
ф. 656 Главное управление по контролю за репертуаром при 
Комитете по делам искусств при СНК СССР (Главрепертком) 
(Москва, 1923–1952); 
ф. 962 Комитет по делам искусств при Совете Министров СССР 
(Москва, 1936–1953); 
ф. 1234 Издательство «Советский писатель» (Москва, Ленинград, 
1934–1991); 
ф. 1397 Редакция журнала «Интернациональная литература» 
(Москва, 1928–1943); 
ф. 1572 Редакция газеты «Литература и жизнь» (Москва, 1958–1962); 
ф. 1579 Редакция сборников «Литературная Москва» (1955–1956); 
ф. 1702 Редакция журнала «Новый мир» (Москва, 1925 – по 
настоящее время); 
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ф. 1824 Литературный фонд РСФСР (Москва, 1927–[1991]); 
ф. 2073 Комитет по Сталинским премиям в области литературы и 
искусства при Совете Министров СССР (Москва; 1939–1956); 
ф. 2452 Всесоюзное управление по охране авторских прав Союза 
писателей СССР (ВУОАП СП СССР) (Москва, 1933–1973); 
ф. 2485 Московский театр драмы и комедии на Таганке (1945 – по 
настоящее время); 
ф. 2486 Издательство «Советский художник» (Москва, 1944 – по 
настоящее время); 
ф. 2931 Редакция журнала «Москва» (1956 – по настоящее время); 
ф. 3158 Редакция журнала «Вопросы литературы» (Москва, 1957 – по 
настоящее время). 
 
 
Личные фонды: 
 
ф. 28 Асеев Николай Николаевич (1889–1963); 
ф. 1038 Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951); 
ф. 1099 Либединский Юрий Николаевич (1898–1959); 
ф. 1128 Панферов Федор Иванович (1896–1960); 
ф. 1204 Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967); 
ф.1334 Крученых Алексей Елисеевич (1886–1968); 
ф. 1452 Вьюрков Александр Иванович (1885–1956); 
ф. 1628 Фадеев Александр Александрович (1901–1956); 
ф. 1448 Благинина Елена Александровна (1903–1989); 
ф. 1814 Симонов Константин Михайлович (1915–1979); 
ф. 2182 Шкапская Мария Михайловна (1891–1952); 
ф. 2196 Кирпотин Валерий Яковлевич (1898–1997); 
ф. 2215 Шварц Евгений Львович (1896–1958); 
ф. 2219 Алигер Маргарита Иосифовна (1915–1992); 
ф. 2223 Панова Вера Федоровна (1905–1973); 
ф. 2270 Гурштейн Арон Шефтелевич (1895–1941); 
ф. 2285 Казакевич Эммануил Генрихович (1913–1962); 
ф. 2289 Львов (Гец) Сергей Львович; 1922–1981); 
ф. 2267 Шехтер Марк Ананьевич (1911–1963); 
ф. 2436 Даран Даниил Борисович (1894–1964); 
ф. 2503 Глебов (Котельников) Анатолий Глебович (1899–1964); 
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ф. 2506 Сенгалевич Маргарита Яковлевна (1901–1975); 
ф. 2548 Орлова (Копелева) Раиса Давыдовна (1918–1989); 
ф. 2550 Чагин (Болдовкин) Петр Иванович (1898–1967); 
ф. 2575 Никитин Николай Николаевич (1895–1963); 
ф. 2587 Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909–1956); 
ф. 2592 Москвин Николай Яковлевич (1900–1968); 
ф. 2746 Новицкий Павел Иванович (1888–1971); 
ф. 2800 Гехт Семен Григорьевич (1903–1963); 
ф. 2810 Письменный Александр Григорьевич (1909–1971); 
ф. 2811 Славин Лев Исаевич (1896–1984); 
ф. 2816 Кетлинская Вера Казимировна (1906–1976); 
ф. 2839 Гарин Фабиан Абрамович (1895–1990); 
ф. 2843 Дымшиц Александр Львович (1910–1975); 
ф. 2849 Добин Ефим Семенович (1901–1977); 
ф. 2863 Бек Александр Альфредович (1903–1972); 
ф. 2873 Молдавский Дмитрий Миронович (1921–1987); 
ф. 3102 Лидин Владимир Германович (1894–1979); 
ф. 3103 Разгон Лев Эммануилович (1908–1999); 
ф. 3120 Роскина Наталья Александровна (1927–1989); 
ф. 3126 Кривицкий Александр (Зиновий) Юрьевич (1910–1986); 
ф. 3220 Липкин Семен Израилевич (1911–2003). 



АДРИАНО ДЕЛЬ АСТА 

Архитектоника романа «Жизнь и судьба» 

В этой статье мне хотелось бы показать, как некоторые из 
наиболее важных идей «Жизни и судьбы», например, идея жизни как 
места разнообразия и неповторимости, судьбы как единообразия и, 
наконец, бескорыстной жертвенности, определяющей различия и 
соотношение между жизнью и судьбой, становятся принципами ар-
хитектоники, принципами, управляющими построением и разви-
тием композиции романа. 

Начало романа отмечено образами, дающими ключ к непо-
средственному пониманию его содержания. Это как бы фреска, за-
рисовка жизни одной семьи, в которой прочитывается история два-
дцатого столетия с ее надеждами, с огромными трагедиями, такими 
разными и такими общими, с Холокостом и Голодомором. Этот 
ключевой образ донельзя прост: жизнь есть неповторимое разнооб-
разие, будь то жизнь русских изб или жизнь людей, и это разнооб-
разие в свою очередь вырисовывается на фоне однородности, иден-
тичности, будь то однородность и идентичность современной 
жизни во всей ее механической и вроде бы нейтральной серийности 
или же однородность и идентичность концлагерей. Таким образом, 
сквозь все окутывающий и размывающий туман к нам неудержимо 
прорывается «дыхание лагеря», которое проникает по «проводам 
высокого напряжения», как зараза, пронизывая пространство «пря-
моугольников и параллелограммов, рассекавших землю, осеннее 
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небо, туман»1 (Гроссман 1998: 5); и в этом пространстве даже места, 
где живут люди, не могут избежать железного закона однородно-
сти: «Бараки тянулись, образуя широкие, прямые улицы. В их одно-
образии выражалась бесчеловечность огромного лагеря» (там же). И 
как раз на фоне этой прямоугольной и вечно однообразной вселен-
ной яснее проступает разнообразие жизни как определяющая черта 
человечности:  

В большом миллионе русских деревенских изб нет и не может 
быть двух неразличимо схожих. Все живое – неповторимо. 
Немыслимо тождество двух людей, двух кустов шиповника... 
Жизнь глохнет там, где насилие стремится стереть ее своеоб-
разие и особенности (5). 

Эта особенность, это разнообразие может даже выступать в форме 
нищеты, и тогда нам во всех ракурсах предстает бедная жизнь ев-
реев, но сколько в ней живого очарования, сколько форм и красок в 
ее неизбывной и неизменной преемственности на протяжении мно-
гих поколений:  

В Смолевичах среди садов стоят тихие домики, и трава растет 
на тротуарах. На улицах бердичевских Яток в пыли бегают 
грязные куры с желтыми кадмиевыми ногами, меченные фи-
олетовыми и красными чернилами. На Подоле и на Василь-
ковской в Киеве, в многоэтажных домах с немытыми окнами 
ступени лестниц истерты миллионами детских ботинок, ста-
риковскими шлепанцами. В Одессе во дворе стоит пестроте-
лый платан, сохнет цветное белье, рубашки и кальсоны, ды-
мятся на мангалах тазы с кизиловым вареньем, кричат в люль-
ках новорожденные со смуглой кожей, еще ни разу не видев-
шей солнца. В Варшаве, в костлявом, узкоплечем шестиэтаж-
ном доме, живут швеи, переплетчики, домашние учителя, пе-
вицы из ночных кабаре, студенты, часовщики. В Сталиндорфе 
вечером зажигается огонь в избах, ветер тянет со стороны Пе-
рекопа, пахнет солью, теплой пылью, мычат, мотая тяжелыми 
головами, коровы... В Будапеште, в Фастове, в Вене, в Мелито-

                                                
1 Здесь и далее роман «Жизнь и судьба» цитируется по изданию: Гроссман 1998, а 
в скобках после цитат указываются только номера страниц.  
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поле и в Амстердаме, в особняках с зеркальными окнами, в до-
мах, стоящих в фабричном дыму, жили люди еврейской нации 
(355–356).  

Как легко заметить, наряду с традиционной нищетой еврейских де-
ревень возникает иная бедность современных рабочих кварталов с 
их еще более вопиющей сумятицей, особенно если сравнить ее с 
безмятежно клубящимся по соседству благополучием; но сколь бы 
ни сопровождалось разнообразие жизни картинами унизительного 
и болезненного убожества, нам все же ясно, что они неизменно 
лучше того мертвящего однообразия, что объединило евреев в 
нацистской Европе: 

Лагерная проволока, стены газовни, глина противотанкового 
рва объединили миллионы людей разных возрастов и профес-
сий, языков, житейских и духовных интересов, фанатически 
верующих и фанатиков-атеистов, рабочих, тунеядцев, врачей 
и торговцев, мудрецов и идиотов, воров, идеалистов, созерца-
телей, добросердечных, святых и хапуг. Всех их ждала казнь 
(356). 

И суть, безусловно, не меняется от того, что разнообразие жизни 
отмечено грехом и даже предательством: вспомним размолвки 
Штрума с женой, определенные поступки Новикова или сложные 
взаимоотношения, связывающие Женю с Крымовым и с тем же Но-
виковым; каковы бы ни были грехи разных персонажей, как бы ни 
была глубока бездна их предательства, после нее всегда возможно 
раскаяние и возрождение; и тогда мимолетная измена Новикова по-
кажется мелким «грехом» (605), как сам он о нем отзывается, и не 
даст ему забыть о любви до гроба к Жене; или же великая любовь 
Штрума к Марье Ивановне Соколовой не помешает ему сохранить 
остатки совести и правды, то есть желания не причинять боль лю-
бимым людям. 

Итак, жизнь есть разнообразие, неповторимость, единич-
ность, утверждение высшей и несравненной ценности каждого от-
дельного человека. В этом смысле она вступает в противоречие с 
другим элементом действительности, который, как мы видели, 
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также с начала романа выводится на передний план, – это однооб-
разие судьбы, и его недвусмысленным символом является мир 
концлагеря. В судьбах узников и впрямь «сходство рождалось из раз-
личия» (6): 

Судьба, цвет лица, одежда, шарканье шагов, всеобщий суп из 
брюквы и искусственного саго, которое русские заключенные 
называли «рыбий глаз», – все это было одинаково у десятков 
тысяч жителей лагерных бараков. Для начальства люди в ла-
гере отличались номерами и цветом матерчатой полоски, при-
шитой к куртке: красной – у политических, черной – у сабо-
тажников, зеленой – у воров и убийц. Люди не понимали друг 
друга в своем разноязычии, но их связывала одна судьба. Зна-
токи молекулярной физики и древних рукописей лежали на 
нарах рядом с итальянскими крестьянами и хорватскими пас-
тухами, не умевшими подписать свое имя (6).  

Тысячи разных судеб объединяет и выхолащивает общий трагиче-
ский конец; то могла быть судьба миллионов осужденных, которые, 
как Крымов, окончили свою жизнь в лагерях и тюрьмах:  

Как странно идти по прямому, стрелой выстреленному кори-
дору, а жизнь такая путаная, тропка, овраги, болотца, ручейки, 
степная пыль, несжатый хлеб, продираешься, обходишь, а 
судьба прямая, струночкой идешь, коридоры, коридоры, в ко-
ридорах двери... (464). 

Но могла быть и судьба вроде бы иная, триумфальная судьба извест-
ной личности. Так было со Штрумом, который принимает за успех 
исторического масштаба судьбу, кладущую конец не только всем 
мечтам жизни, но и нехитрым человеческим радостям:  

В чувство радости и торжества, которое переживал он, все 
время вмешивалась идущая из подземной глубины грусть, со-
жаление о чем-то дорогом и сокровенном, что, казалось, ухо-
дило от него в эти часы. Казалось, он виноват в чем-то и перед 
кем-то, но в чем, перед кем, он не понимал. Он ел свой люби-
мый суп – гречневый кулеш с картошкой и вспомнил свои дет-
ские слезы, когда ходил весенней ночью в Киеве, а звезды про-
глядывали меж цветущих каштанов. Мир тогда казался ему 
прекрасным, будущее огромным, полным чудесного света и 
добра. И сегодня, когда совершалась его судьба, он словно про-
щался со своей чистой, детской, почти религиозной любовью 
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к чудесной науке, прощался с чувством, пришедшим не-
сколько недель назад, когда он, победив огромный страх, не 
солгал перед самим собой (575). 

Но сейчас, в торжестве своей судьбы, он вновь ввергнут в страх, об-
щий для всех и всем одинаково мешающий быть свободными. 

Ценность человека и его жизни заключена, следовательно, в ее 
неповторимости или, как написано на странице, непосредственно 
следующей за самопожертвованием Софьи Осиповны Левинтон, 
«жизнь – это свобода… <…> В ее неповторимости, в ее единственно-
сти душа отдельной жизни – свобода» (414-415). 

Мотив жизненного разнообразия не должен заслонять собой 
другую характеристику жизни – ее единство. Если единообразие 
всегда и нарочито ассоциируется с приговором и противостоит 
подлинности жизни, нельзя сказать того же о единстве, как пони-
мает Новиков, глядя на танкистов своего корпуса и видя в них «то 
удивительное различие, ради которого прекрасно общее в людях» 
(161). Тысячи разных мыслей толпятся в головах ребят, отправляю-
щихся на бой и, возможно, на смерть; Новиков как будто перели-
стывает и передумывает их все с любовью, но не приукрашивая, не 
громоздя бог знает каких героических построений, а признавая их 
ничтожество: «Как малы мысли о сапогах, о брошенной собачонке, 
мысль об избе в глухой деревеньке, ненависть к товарищу, отбив-
шему девчонку... Но вот в чем суть» (162). Суть намного важнее всей 
мелочности повседневной жизни, суть в том, что все эти ребята, ко-
торые так полны жизни, готовы ее отдать «за общее правое дело» 
(162). Именно это правое дело и составляет ценность жизни и не 
дает ей скатиться к однообразию, поскольку, как разъясняет все тот 
же Новиков,  

…человеческие объединения, их смысл определены лишь од-
ной главной целью – завоевать людям право быть разными, 
особыми, по-своему, по-отдельному чувствовать, думать, жить 
на свете. Чтобы завоевать это право, или отстоять его, или рас-
ширить, люди объединяются (162).  



АДРИАНО ДЕЛЬ АСТА 94 

Разнообразие и единичность не являются, таким образом, альтер-
нативой единству – напротив, меж ними существует глубинная 
связь, как опять-таки можно понять из отрывка, непосредственно 
следующего за самопожертвованием Софьи Осиповны Левинтон,  
который мы только что процитировали и который, на наш взгляд, 
является основополагающим для понимания романа:  

Отражение Вселенной в сознании человека составляет основу 
человеческой мощи, но счастьем, свободой, высшим смыслом 
жизнь становится лишь тогда, когда человек существует как 
мир, никогда никем не повторимый в бесконечности времени. 
Лишь тогда он испытывает счастье свободы и доброты, 
находя в других то, что нашел в самом себе (415). 

Абсолютная и всегда разная ценность неповторимой личности не 
является прерогативой отдельно взятого «я», а скорее тем, что обес-
печивает существование вселенной, на чем основан мир либо чело-
век как мир, как сумма связей, ставших возможными благодаря че-
ловеку и одновременно позволивших ему реализовать себя во всей 
полноте. В этом мы можем убедиться на примере всех персонажей 
«Жизни и судьбы» – в той мере, в какой они стремятся к полной са-
мореализации. Скажем, на примере Крымова – не только в конце 
его истории и романа, когда он, впав в немилость и будучи брошен 
в тюрьму, сделался слаб и беззащитен, но в самом начале, когда он 
полон сил и обладает, по видимости, неограниченной властью. Мы 
видим в нем политического и военного руководителя, способного 
прежде и глубже других увидеть и осмыслить все детали битвы, 
признать ценность единства и присутствия других: «лихое, умное 
“мы” обращается в робкое, хрупкое “я”, а неудачливый противник, 
который воспринимался как единичный предмет охоты, превраща-
ется в ужасное и грозное, слитное “они”» (28). Через несколько строк 
тот же самый человек, делая тот же самый вывод, переходит из раз-
ряда протагонистов одной из величайших исторических битв в раз-
ряд отдельной личности со своей частной жизнью: «Снова, в тысяч-
ный раз Крымов ощутил боль одиночества. Женя ушла от него... 
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Снова с горечью он подумал, что уход Жени выразил всю механику 
его жизни: он остался, но его не стало. И она ушла» (30). 

Выразителем все той же идеи еще раньше выступает Мостов-
ской: 

При разговорах с Иконниковым он раздражался, бывал груб, 
насмешлив, обзывал его тюрей, размазней, киселем, шляпой. 
Но, насмехаясь над ним, он в то же время скучал, когда долго 
не видел его. В этом было главное изменение между его тю-
ремными годами в молодости и нынешним временем. В моло-
дую пору в друзьях и единомышленниках все было близко, по-
нятно. Каждая мысль, каждый взгляд врага были чужды, дики. 
А теперь вдруг он узнавал в мыслях чужого то, что было до-
рого ему десятки лет назад, а чужое иногда непонятным обра-
зом проявлялось в мыслях и словах друзей (15). 

Стало быть, рождение «я» обусловлено взаимоотношениями с дру-
гими. Однако же, говоря о единстве и его посреднической ценности 
в реализации разнообразия, являющегося истинной целью и содер-
жанием жизни, Новиков делает очень важное уточнение – не как аб-
страктный теоретик, а как приверженец активной жизни, и это 
уточнение, упущенное нами прежде, следует привести сейчас. 
Люди объединяются, чтобы гарантировать свое право на разнооб-
разие, но это единство может быть фальсифицированным, манипу-
лированным: 

И тут рождается ужасный, но могучий предрассудок, что в та-
ком объединении во имя расы, Бога, партии, государства – 
смысл жизни, а не средство. Нет, нет, нет! В человеке, в его 
скромной особенности, в его праве на эту особенность – един-
ственный, истинный и вечный смысл борьбы за жизнь (162–
163). 

Поэтому, предупреждает нас Новиков, далеко не всякое объедине-
ние хорошо само по себе и способно породить подлинное «я»: объ-
единение может быть как хорошим и правильным в борьбе за «пра-
вое дело», так и плохим, подобно тому единству, что создается, иде-
ализируется «во имя расы, Бога, партии, государства» и превраща-
ется из средства в цель. В сопоставлении расы и партии, как из-
вестно, Гроссман выражает одну из главных идей не только «Жизни 
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и судьбы», но и всего своего творчества; эта идея параллели между 
нацизмом и коммунизмом, которые по-разному связаны общей 
убийственной волей, и поныне выглядит совершенно скандально. 
Как выразился штурмбанфюрер Лисс: 

Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим не только 
на ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало. В этом трагедия 
эпохи. Разве вы не узнаете себя, свою волю в нас? Разве для вас 
мир не есть ваша воля, разве вас можно поколебать, остано-
вить? (293) 

Мы задержались на этой идее потому лишь, что она укладывается в 
рамки нашей темы и, разоблачая суть обеих систем, объединяет их 
общим стремлением уничтожить принцип разнообразия, то есть 
самого таинства жизни с ее нескончаемыми неожиданностями. Как 
опять-таки с обезоруживающей проницательностью утверждает 
Лисс: «Мы форма единой сущности – партийного государства» 
(298), которое тщится поглотить и уничтожить всякие различия в 
своем едином тоталитарном организме. Различия внутри этого 
единства не просто невозможны, но и немыслимы ввиду полного 
триумфа однообразия, которое столь радикально, что даже беспре-
цедентное отрицание инакости, каким был Холокост, становится 
самым обыденным явлением этого мира. Именно это явствует из 
встречи Лисса и Эйхмана, а также из описания командира зондерко-
манды Кальтлуфта: эти страницы ошеломляют как стилем, так и 
содержанием, тем более поразительными, если учесть, что Грос-
сман в них предвосхищает теорию банальности зла, впоследствии 
принесшую известность Ханне Арендт. В связи с этим нелишне 
вспомнить даты: реальный Эйхман был арестован в 1960-м, и суд 
над ним начался год спустя, 11 апреля 1961-го, тогда как только в 
1963-м (начиная с 16 февраля и в течение пяти недель до 16 марта) 
Арендт опубликовала свои статьи, посвященные Эйхману, в ежене-
дельнике «Нью-Йоркер», а затем в отдельном издании своей знаме-
нитой книги (Arendt 1963). Вот почему так неожиданно выглядят 
пассажи, в которых Гроссман предвосхищает одну из самых инте-
ресных тем, касающихся тоталитаризма XX века. Мы, естественно, 
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не можем здесь развивать эту тему; я лишь ограничусь возвраще-
нием к тексту Гроссмана для документального подтверждения той 
ясности, с какой он выводит эту тематику на первый план. Описы-
вая встречу двух нацистских иерархов, в которой речь идет об окон-
чательном решении еврейского вопроса, Гроссман замечает: «Лиссу 
казалось, что Эйхман не различает особенности дела, вызывающего 
тайный холодок ужаса даже в каменных сердцах» (356). Ничто осо-
бенное, неожиданное уже невозможно в мире, где все механически 
предопределено и предрешено; ничто не вызывает особых эмоций, 
вплоть до того, что даже когда приходит момент произнести тост 
«за немецкий идеал», Эйхман не находит ничего лучшего, как же-
вать бутерброд и хвалить «прекрасную ветчину», а затем заменить 
ожидаемый всеми эпохальный тост банальным: «За дальнейшие 
служебные успехи, которые, мне кажется, достойны быть отме-
чены» (357). Это характерная банальность тоталитарной системы, в 
которой зло творится почти по естественной надобности, ибо 
стремление «делать добро» подменяется императивом «делать, как 
должно» все, что делается, не задаваясь вопросом, что именно дела-
ется и предусматривает ли это какую-либо ответственность отдель-
ного человека. Такова в точности основная черта биографии и по-
ведения одного из нацистских тюремщиков, выведенных в «Жизни 
и судьбе», того самого Кальтлуфта, командира зондеркоманды, ко-
торый 

…не любил разгильдяйства; он не пил и сердился, если его под-
чиненные бывали в нетрезвом виде. <...> Кальтлуфт любил ра-
ботать, жалел тратить зря время, он не заходил после ужина в 
клубные помещения, не играл в карты и не смотрел кинофиль-
мов. <...> Когда-то он жил в деревенском доме родителей, и ка-
залось, что в этом доме пройдет его жизнь, – ему нравилось 
спокойствие деревни, он не боялся работы. Он мечтал расши-
рить отцовское хозяйство, но ему казалось, что, как бы велики 
ни стали доходы от разведения свиней, от торговли брюквой 
и пшеницей, он всю жизнь проживет в уютном и тихом отцов-
ском доме. Но жизнь сложилась по-иному. В конце первой ми-
ровой войны он попал на фронт, пошел дорогой, которую 
судьба прокладывала для него. Казалось, судьба определила 
ему движение из деревенских в солдаты, от окопов к охране 
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штаба, от канцелярии к адъютантству, от работы в централь-
ном аппарате Имперской безопасности к работе в управлении 
лагерей и, наконец, переход к должности начальника зон-
деркоманды в лагере уничтожения. Если б Кальтлуфту при-
шлось отвечать перед небесным судом, он бы, оправдывая 
свою душу, правдиво рассказал судье, как судьба толкала его на 
путь палача, убившего пятьсот девяносто тысяч человек. <...> 
Он – человек, он жил бы в доме отца. Не он шел, его толкали, 
не он хотел, его вели, он шел, как мальчик с пальчик, судьба 
вела его за руку (400). 

Казалось бы, нет ничего более банального, нормального и есте-
ственного, но для Гроссмана и для его романа нет ничего более 
ложного, поскольку, хотя все  

…знают, что в страшное время человек уж не кузнец своего 
счастья и мировой судьбе дано право миловать и казнить, воз-
носить к славе и погружать в нужду, и обращать в лагерную 
пыль, но не дано мировой судьбе, и року истории, и року госу-
дарственного гнева, и славе, и бесславию битв изменить тех, 
кто называется людьми, и ждет ли их слава за труд или одино-
чество, отчаяние и нужда, лагерь и казнь, они проживут 
людьми и умрут людьми, а те, что погибли, сумели умереть 
людьми, – и в том их вечная горькая людская победа над всем 
величественным и нечеловеческим, что было и будет в мире, 
что приходит и уходит (644).  

Вопреки обстоятельствам, у живущего человека все-таки остается 
возможность выхода: «Судьба ведет человека, но человек идет по-
тому, что хочет, и он волен не хотеть» (401). У человека всегда есть 
возможность быть и оставаться человеком, если он, хотя бы 
«смутно», понимает то, что теперь мы вместе с Гроссманом можем 
постичь во всей трагической ясности: вопреки судьбе и во имя под-
линной жизни, даже «в пору фашизма человеку, желающему 
остаться человеком, случается выбор более легкий, чем спасенная 
жизнь, – смерть» (399). 

Так роман подходит к кульминационному моменту: чтобы 
единство было добрым, чтобы отношения, связывающие людей и 
определяющие их связь, были добрыми, эти отношения должны 
быть предельно жертвенными, человек должен быть готов пожерт-
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вовать собой, своими мечтами, желаниями и даже собственным бла-
гом, собственным «правым делом». И это очевидно в романе не 
только, когда человек выбирает зло, но и когда он выбирает добро 
и делает добро: «я» уничтожается, уничтожается все прекрасное и 
доброе, что окружает человека или что сам он создает, не только 
когда он самоутверждается, но и когда делает это для себя лично, 
для своей славы или даже для сохранения собственной жизни. По-
казательна в этом смысле история Штрума и его великого откры-
тия: в какой-то момент значимым для него, очевидно, становится 
уже не благо науки и человечества, не открытие истины совместно 
с коллегами, а личная слава, даже не та, которую воспевают в учеб-
никах истории, а возможность получить «на яичко больше». Штрум 
и его коллеги теперь мыслят иными, пищевыми категориями; 
стоит ему попасть в ту же категорию, что и Соколов, где людям при-
читается по пятнадцати яиц, Виктор Павлович сокрушается: «Ко-
нечно, надо было отметить преимущество Штрума хоть одним яич-
ком, ну, дали бы Соколову четырнадцать, чуток меньше, отметить 
только» (347). Эта, безусловно, опасная склонность подвигнет его в 
расцвете славы, после сделанного открытия, поклоняться Сталину 
и торговать совестью, ставя подпись под позорным письмом; склон-
ность, которая доведет его, окруженного всеобщим уважением и 
восхищением, до страшного одиночества, до порога духовной 
смерти, пока он не сможет вновь испытывать муки совести и не по-
ставит на карту собственную жизнь:  

Ради чего совершил он страшный грех? – спросит себя Штрум 
в кульминационный момент ревизии своей совести. – Все в 
мире ничтожно по сравнению с тем, что он потерял. Все ни-
чтожно по сравнению с правдой, чистотой маленького чело-
века, – и царство, раскинувшееся от Тихого океана до Черного 
моря, и наука. С ясностью он увидел, что еще не поздно, есть 
в нем еще сила поднять голову, остаться сыном своей матери. 
Он не будет искать себе утешений, оправданий. Пусть то пло-
хое, жалкое, подлое, что он сделал, всегда будет ему укором, 
всю жизнь: день и ночь напоминает ему о себе. Нет, нет, нет! 
Не к подвигу надо стремиться, не к тому, чтобы гордиться и 
кичиться этим подвигом. Каждый день, каждый час, из года в 
год, нужно вести борьбу за свое право быть человеком, быть 
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добрым и чистым. И в этой борьбе не должно быть ни гордо-
сти, ни тщеславия, одно лишь смирение. А если в страшное 
время придет безвыходный час, человек не должен бояться 
смерти, не должен бояться, если хочет остаться человеком (629). 

Мы еще вернемся к вопросу о способности обреченного созна-
тельно пойти на жертву и при всей своей мелочности, убожестве, 
грешности обрести силу, способную одолеть саму смерть, но пока 
остановимся еще немного на жертвенном образе и его роли в архи-
тектонике романа. 

Нельзя упускать из виду, что этот образ появляется и реализу-
ется во всей полноте среди вереницы персонажей, не имеющих в 
романе иной функции, кроме демонстрации истины, которая, в 
свою очередь, отвечает желанию всех прочих действующих лиц ро-
мана, отвечает их поискам того, что делает добро подлинным и 
жизнеспособным, позволяя тем самым перешагнуть скандальную 
действительность XX века, в которой «невиданные не только во 
всей Вселенной, но даже человеком на земле преступления тво-
рятся во имя добра» (302). Речь идет об образе Софьи Осиповны 
Левинтон, которая выведена в романе «За правое дело» и появляется 
вновь в «Жизни и судьбе» лишь для того, чтобы подвести черту под 
своей жизнью, пожертвовать ею ради маленького Давида, которого 
она сопровождает в газовую камеру, и одновременно познать мате-
ринство, столь же неожиданное в смерти, сколь и поражающее 
своей жизненной силой: 

Все время сильные, горячие руки обнимали Давида, мальчик 
не понял, что стало темно в глазах… Его убили, и он перестал 
быть. Софья Осиповна Левинтон ощутила, как осело в ее ру-
ках тело мальчика. <...> «Я стала матерью», – подумала она. Это 
была ее последняя мысль. А в ее сердце еще была жизнь: оно 
сжималось, болело, жалело вас, живых и мертвых людей; хлы-
нула тошнота, Софья Осиповна прижимала к себе Давида, 
куклу, стала мертвой, куклой (414). 

И едва завершается история Левинтон, после страницы о свободе и 
неповторимости каждого отдельного человека, на сцене в первый и 
последний раз появляется Христя Чуняк, о которой мы только 
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знаем, что в эпоху Голодомора она пережила голод и потеряла 
мужа, а теперь без малейшего колебания пустила в дом, вымыла, 
накормила, приютила русского пленного, никогда ранее не виден-
ного. Мы знаем о нем несколько больше нее: это водитель Семенов, 
который в романе «За правое дело» возил Крымова и, стало быть, 
один из тех, которые у нее «хлиб до последнего зерна забралы» и 
хотели насадить колхозы «повсюду» (420), в убеждении, что вершат 
законы истории. Теперь же, возвратясь к жизни, он в свою очередь 
вынужден признать, что «в этот день не безжалостные силы могу-
чих государств, а человек, старая Христя Чуняк решала его жизнь и 
судьбу» (416). Речь и впрямь идет о ничем не примечательной ста-
рухе, которая появляется и исчезает бесследно, вернее, оставляет 
лишь тот решающий след, что служит конкретным свидетельством 
основной истины романа: в мире есть обыкновенное добро, всегда 
готовое принести безвозмездную жертву, и это добро сильнее лю-
бой армии. 

То же самое внушает нам другая старуха, о которой мы знаем 
еще меньше, чем о Чуняк, – нам неизвестно даже имя, – знаем 
только, что она проходит «с охапкой сухого камыша» (364) мимо 
«виллиса» из корпуса Новикова. «Она шла, костистая, скучная, и, ка-
залось, ничего не было обычней этой старухи, идущей мимо танка, 
подпиравшего ее дом. Но не было ничего значительней в событиях 
мира, чем связь этой старухи... с войсками, стоявшими в степи» 
(364), которые вскоре одолеют мощные и казавшиеся непобеди-
мыми немецкие армии лишь для того, чтобы дать какой-нибудь 
другой женщине возможность снова явить закон, управляющий 
жизнью и романом. И вот появляется еще одна женщина, о которой 
мы ничего не знаем. Она из Сталинграда, вновь отвоеванного Крас-
ной армией; она видит душераздирающую сцену: пленные немцы 
выносят из здания, где размещалось гестапо, трупы советских лю-
дей, нашедших в тех подвалах свою смерть; видит, как двое немцев 
выносят из подвала сверток поменьше и полегче прочих, а в нем 
труп девочки, в которой женщина узнает свою дочь. И в страшный 
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момент этого опознания все ждут новой трагедии, которую не оста-
новит никакая сила в мире. Женщина хотела поднять с земли кир-
пич, чтобы вершить высший суд, но вдруг, 

не понимая, что делается с ней, неся ту силу, которая подчи-
няла себе все вокруг, и сама подчиняясь этой силе, она нащу-
пала в кармане своего ватника кусок подаренного ей накануне 
красноармейцем хлеба, протянула его немцу и сказала: «На, 
получай, на, жри» (602). 

Жест полного, бескорыстного жертвоприношения или по меньшей 
мере жертва своей законной потребности справедливости, жест 
вроде бы «бессмысленный»2, но в нем в энный раз высвечивается 
центральная мысль романа, воплощенная в персонаже, который, 
подобно другим упомянутым нами образам, в общем-то, незначите-
лен в том плане, что не несет никакой иной нагрузки, кроме демон-
страции решения основной проблемы, стоящей перед всеми 
остальными персонажами. Тем самым он является в романе ключе-
вым, поскольку показывает, что ключ романа, то, что делает жизнь 
жизнью, – это, по содержанию и композиции, пространство, кото-
рое дано другому, и бескорыстное самопожертвование. 

Вот теперь настало время вновь пересмотреть весь роман и по-
казать, как каждый его персонаж в той или иной форме ставит пе-
ред собой этот вопрос и находит на него свой ответ – не в силу соб-
ственного ума и собственных возможностей, а благодаря ответам и 
опыту, который другие, столкнувшись с той же проблемой в совер-
шенно ином контексте, сумели ему подсказать и передать. Ограни-
чимся только одним кратким примером, вновь обратившись к 
Штруму. 

К своему открытию Штрум приходит, когда находится в 
крайне затруднительном материальном положении, но пребывая в 
состоянии полной духовной свободы, которая подвигла его занять 
политически весьма опасную и смелую позицию. Результатом этой 

                                                
2 «Была я дура и есть дура», – скажет она о себе потом, вспоминая эту сцену. 
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свободы и явилось новое его открытие, однако именно оно поста-
вило его в привилегированные условия, которые он боится поте-
рять, и оттого становится рабом власти со всеми ее угрозами и шан-
тажом. Проблема, таким образом, очевидна: что есть подлинная 
свобода и что не дает ей превратиться в свою противоположность. 
Штрум терзается этим вопросом, не находя на него ответа в своем 
одиночестве, ставшем для него мучительным: «Как я одинок. И 
дома, и на работе, и с другом своим – одинок» (350). И еще больше 
мучается читатель, поскольку сразу после изложения этой про-
блемы в романе появляется Лисс, приехавший на осмотр специаль-
ного объекта, который внешне напоминает строгую научную лабо-
раторию (вероятно, в похожей трудится и Штрум). Но на деле речь 
идет о газовой камере, так что проблема, стоящая перед Штрумом, 
становится еще более острой и радикальной, ведь не только свободу 
можно употребить во зло, но и радикальное зло может скрываться 
под маской незапятнанной науки, существующей исключительно 
во имя добра. Ответ найдется лишь с помощью женских образов, 
напрямую не связанных со Штрумом, но загодя дающих читателю 
ответ на вопрос, который впоследствии найдет и Штрум, предло-
жив нам решение собственной дилеммы: «…из этого кругового вер-
чения был один лишь выход – рубить по живому, жертвовать собой, 
а не другими» (618). Только при таком условии его работа и его по-
зиция в мире позволят ему «оставаться человеком», совершать по-
ступки без страха превратиться в орудие власти, в инструмент зло-
употребления, эксплуатации и насилия над ближним; более того – 
только истинное самопожертвование способно дать ему свободу, 
наделить совершенно новой, доброй властью. Как пишет Гроссман 
на одной из незабываемых своих страниц:  

Не безгрешный и милостивый небесный судья, не мудрый 
верховный государственный суд, руководствующийся благом 
государства и общества, не святой, не праведник, а жалкий, 
раздавленный фашизмом грязный и грешный человек, сам ис-
пытавший ужасную власть тоталитарного государства, сам па-
давший, склонявшийся, робевший, подчинявшийся, произне-
сет приговор. 
Он скажет: – Есть в страшном мире виноватые! Виновен! (401) 
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Поэтому личность, помещенная в центр романа, жертва, по види-
мости, побежденная и бессильная, в действительности обретает ги-
гантскую силу и власть вершить суд, что не дано ни святым, ни ге-
роям, ни верховным судам людей, ни Богу. Она, таким образом, от-
крывает в себе нечто большее, еще более значимую свою функцию: 
там, где столкновение «грозного большого добра» (302) (добра, став-
шего орудием зла во всех идеологиях) и доброты малой, «бессмыс-
ленной», вне идеологии, доброты, что выглядит совершенно ирра-
циональной, казалось бы, заводило нас в тупик, и мы, не находя вы-
хода, метались между отказом от всякого суда и судом, по-новому 
использующим старые идеологии. Такая грешная личность может 
судить в силу своего самопожертвования и открывает абсолютно 
иную перспективу: жертвенность, ставшая судом личности, кото-
рая, в меру своего самопожертвования, не обязана жертвовать ина-
костью, а напротив, порождает и преумножает ее. Это – личность, 
которая обнаруживается как самопожертвование, обнажаясь во всей 
своей нищете и убожестве, и вместо того чтобы пасть под ударами 
судьбы, обретает непобедимую жизненную силу. 

 
Как уже отмечали исследователи (Bonola 2011: 314), куколка – 

стадия развития некоторых насекомых – оказывается ключевой ме-
тафорой в романе «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана: эта мета-
фора присутствует в главах, посвященных приезду заключенных в 
лагерь и смерти в газовой камере мальчика Давида и Софьи Оси-
повны Левинтон. 
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ЖОФИЯ КАЛАВСКИ 

Вне и внутри спичечной коробки: 
вопросы поэтики «Истории Давида» в романе «Жизнь и судьба» 

Мальчик берет меня за локоть, я иду с ним в сто-
рону площади Клаузал. Но не понимаю, почему же не 
останавливаюсь? Я смотрю, как в большой куче ле-
жат странные куклы, я их вижу, они такие, как ма-
некены. И вдруг кто-то делает мне замечание, луч-
шего места для прогулки с ребенком не нашли?! Но я 
ничего не знаю... конечно же, это нагроможденные, 
заледенелые трупы <...> Сколько манекенов, говорю я 
про себя. 
 
БАЛИНТ ХАРЦОШ, Наивное растение 

1. 

Темой данной статьи является поэтический анализ одного 
эпизода из романа «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. Это рас-
сказанная в главах об украинских депортациях история мальчика по 
имени Давид и его куколки, хранящейся в спичечной коробке. В этом 
эпизоде романа Гроссману удалось выразить гораздо больше, нежели 
просто документировать события 1941-1944 годов по собранным 
им данным о депортации еврейского населения и функционирова-
нии лагерей. 



ЖОФИЯ КАЛАВСКИ 108 

Именно здесь проявляется настоящая литература, семантиче-
ски это самая насыщенная часть романа. Это не описание, не изоб-
ражение депортации и уничтожения в газовых камерах украинских 
евреев, а их восcоздание. А это возможно только одним-единствен-
ным способом – поэтическим: только так может ожить на страницах 
романа, перефразируя Ницше, «во вненравственном смысле» 
(Nietzsche 1992) осмысленный Холокост. 

Ниже мы попытаемся с помощью мотива куколки и его вариа-
ций кукла – фигура – кукольный театр раскрыть семантическую ком-
плексность «Истории Давида», одного из самых интересных микро-
сюжетов романа. Мы хотим показать самое поэтичное место в 
книге, пытаясь проследить, как в тексте, при помощи повтора реа-
лии сюжетного мира куколки, эта реалия становится одновременно 
текстовым мотивом, который является текстопорождающим и 
смыслообразующим центром данного отрывка романа. Мотив – се-
мантический комплекс, то есть языковой знак, который в данном 
произведении создает свое значение с помощью повтора. Мотив 
становится частью не только сюжета, но и текста. Языковой знак 
может повторяться посредством своей звуковой формы, а также по-
средством своего значения и денотата1. 

2. 

Текст становится в высшей степени поэтическим тогда, когда 
в историю вступает Давид, который проводит летние каникулы у 
бабушки. Начало истории мы находим в первой части романа в гла-
вах 43-50, а конец – во второй части в главах 47-49. История закан-
чивается смертью мальчика и далее не продолжается, а всезнающий 
нарратор не возвращается к этой сюжетной нити, то есть (это 
важно подчеркнуть в связи с нашим анализом) мы имеем дело с 

                                                
1 См. об этом: Szilágyi 1999. Исследовательница ссылается на теоретические ра-
боты Ю. Лотмана, В. Топорова и венгерского филолога А. Ковача. 
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включенной в текст частью, с самостоятельным эпизодом, структу-
рально и композиционно законченным, обладающим четко очер-
ченными семантическими границами. 

Для удобства анализа нам стоит отделить друг от друга сюжет 
и фабулу этой маленькой истории, ведь они развертываются по-раз-
ному. Сюжет начинается с появления всего лишь на мгновение фи-
гуры Давида, который сидит вместе с другими евреями, захвачен-
ными одновременно с ним, внутри товарного вагона в поезде, дви-
жущемся в сторону лагеря смерти. Читатель узнает о предыдущей 
московской жизни мальчика, о том, как он попал на Украину и в 
гетто, только при помощи далеких и близких воспоминаний Да-
вида. Фабула, согласно бытийному нарративу, начинается и в про-
странстве, и во времени в далеком прошлом. Сюжет развертыва-
ется исключительно в пространстве вагона, лагеря и газовой ка-
меры, где поле действия главного героя сужено до нуля, он может 
сделать свой последующий шаг только в колонне, в строю. 

Если мы реконструируем фабулу, станет ясно, что Давида вос-
питывает мать-одиночка в Москве. Мать хочет послать своего сына 
в летний лагерь, но мальчик так сильно сопротивляется, что в конце 
концов мать увозит его к бабушке на Украину. После долгого пути 
в поезде, после странностей поездки из привычного мира в чужой, 
незнакомый, маленький провинциальный городок Давида встре-
чает новая среда. Мальчик наблюдает за ней со страхом и сдержан-
ностью. Вместо каменных джунглей столицы он оказывается в 
среде, где люди более органически живут рядом с природой и жи-
вотными; где вместо русского языка говорят на смешанном идиш-
украинском языке. Давид знакомится с чужими религиозными обы-
чаями, его смущает поведение родственников, удивляют чудесные 
истории, рассказанные бабушкой и ее соседками, он узнает новое о 
своей семье и отце. Мир чувствительного мальчика состоит из того 
мировоззрения, в котором присутствует страх перед услышанными 
еще дома в Москве сказками (в том числе перед сказочным волком, 
перед красными собаками из «Книги джунглей») или сочувствие к 
больной бездомной кошке, живущей в их московском подъезде. 
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Услышанные прежде сказки оживают на Украине, становятся дей-
ствительностью, прежние сны-кошмары воплощаются здесь, в 
этом пространстве. Он пугается зарезанной шохетом курицы, ко-
торая бегает без головы; сочувствует мычащему быку, которого 
вместе с другими быками и коровами грузят в вагон; испытывает 
ужас перед грубостью людей, перед их беспощадностью в обраще-
нии с животными, перед уничтожением слабых. Несколько раз он 
смотрит до конца, как грузят в вагоны скот на товарной станции. 
Символично, что после долгой поездки в поезде мальчик попадает 
в закрытый мир, о котором ему говорят, что это его собственный 
мир, ведь он оказывается в кругу родственников, но этот мир все-
таки является чужим, враждебным, странным для мальчика, нахо-
дящегося очень далеко от матери, от единственного человека, озна-
чающего для него защиту. 

С точки зрения Давида, жизнь кажущегося мирным украин-
ского городка переполнена приметами какой-то предстоящей ужас-
ной катастрофы. Мы, читатели романа, предчувствуем приближе-
ние Шоа: на это много раз обращает наше внимание всезнающий 
рассказчик. Описание загона в карантин зараженного скота или 
сравнение с бешеной собакой указывает на то, что это все вскоре 
произойдет, повторится с еврейским населением. Давид в тишине 
дома бабушки впервые предчувствует смерть. Этот период его 
жизни можно одновременно воспринимать, согласно классическим 
романам воспитания (Bildungsroman), как рубеж, сменяющий дет-
скую идиллию, то есть как переход в жестокий мир взрослых, а в 
свете последующих событий как пре-депортацию. 

Однажды мальчик кладет кокон в спичечную коробку и во-
преки бабушкиному запрету начинает его хранить: 
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Давид однажды показал бабушке кокон, хранившийся в спи-
чечной коробке. Но бабушка сказала: - Фе, зачем тебе эта га-
дость, выкинь ее скоренько. (157)2 

Спичечная коробка будет единственным предметом, который при 
депортации останется у Давида и который он постоянно держит 
при себе: 

Изредка мальчик доставал из кармана мятую спичечную коробку 
и заглядывал в нее, потом снова прятал коробку в карман. (149) 

Во время поездки Софья Осиповна, депортированная вместе с Да-
видом врач из маленького городка, начинает заботиться о мальчике. 
Здесь этот сюжет прекращается и возобновляется только во второй 
части романа, когда поезд прибывает на конечную станцию и де-
портированных выгоняют из вагонов. Давид все время идет рядом 
с Софьей Осиповной, держит ее за руку. Их обоих – так как Софья 
Осиповна ни разу не отозвалась и не вышла из строя на призыв 
«Врачи, хирурги, выходи!» - загоняют в группу, которую ждет уни-
чтожение: 

Другой рукой мальчик ощупывал в кармане спичечную коробку, 
где в грязной ватке лежала темно-коричневая куколка, недавно, 
в вагоне, вышедшая из кокона. (409) 
 
Когда заиграла музыка, Давиду захотелось вынуть из кармана 
коробочку, на мгновение приоткрыть ее, чтобы куколка не про-
студилась, и показать ей музыкантов. Но, пройдя несколько 
шагов, он перестал замечать людей на помосте, лишь зарево в 
небе и музыка остались. (410) 

Давид, услышав музыку, осознает свое положение, одиночество, 
полную осиротелость и то, что даже мать не сможет его ни защи-
тить, ни спасти: 

                                                
2 Цитаты из романа даются по изданию: Гроссман 1990. (Здесь и далее курсив 
мой. - Ж. К.) 
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А куколка, - у ней ни крыльев, ни лапок, ни усиков, ни глаз, она 
лежит в коробочке, глупая, доверчивая, ждет. (411) 

Их колонну гонят в сторону газовых камер. Мальчику становится 
дурно:  

Пальцы, мокрые от пота, сжимали в кармане коробочку, но он 
не помнил уже и о куколке. (411) 

Перед тем как зайти в газовую камеру, он выбрасывает коробочку: 

Мальчик <...> увидел постройки с распахнутыми дверьми и, не 
зная почему, вынул из кармана коробочку с куколкой, не простив-
шись с ней, швырнул ее в сторону. Пусть живет! (412) 

В момент выпуска газа происходит два семантически важных 
сюжетных и текстовых события. Первое - Софья Осиповна, бездет-
ная докторша, осознает, что стала матерью («“Я стала матерью”, - 
подумала она. Это была ее последняя мысль», 419), а второе - пре-
вращение «матери» и ребенка в кукол: 

Софья Осиповна прижимала к себе Давида, куклу, стала мерт-
вой, куклой. (419) 

Вышеизложенная история, как мы уже об этом упомянули, как ком-
позиционно, так и по репрезентируемому в ней бытийному собы-
тию является целостной, законченной текстовой единицей, у кото-
рой есть определенные границы и внутри которой слова куколка, 
кукла при помощи повтора становятся мотивом.  

Благодаря только что перечисленным нами атрибутам анали-
зируемого отрывка текста, мы можем утверждать, что он является 
своеобразной вставной новеллой в текстовом корпусе романа, новел-
лой в том смысле, в котором этот термин употребляет Вольф 
Шмид. В нем наблюдается другой способ текстопорождения и ор-
ганизации текста, чем в предшествующих и последующих эпизодах. 

 



ВНЕ И ВНУТРИ СПИЧЕЧНОЙ КОРОБКИ 

 

113 

3. 

Шмид в своей книге «Проза как поэзия» утверждает, что но-
велла является «наиболее поэтическим жанром повествовательной 
прозы» (Шмид 1998: 21). По его словам, «благодаря ее двойной – про-
заической и поэтической – подданности новелла приобретает чрез-
вычайную смысловую насыщенность» (там же). Под термином поэ-
тическое он понимает конструктивный принцип. Шмид определяет 
и описывает три таких приема текстовой организации, в которых 
наблюдается этот принцип. Самое важное – это парадигматическая 
организованность текста, кроме этого – «мифическое» или «языко-
вое» мышление, а третье – это «повышение значимости отдельного 
словесного или тематического мотива в силу его включенности в 
разного рода межтекстовые связи» (Шмид 1998: 23). В тексте Гросс-
мана присутствие первого приема – парадигматизации – является 
самым сильным. Это «вневременная и внепричинная связь мотивов 
над синтагматической упорядоченностью, т.е. над смежностью 
слов и временно-причинной связью мотивов» (Шмид 1998: 22). 

Прежде чем проследить парадигматический порядок но-
веллы, мы должны определить, какие значения имеют в русском 
языке слова куколка и кукла. Не удивительно, что они являются од-
нокоренными словами, вопреки тому что в случае слова куколка ре-
ализуется изменение значения.  

Слово куколка (pupa) обозначает предпоследнюю стадию разви-
тия насекомых с полной метаморфозой перед самым превраще-
нием в последнюю стадию имаго (imago). Но куколка означает и ма-
ленькую куклу-игрушку. В «Толковом словаре» Даля среди перифе-
рийных компонентов значений слова кукла фигурирует и значение 
«стадия жизни насекомых», то есть слова куколка/кукла можно счи-
тать вариантами одной формы. Если мы просмотрим все значения 
слова кукла, то обнаружим, что оно полисемантично и как феномен 
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имеет большую предысторию как с культурологической, так и с ли-
тературоведческой точек зрения и до наших дней является важной 
частью семиотических исследований3. 

Текст Гроссмана в том месте, где Давид начинает хранить и 
лелеять куколку насекомого, активизирует ту неоднозначную, ком-
плексную семантику, которая характеризует и куклу-игрушку, и ку-
колку насекомого: это воплощается в бинарной оппозиции живой/не-
живой, живость/мертвенность. Эта «гадость», как ее называет ба-
бушка, выполняет функцию любимой куклы-игрушки, которая сим-
волизирует то, к чему можно привязаться: мальчик кладет куколке 
мокрую вату, хочет показать ей музыкантов. 

Юрий Лотман отделяет друг от друга два типа восприятия 
куклы, в зависимости от того какой тип аудитории воспринимает ее: 
«взрослая» или «детская», «фольклорная», «архаическая» (Лотман 
1998: 646).  

Первая (аудитория) относится к художественному тексту как 
получатель информации: смотрит, слушает, читает <...>. Вто-
рая относится к тексту как участник игры: кричит, трогает, 
вмешивается. <...> В первом случае вся активность сосредото-
чена в авторе, текст заключает в себе все существенное, что 
требуется воспринять аудитории, а этой последней отводится 
роль воспринимающего адресата. Во втором вся активность 
сосредоточена в адресате, роль передающего имеет тенден-
цию сокращаться до служебной, а текст – лишь повод, прово-
цирующий смыслопорождающую игру. К первому случаю 
принадлежит статуя, ко второму – кукла. На статую надо смот-
реть. Кукла требует не созерцания чужой мысли, а игры. (Лот-
ман 1998: 646–647) 

                                                
3 Образ куклы в литературных произведениях в форме кукол-автоматов, механи-
ческих кукол и кукол-марионеток мы встречаем прежде всего в литературе 
немецкого романтизма и в литературе авангарда. Поэтому наибольшая часть тео-
ретических трудов по этой теме анализирует произведения, опубликованные 
именно в эти времена. Самым известным и анализируемым является эссе Ген-
риха фон Клейста «О театре марионеток» (1810). Тремя основоположными рус-
скоязычными исследованиями в сфере культурологии и семиотики считаются 
работы О. Фрейденберг («Семантика постройки кукольного театра», 1926), 
Р. Якобсона («Статуя в символике Пушкина», 1937) и Ю. Лотмана («Куклы в си-
стеме культуры», 1978). 
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То есть ребенок во время игры с куклой творит, он относится 
к ней созидательным образом. Когда Давид начинает играть с ку-
колкой насекомого как с куклой-игрушкой, он воспроизводит то, 
что происходит с ним самим, он творит свой «текст», истолковы-
вает и отражает действительность. 

В контексте нашего исследования мы считаем важным еще и 
тот факт, что Давид с первого момента хранит куколку в спичечном 
коробке. Это значит одновременно и то, что мальчик защищает это 
маленькое, слабое существо, и то, что в это же самое время он дер-
жит свою любимицу запертой. 

Жест хранения, защиты в закрытом пространстве оснащен в 
мире новеллы негативными коннотациями: загон cкота в карантин, 
собранные в гетто и загруженные в поезд евреи. Спичечный коро-
бок как пространство символизирует ужас и полную безнадежность 
грузовика, вагона, гетто, газовой камеры, могилы и гроба и в то же самое 
время ассоциируется с позитивными понятиями приюта, убежища, 
колыбели и материнской утробы. В том же порядке вещей куколка – дру-
гое составляющее пары – становится символом загруженных в по-
езда скота, евреев, заключенных, трупов, преследуемых людей, младенцев и – 
наконец – человеческих эмбрионов. 

 

Означающее Означаемое (денотаты) 
 
спичечный 
коробок 
 
куколка 

 
материнская утроба → колыбель → убежище → грузовик, 
вагон → лагерь →  газовая камера → могила и гроб 
 
человеческий эмбрион → младенец → преследуемый ребе-
нок →	заключенный → заключенный труп  →	казненный 
ребенок, труп 

 
В гроссмановском тексте, как это видно из таблицы, пара означаю-
щих (куколка в спичечной коробке) имеет множество соответствующих 
означаемых, и из них развертывается именно то событие (жизнен-
ный путь), которое в настоящее время сюжета совершается с Дави-
дом. 
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В тропе куколка в спичечной коробке, а также во времени развер-
тываемого нарратива репрезентируется и одновременно проециру-
ется друг на друга комплексная семантика: быть в состоянии жи-
вом/неживом, а также история метаморфозы из жизни в смерть. 

Хочется обратить внимание и на то, что эту, скажем так, се-
мантическую игру можно наблюдать в сюжете и в одном еще не упо-
мянутом компоненте семантической комплексности мотива ку-
колки. Речь идет о слове фигура. Его употребляют члены 
Einsatzgrupp, когда из массовых могил заставляют выкопать трупы, 
чтобы их сжечь. Наум Розенберг, бреннер, сопротивляется исполь-
зованию слова фигура. Он не хочет подчиняться доминирующему 
словоупотреблению, диктуемому немецким шарфюрером: 

Шарфюрер Эльф требует, чтобы тела называли фигурами, - 
сто фигур, двести фигур, но Розенберг зовет их: люди, убитый чело-
век, казненный ребенок, казненный старик. Он зовет их так про себя, 
иначе шарфюрер впустит в него девять граммов металла, но 
он упорно бормочет: вот ты выходишь из ямы, казненный чело-
век... (149) 
 
«Сколько фигур?» - кричит с опушки шарфюрер. «Девятна-
дцать» - и тихо про себя: «убитых людей». <…> Он считает, счи-
тает, и от этого незаметно идет время, он выводит среднее 
число фигур, нет, не фигур, число человеческих тел... (150) 

Немцы употребляют это слово в значении «отчужденная, инстру-
ментализованная, унифицированная, безличностная, безобразная 
кукла», которую подсчитывают как предметы. А Розенберг пыта-
ется словами тело, человек, люди, казненный ребенок, казненный старик 
для себя индивидуализировать, оживить, очеловечить трупы. Он 
так же на автомате и точно выполняет свою работу, как немцы, но 
своими словами пытается гуманизировать машинальный подсчет. 

В нашей интерпретации особый трагизм заключается в «доиг-
рывании» Давидом до конца того, что с ним произошло, происхо-
дит и произойдет: перед тем, как вступить в здание газовой камеры, 
он бросает спичечную коробку. Не хранит ее дальше, хотя внутри ко-
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робочки шевелится живое имаго насекомого рядом с неживым ко-
коном. Восклицание «Пусть живет!» указывает на то, что мальчик 
знает: он идет на смерть. Его жест означает спасение жизни насеко-
мого, но в то же самое время он точно так же бросает насекомое, 
как бросили его самого: сначала отец, а потом мать и умершая в 
гетто бабушка, и родственники, которые в вагоне даже не разре-
шили Давиду сесть рядом с ними. 

Исходя из вышесказанного, мы можем утверждать, что на ме-
тафорическом уровне текста Софье Осиповне выпадает на долю 
«родить ребенка». Заметим, что она это осознает именно перед 
смертью, то есть в момент превращения в куклу, а период ее «бере-
менности» соответствует периоду их знакомства в поезде. Таким 
образом, вагон может символизировать и материнскую утробу.  

В конце рассказа в сцене газовой камеры совершается экстра-
поляция мотива куколки. Здесь, в один и тот же момент, в момент 
смерти, выявляется одновременно образ человека-куклы и куклы-
человека: один эсэсовец Sonderkommando с болезненной страстью 
наблюдает через отверстие в двери за последними предсмертными 
минутами заключенных как в кукольном театре, за их конечным пре-
вращением в куклы. Выпуском газа как бы отрезается нить, которая 
управляет театральными куклами, марионетками, и наступает 
смерть куклы, и навсегда побеждает мертвенность. 

Гроссман, возможно неосознанно, пытается преодолеть ту же 
проблему, с которой позже сталкивается и венгерский писатель 
Имре Кертес: можно ли запечатлеть посредством искусства опыт 
Холокоста, можно ли создать миф о нем (Kertész 1993)? Конечно, не 
целиком, а лишь в некоторой степени, но Гроссману, на наш взгляд, 
удалось это сделать. 
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МАУРИЦИЯ КАЛУЗИО 

«Тонко, деликатно, грустно». О рассказе Гроссмана «Несколько 
печальных дней» (1940–1963) 

1. 

Василий Гроссман непрерывно работал над своими произве-
дениями. Об этом свидетельствует огромное количество его авто-
графов, черновиков, машинописей с правками, хранимых в архивах 
России и США1. Он непрестанно переписывал как романы, так и 
повести и рассказы. Принуждали его к этой работе не только вне-
литературныe причины (требования соцреалистического канона, 
цензура, самоцензура), но и его представление о письме, исходив-
шее от Бабеля («Никакое железо не может войти в человеческое 
сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя»; Бабель 
1990: 219) и в первую очередь от Чехова («Сегодня ночью я все понял. 
Сюжет чеховской «Степи» в том, как мальчика везли в школу 
учиться, а он в дороге простудился и заболел насморком. А под 
этим сюжетом – жизнь России, философия и печаль бренного бы-
тия. Вот так нужно работать»; Гроссман 1936). 

                                                
1 См. в этом сборнике статьи Т. Горяевой и архивные источники в статье Дж. и 
К. Гаррардов (G. Garrard, C. Garrard). 
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Пока еще не существует такого aкадемическoго издания сочи-
нений Гроссмана, которое могло бы дать читателям хоть какое-то 
представление о его неутомимой работе, о многочисленных пере-
делках. Мало кто занимался текстологическим анализом его произ-
ведений2. Наша статья – опыт чтения одного из самых прекрасных 
гроссмановских рассказов, «Несколько печальных дней», который, 
однако, очень мало изучали и переводили на другие языки3. Над рас-
сказом писатель трудился по крайней мере в два приема: даты 
начала (1940) и окончания работы (1963) указаны на страницах жур-
нала «Нового мира», где «Несколько печальных дней» вышли в свет 
в двенадцатом номере за 1963 год (далее: НПД3). К счастью, сохра-
нились и автограф рассказа (далее: НПД1), и машинопись с прав-
ками автора (далее: НПД2) – оба находятся сейчас в РГАЛИ4, и бла-
годаря этому у нас есть возможность сравнить последовательные 
этапы композиции рассказа5. Изучая НПД1 и НПД2, над которыми 
Гроссман, судя по всему, работал в предвоенные годы 6 , можно 
наблюдать за тем, как он вообще перерабатывал и дорабатывал свои 
произведения. Сопоставляя же эти два как бы одновременных тек-
ста с позднейшим НПД3 (1963), можно следить и за тем, как писа-
тель, который в 1930-е годы «se sent avant tout soviétique» (Nivat 1993: 
444), «vivant ‘dans la légère brume du mythe officiel’, et célébrant ‘la 

                                                
2 Среди редких вкладов в гроссмановскую текстологию, см. Garrard 1994 и статью 
Дж. Гини (G. Ghini), опубликованную в этом сборнике. Обе эти работы посвя-
щены повести «Все течет». Первым же предложил сопоставительное чтение двух 
редакций этой же повести Бочаров (Бочаров 1989: 32–37).  
3 Рассказ перевели, насколько нам известно, только на немецкий («Einige traurige 
Tage»; Grossman 2009).  
4 Ф. 1710, оп. 1, ед. хр. 86 (автограф, лл. 40, датирован 1940); Ф. 1710, оп. 3, ед. хр. 18 
(машинопись с правками автора, лл. 65, датирована 1940). 
5 Мы здесь будем только сопоставлять рукопись, машинопись и печатный текст 
рассказа, как они читаются с исправлениями автора, и не будем определять их 
текстологический статус (хотя, на наш взгляд, перед нами первая редакция, авто-
граф НПД1, вариант, машинопись НПД2, и новая редакция, печатный текст 
НПД3. Всю текстологическую работу мы отложим на будущее. 
6 Гроссман, как известно, обычно не указывал даты в своих черновиках, и «1940 
год» стоит только в «Новом мире» (НПД3); НПД1 и НПД2 не датированы авто-
ром.  
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fornication du travail’, dans le goût de la littérature productiviste 
stalinienne», через два десятилетия преврaтился в «le premier 
dissident authentique de la littérature russe» (Markish 1983: 9). Ведь, как 
известно, исследуя «отношение писателя к своему тексту можно из-
влекать полезную информацию о его поэтике и даже о его идеоло-
гии» (Italia, Raboni 2010: 28). 

2. 

В феврале 1964 года, сразу после появления рассказа «Не-
сколько печальных дней» в печати, Александр Борщаговский писал 
Гроссману:  

<…> только на днях, из-за долгой отлучки получил возмож-
ность прочесть Ваш рассказ в «Новом мире». Здесь, в Передел-
кино, о нем говорят часто, взволнованно и даже умно, причем 
разговоры эти питает не спор, не несогласие, а глубина самого 
рассказа, таинственная возможность открывать в нем новое, все 
более заманчивое, разительное и старое. (Губер 1998: 114–115; 
курсив здесь и далее мой. – М.К.) 

Далее Борщаговский объясняет, в силу чего, на его взгляд, рассказ 
приобрел свою поразительную глубину: 

Вероятно, сказалось тут и то, что рассказ не сразу напечатался: 
наложившиеся на него временные слои и наши новые способности пони-
мать, наша новая нравственная требовательность сообщают рас-
сказу удивительную силу. Все время хочется заглянуть «в меха-
низм», разглядеть самое ремесло, и всякий раз это не удается: 
подхватывает течение, все напрягается, звучит музыка и опом-
ниться можно снова только к концу (Губер 1998: 114–115). 

Не один Борщаговский высоко оценил рассказ. Уже до него, 21 ян-
варя того же 1964 года, Виктор Некрасов из Ялты сообщал Грос-
сману: 

С наслаждением прочел Ваш рассказ в предпоследнем номере 
«Новогo мирa». Тонко, деликатно, грустно. И почему это от 
грустных рассказов испытываешь больше наслаждения (м.б. 
другое слово надо?), чем от негрустных. И тут же захотелось 
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перечитать «Лося». И то же ощущение... Очень хорошие рас-
сказы! И как их мало сейчас. И не скоро, вероятно, будут. И 
меня что-то на них сейчас тянет (Губер 1998: 114). 

Это было в конце «оттепели» – уже вскоре значительная часть лите-
ратуры на русском языке будет распространяться только в самиз-
дате или за границей. Самому же Гроссману после «ареста» романа 
«Жизни и судьбы» в феврале 1961 года и до смерти в сентябре 1964-
го кроме рассказов «Дорога» (1962), «Лось» (1963) и «Несколько пе-
чальных дней» ничего не удалось напечатать7.  

В конце шестидесятых годов наследием «опального» писателя 
начал заниматься советский литературовед Анатолий Бочаров8, ко-
торый лет двадцать спустя, в 1988 году, на заре так называемой ар-
хивной революции, в тогдашнем ЦГАЛИ первым смотрел «руко-
пись»9 рассказа. По мнению Бочарова, это произведение – «вообще 
наиболее пластичный из всех предвоенных рассказов Гроссмана» 
(Бочаров 1990: 98), было напечатано в 1963 году только «с некоторой 
авторской правкой» (там же: 101), и «доработка в 1963 году свелась к 
тому, что были резче прочерчены обстоятельства, о которых нельзя было 
сказать в ту пору, но которые были заложены в самом повествова-
нии» (там же). Исследователь утверждает, что «уже в ту пору [в пред-
военные годы. – М.К.] писатель был «заражен» острой проблемати-
кой предвоенного бытия», и «в сознании “ортодоксального” писа-
теля происходили некие сдвиги». На самом деле, по мнению Боча-
рова, «уже в предвоенные годы появились те “трещины”, которые 
станут расходиться все шире» (там же: 102), и именно поэтому НПД3 
якобы не потребовал переделки – «значит, война ничего радикально 

                                                
7 Рассказ «Молодая и старая» вышел в журнале «Москва» сразу после смерти пи-
сателя, в 1964 году.  
8 Первая монография Бочарова о Гроссмане вышла в 1970 году (Бочаров 1970), 
когда «на его имя еще падала тень от изъятия “антисоветского” романа “Жизнь и 
судьба”, и о многом пришлось сказать не в полную силу, как бы реабилитируя 
опального художника» (Бочаров 1990: 4). 
9 Он пишет просто о «рукописи» (Бочаров 1990: 102), не намекая на существова-
ние машинописи с правками автора, хотя и цитирует из нее несколько выдержек. 
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не изменила» (там же: 103) в работах Гроссмана с этой точки зре-
ния10. 

Нам же при сопоставительном чтении трех версий «Несколь-
ких печальных дней» кажется, что разница между рукописью и пе-
чатным текстом очень велика, Гроссман капитально переработал 
свой рассказ. Действительно, в НПД3 он не только добавляет от-
дельные слова, а иногда и целые фразы, но и гораздо чаще делает 
значительные купюры в тексте. В НПД1 в три раза больше слов, чем 
в НПД3 – автор удалил две трети изначального рассказа. Мы не 
знаем, думал ли он при этом о своем любимом Чехове («Черкаю без-
жалостно. Странное дело, у меня теперь мания на все короткое. Что 
я ни читаю – свое и чужое, все представляется мне недостаточно 
коротким»11), но его работа несомненно целенаправленна, и резуль-
таты переработки очевидны как в тематическом плане, так и на сти-
листическом уровне, хотя, в общем, сюжет рассказа не меняется. 

3. 

Действие происходит в 1940 году, в двух городах: в столичной 
Москве и в бедной Казани – «чертовой дыре», как ее определяет в 
«Жизни и судьбе» молодая москвичка Надя Штрум, оказавшаяся 
там в эвакуации (Гроссман 1990, 1, гл. 15). В Москве живет благопо-
лучная семья: министерский работник Григорий Павлович Лобы-
шев, его жена Марья Андреевна, переводчица и консультант в биб-
лиотечном институте, и их единственный сын. В Казани же – семья 
брата Марьи Андреевны, инженера Николая Андреевича: старая 

                                                
10 На самом деле через сопоставление НПД3 с «рукописью» рассказа Бочаров до-
бивался опровержения того, что утверждалось в безымянном тексте «От изда-
тельства» (написанном С. Маркишем), предпосланном западному изданию 
«Жизни и судьбы» (1980): «…глубоко не прав анонимный автор, предваривший за-
рубежную публикацию “Жизни и судьбы” уверением в том, что до войны Гросс-
ман “оставался типичным представителем своего литературного поколения <…>. 
Военный опыт перевернул, опрокинул жизнь советского писателя Василия Грос-
смана”. Гроссман был глубже этой характеристики» (Бочаров 1990: 102). 
11 В письме к А.С. Суворину от 6 февраля 1889 года (Чехов 1976: 144). 
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мать, жена, двое детей и слабоумный племянник Левушка. У Лобы-
шевой к родственникам в Казани противоречивые чувства: онa их 
любит, но в то же время они ее раздражают.  

С явным намеком на повесть Толстого «Смерть Ивана Иль-
ича» (которую Гроссман очень ценил с юношеских лет) рассказ от-
крывается вестью о смерти Николая (в рукописи читается первый 
вариант его имени, вычеркнутый: Иван; см. НПД1, л. 1). Марья Ан-
дреевна сидит одна в своей уютной квартире в Москве, когда из Ка-
зани приходит известие о смерти брата. Она об этом узнает с не-
вольным облегчением: читая в полутьме передней, она не сразу по-
няла, что телеграмма из Казани, а не из Ташкента, где ее муж нахо-
дится в командировке. В тихой ночной квартире ей вспоминается 
брат, и постепенно очерчивается перед читателями его образ: про-
винциал, еще и беспартийный (это читается только в НПД3, с. 51), 
но в то же время работяга, его любят все, кто имеет с ним дело на 
заводе. К тому же он щедрый и храбрый: он, а не Марья Андреевна, 
взял к себе Левушку, сына брата Виктора, когда в 1937-м «пришлось 
Левушке жить не у папы с мамой» (НПД1, л. 24) / «остался Левушка 
сиротой» (НПД2, л. 41) / «посадили Виктора с женой» (НПД3, с. 54). 
A самого Николая Андреевича в том же 1937 году «обвинили бог 
весть в чем» (НПД1 л. 31, и НПД2, л. 53) – точнее «в общении с врагом 
народа – братом Виктором» (НПД3, с. 57), – и супруги Лобышевы не 
оказывали ему никакой помощи12. Но он на них не злился. 

Обыватель Николай Андреевич противопоставляется быв-
шему комиссару Григорию Павловичу Лобышеву. В целом это 
было характерно для 1930-х годов – «вполне традиционная для со-
ветской литературы о гражданской войне романтическая оппози-
ция» (Лейдерман, Липовецкий 2010: 205). Но и в НПД1, и в НПД2, 
                                                
12 В биографии В. Гроссмана Джон и Кэррол Гаррард пишут о том, как в «Не-
сколько печальных дней» писатель открыто изображал себя, свою вторую жену и 
тех репрессированных родственников, которых они с женой не стали защищать 
в 1930-е годы: «It is possible that Maria Andreyevna visit to Kazan owes something to 
his [Гроссмана] own visit to Berdichev in the mid-1930s to console his elderly mother 
and Uncle David on the death of his wife, and his favorite aunt, Anyuta. In addition, 
Uncle David had a daughter, Natasha, who recalls Victor’s retarded son» (Garrard 1996: 
186–187). 
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не говоря уже о НПД3, автор не осуждает Николая Андреевича так 
безжалостно, как в своем рассказе «Четыре дня» (1935) осуждает док-
тора, обывателя и пошляка, у которого скрываются от поляков три 
комиссара во время Гражданской войны. 

Нездоровье сына задерживает Марью Андреевну в Москве, и 
она приезжает в Казань уже после похорон брата. И «снова беда. Там 
с квартирой заводской осложнения, потом воспаление легких у 
Шуры» (НПД3, с. 4813), как говорит домработница Лобышевых Гри-
горию Павловичу, вернувшемуся в любимую Москву, в «милую 
квартиру», которая «показалась ему из-за отъезда Маши пустой и 
угрюмой» (НПД3, с. 48). Пока жены нет (гл. 3), к мужу приходят в 
гости старый друг Дмитрий Мохов (в НПД1 и НПД2 его звали Вла-
димир Монахов: это бабник, то и дело с сарказмом цитирующий 
Библию) и семейная подруга Матильда Серезмунд – они оба ученые, 
преподают в университете. Этих примерных представителей совет-
ской интеллигенции конца 1930-х годов Гроссман показывает нам в 
тот момент, когда они косвенно, деликатно объясняются друг другу 
в любви, находясь вдвоем в столовой Лобышевых. В конце рассказа 
мы узнаем, вместе с удивленной Марьей Андреевной, что они по-
женились.  

Старым друзьям Лобышев рассказывает о своих трудовых не-
приятностях – и этим НПД1, НПД2 и НПД3 сильно различаются 
между собой. Дело в том, что между Григорием Павловичем и его 
замом «выдвиженцем» Чепетниковым – моложе его на несколько 
лет, вступившим в партию в 1934 году (Лобышев же в партии с 1920 
года) и начавшим работать в наркомате в 1939 году – «установились 
плохие отношения» (НПД3, с. 49). В двух ранних версиях поясня-
ется, что это было только «в начале» (л. 12; л. 20). Это как раз под-
тверждение того, что НПД1 и НПД2 Гроссман писал именно в те 
годы, когда в советской литературе господствовала пресловутая 

                                                
13 Здесь и далее мы цитируем только НПД3. К другим версиям мы будем обра-
щаться, только когда в НПД3 присутствуют значительные купюры и/или добав-
ления. 
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теория «бесконфликности»14. В НПД3 конфликт между ними глубо-
кий, и Лобышев побаивается Чепетникова: «До чего ловок, сукин 
сын, неотесанный, темный, но до чего ловок» (с. 50); «и снова с тре-
вогой подумал: “Ох, и ловок ты, сукин сын”» (там же). В последней 
же версии Лобышев прямо говорит друзьям: «И все доносы пишет, 
чуть что – донос, чуть что – враг народа» (с. 52) и определяет своего 
зама так – «жуткий, первобытный малый» (там же).  

В НПД1 и НПД2 Матильда, повторяя лозунги тех лет, защи-
щает зама Григория Павловича и обвиняет друга в «пренебрежении 
к мелочи жизни» (л. 19; л. 32) – «ведь в борьбе с небрежностями, с 
минутами простоя, с неряшливостью рождаются огромной важно-
сти дела» (там же). В НПД3 вина Лобышева перед Чепетниковым 
заключается, по мнению Матильды, в «надменности к новому поко-
лению» (с. 52) – тема совсем другая, более психологически вероятна, 
менее идеологически обусловлена и вполне допустима в обстановке 
оттепели. Утверждение Матильды подчеркивает суть неразреши-
мого конфликта между Чепетниковым и Лобышевым, конфликтом 
между представителем старого поколения людей «убежденных и 
мужественных», которые участвовали в Гражданской войне, «отда-
вали жизнь за революцию» (НПД3, с. 49), и представителем новых 
выдвиженцев, преданных одному Сталину. Об этом новом кон-
фликте, который заменяет собой противопоставление комиссаров 
и обывателей, разумеется, не могло идти и речи в НПД1 и НПД2. 

Когда в Казани, живя в доме родственников (гл. 4), Марья Ан-
дреева знакомится с молодым директором завода, который заменил 
ее умершего брата, она думает: «Вроде нашего Чепетникова» 
(НПД3, с 56). В НПД1 и НПД2 сходство между ними заключается в 
том, что и молодой директор – «покашливающий человек с нереши-
тельным голосом», и к тому же полуграмотный. А в НПД3 (с. 56) 

                                                
14 То, что между Чепетниковым и Лобышевым был конфликт, который благо-
получно решается (в НПД1 и НПД2) вполне соответствует требованиям соцреа-
лизма тех лет, поскольку, как писал А.С. Макаренко в статье «Против шаблона» 
(1938): «Наша литература не должна бояться конфликтных положений. Секрет и 
прелесть нашей жизни не в отсутствии конфликта, а в нашей готовности и в уме-
нии их разрешать» (см.: feb-web.ru/feb/kle/kle-abc/ke1/ke1-5771.htm).  
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добавлено, что он «говорит ласково, а все оглядывает комнаты, не 
терпится занять Колину квартиру». Здесь же – одна из капитальных 
тем позднего Гроссмана: тема губящей человеческой жадности (см. 
например, главу о четырех Иудах-доносчиках во «Все течет»). 

В Казани Марии Андреевной тяжело, она об этом пишет в 
письме мужу: «Меня все здесь давит – и горе, и сложность жизни, и 
обывательская затхлость и отсутствие больших интересов» (НПД3, 
с. 55). Но, добавляет она: «Я вообще чувствую себя виноватой перед 
ними». У родственников ее раздражает «царившая в доме интелли-
гентская добродетель» (НПД3, с. 57)15, ей «душно», «тревожно и тя-
жело» (НПД3, там же). И только тогда, когда она нашла «простой 
выход» из невыносимой обстановки – то есть попросту решила 
уехать домой в Москву, – «она почувствовала себя счастливой» 
(НПД3, там же). На самом деле именно размышление о счастье 
находится в центре рассказа, как и в центре другого произведения, 
над которым Гроссман начал работать «в годы, когда жить стало 
лучше, жить стало веселее» – «Молодая и старая»16: 

Жалость и любовь, как в первый день, когда она прочла теле-
грамму о смерти брата, охватили Марью Андреевну. Уже пе-
ред ее глазами стояли картины московской <…>. И стыдясь 
своего счастливого жребия в жизни, она особенно остро ощу-
щала жалость к матери, племянникам, Шуре. (НПД3, с. 57)  

                                                
15 Прилагательного «интеллигентская» нет в НПД1 и НПД2 – только в НПД3 
Гроссман противопоставляет новых интеллигентов сталинской эпохи народни-
кам-интеллигентам 1870–1880 годов. «Как и в далекое время детства, мать почти 
ежедневно вспоминала о своем знакомстве с Короленко», читаем в НПД3 (с. 57); а 
в НПД1 написано: «Она почти ежедневно вспоминала, что отец ее Гермоген Со-
кратович был дружен с Добролюбовым» (л. 31). 
16 «Можно прочесть этот рассказ как призыв к тому, чтобы люди задумывались 
и в счастье. А можно усмотреть в нем горький вывод о том, что отъединенность 
людей, их погружение в собственное счастье дают возможность совершаться 
насилию и произволу — и никакие радужные надежды на пересмотр дела уже ни-
чего не спасут <…>. Как видим, здесь на место расхожей проблемы энтузиазм и 
потребительство выступила иная: счастье и горе, их круговорот. <…> «Несколько 
печальных дней» <…> уже свободен от той прямолинейной притчевой заданно-
сти, которая ощущается в «Молодой и старой». <…> И опять, как в «Молодой и 
старой», идет речь о примечательной глухоте счастливой семейной пары «новых 
людей» к чужой беде» (Бочаров 1990: 98–99). 
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Марья Андреевна все мечется между жалостью и любовью (недаром 
в конце первой главы она восклицает: «Как все переплетено в 
жизни!»; НПД3, с. 46), между жалостью к несчастливым родствен-
никам и невозмутимой уверенностью в том, что они с мужем несрав-
нимо счастливы (это то же противопоставление победителей/побеж-
денных, которое часто встречается у Гроссмана в 50–60-е годы). И ко-
гда в последней, пятой, главе муж и жена сидят вместе в своей уютной 
квартире и готовы поделиться друг с другом тем, что с ними про-
исходило в эти дни, Марье Андревне кажется, «что она ночь напро-
лет будет рассказывать мужу о своих переживаниях, о мыслях, воз-
никших в Казани» (НПД3, с. 59), но ничего не будет рассказано: 
слишком рады сейчас муж и жена, чтобы вспомнать о минувших пе-
чальных днях. 

4. 

В НПД3 прилагательное «печальный» встречается только в 
названии. В НПД1 оно встречается не раз, «печаль» вообще связана 
для героини с городом Казанью. См. в главе 2: 

Почему всегда, все, что связано с Казанью приносит лишь 
огорчения и заботы? Ведь ни одного письма, ни одного изве-
стия в течение долгих лет не было хорошего, веселого, просто 
письмо без печальных событий. <…> Вся жизнь представилась 
ей в печальном свете. <…> И о ком бы из знакомых не думала 
она, все казались ей печальными, одинокими, нуждающимися в 
сожалении (НПД1, л. 7). 

И в главе 4:  

Уже перед ее глазами стояли картины московской жизни <…>. 
Москва ей казалось светом, здесь [в Казани. – М.К.] оставалась 
печаль (НПД1, л. 32). 

В НПД2 и в НПД3 этих предложений нет. Зато в НПД2 сохра-
няется другое место НПД1, где Гроссман прибегает к прилагатель-
ному «печальный». В гл. 3, после того как Матильда Серезмунд 
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уныло комментирует трагические вести о чужой войне (дело проис-
ходит в 1940 году, когда на территории СССР еще не воевали):  

Когда она произносила печальную речь, часы на Спасской 
башне начали отбивать полночь и – тотчас раздался мерный, 
мощный «Интернационал». Он заглушил голоса людей, и они 
притихли, слушая торжественный гимн разума и жизни 
(НПД1, л. 21; НПД2, л. 36). 

Этот абзац звучит намного короче и более сдержанно в НПД3: 

В это время часы на Спасской башне начали отбивать полночь, 
и тотчас раздался мерный, мощный «Интернационал». Он за-
глушал голоса людей, и они притихли (НПД3, с. 53). 

(Заметим, что не только «печальной речи», но и определения «Ин-
тернационала» как «торжественного гимна разума и жизни» здесь 
нет. Гроссман не только добавлял в НПД3 то, о чем при сталинской 
цензуре, ему нельзя было писать в НПД1 и НПД2, но и резал все 
места в рассказе, где громче звучали шаблонныe советские лозунги. 
Но к этому мы еще вернемся.) 

В своей статье «A Storyteller’s Shoptalk» американский писатель 
Реймон Карвер, для которого Чехов, как и для Гроссмана, был осо-
бенно важен, замечает по поводу одного из его рассказов: 

I have a three-by-five up there with this fragment of a sentence from 
a story by Chekhov: «…and suddenly everything became clear to 
him». I find these words filled with wonder and possibility. I love 
their simple clarity, and the hint of revelation that’s implied. There 
is mystery, too. What has been unclear before? What is it just now 
becoming clear? What’s happened? Most of all – what now? There 
are consequences as a result of such sudden awakenings. I feel a 
sharp sense of relief – and anticipation. (Carver 1981) 

В НПД3 (в отличие от НПД1 и, в меньшей степени, от НПД2) тво-
рится нечто похожее. Автор нигде не определяет, какие именно дни 
печальные, и таким образом создается в рассказе та тайна, о кото-
рой пишет Карвер, и возникает та «таинственная возможность от-
крывать в нем новое, все более заманчивое, разительное и старое», 
о которой в свое время писал Борщаговский (Губер 1998: 115).  
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Возьмем, например, первую главу, где рассказывается о домра-
ботнице Лобышевых, Антонине Романовне. В НПД1 читаем: 

У Марьи Андреевны были хорошие отношения с домашней 
работницей, женщиной доброй и образованной. До револю-
ции Антонина Романовна владела большой мастерской дам-
ских шляп, бывала за границей, год жила в Бреславле. Продав 
все вещи, она осталась без средств. Одно время она гуляла с 
группой детей, но у нее стали пухнуть на морозе ноги и при-
шлось отказаться от этой работы; несколько месяцев она за-
нималась тем, что делала покупки для соседей, потом готовила 
обед бездетным мужу и жене Арлаповым и, наконец, по реко-
мендации портнихи поступила в домашние работницы к Ма-
рье Андреевне Лобышевой. К Лобышевым она быстро при-
выкла и была довольна. Тяжелых работ она не делала – полы 
натирал полотер, белье стирала два раза в месяц прачка. Гри-
горий Павлович каждое утро спрашивал ее о здоровье (л. 3). 

В НПД2 описание лишено некоторых деталей, и в результате абзац 
становится на треть короче: 

У Марьи Андреевны были хорошие отношения с домашней 
работницей. До революции Антонина Романовна владела ма-
стерской дамских шляп. Распродав свои вещи, она осталась без 
средств. Одно время она гуляла с группой детей, но у нее стали 
пухнуть на морозе ноги и пришлось отказаться от этой ра-
боты; по рекомендации портнихи она поступила в домашние 
работницы к Марье Андреевне Лобышевой. К Лобышевым 
она быстро привыкла и была довольна. Тяжелых работ она не 
делала. Григорий Павлович каждое утро спрашивал ее о здо-
ровье (л. 5). 

Здесь не сказано, что домработница – женщина добрая и образован-
ная, что до революции у нее была большая мастерская, что бывала 
она подолгу за границей. Не рассказывается, чем именно она зани-
малась после 1917 года и до того времени, когда стала работать у Ло-
бышевых. Не сказано, наконец, что она не натирала полы, не сти-
рала белье. Исчезают многие детали, но вообще тон рассказа не ме-
няется. Меняется же он, и резко, в НПД3: 

До революции Антонина Романовна владела мастерской дам-
ских шляп. Оставшись без средств, она поступила в домашние 
работницы к Марье Андреевне Лобышевой. К Лобышевым 
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она быстро привыкла. Григорий Павлович спрашивал ее о здо-
ровье. (НПД3, с. 46) 

Именно благодаря отсутствию подробностей о жизни Антонины 
Романовны –  автор, например, не описывает, как она осталась без 
денег после революции, – картина становится точнее и выразитель-
нее, приобретая силу обобщения. 

Вместе с Антониной Романовной в рассказе появляется тема 
дореволюционной жизни и пережитков бывшего мира в советском 
обществе: 

Весь мир старушек с сумочками, в потертых фиолетовых шу-
бах, в горжетках, в шляпах со сломанными перьями, с лорне-
тами, но в то же время в валенках и нитяных варежках, был 
знаком ей: она знала сотни историй с грустным концом о мо-
лодых дамах, некогда живших в особняках, занятых яслями и 
амбулаториями (НПД3, с. 46). 

Это самое предложение читается немного длиннее и в НПД1: 

Весь мир старушек с сумочками, в потертых фиолетовых шу-
бах, в горжетках, в шляпах со сломанными перьями, с лорне-
тами, но в то же время в валенках и нитяных варежках, был 
знаком ей: она знала сотни историй о благородстве, верности, ве-
роломстве, изменах молодых знатных дам, некогда живших в 
особняках, занятых дворцами пионеров, яслями и амбулаториями 
Советского района (НПД1, л. 3, 4; выделенные нами слова 
Гроссман вычеркнул в НПД2. – М.К.). 

Но только в НПД3, именно благодаря всем указанным купюрам, эта 
фраза является не тривиальной, а трогательной – на нелепые и жал-
кие оксолки дореволюционного прошлого сейчас Гроссман (и чи-
татель с ним) смотрит совсем по-другому, без снисходительности и 
насмешливости. 

5. 

В НПД1 и НПД2 Гроссман не избежал мифизации канониче-
ской для советской соцреалистической литературы темы труда («la 
fornication du travail», как писал Нива). Но в НПД3 ее значимость 
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заметно ослабляется. Вот несколько примеров из разных глав (вы-
деленные нами в цитатах слова Гроссман вычеркнул в НПД3): 

Всю ночь ей вспоминался брат – он приезжал два месяца назад 
в командировку, утомленный, говорящий лишь о заводских неприят-
ностях и наркоматовских делах, занятый бесчисленными покупками 
(гл. 1, НПД1, л. 2, / НПД3, с. 45). 
 
С утра Марья Андреевна ушла по делам. Она нигде не служила, 
так ей не приходилось вешать табеля в учреждении, но работы 
у нее было много. Она переводила, читала на курсах по повы-
шению квалификации учителей, консультировала в библио-
течном институте, вела общественную работу и готовилась защи-
щать диссертацию на звание кандидата наук. Когда ее долго не бы-
вало дома, Антонина Романовна составляла список звонивших ей по те-
лефону: «Из группкома, проф. Алексанров, Рина Маркова, тов. Челин-
цев из коллектора, два раза, Крикина из учебной части (просила обяза-
тельно звонить), какой-то гражд. не назвал фалилию, обещал еще раз 
позвонить…» (гл. 2, НПД1, л. 5/ НПД3, с. 47) 
 
Марья Андреевна никогда в жизни не видела такого огромного завода, 
не думала, что завод, где брат был главным инженером, представляет 
из себя огненный, гудящий город, где вероятно работают десятки тысяч 
рабочих. Она долго стояла, восхищенная необычайной карти-
ной. Казалось, на этом заводе работают суровые рыцари труда, 
горбатые инженеры, похожие на шведов и американцев (гл. 4, НПД1, 
л. 25а/ НПД3, с. 55). 

Другие темы приобретают в НПД3 совсем новое звучание – это ка-
сается, например, характерной для послевоенных произведений 
Гроссмана темы виновности. Это видно в особенности в конце рас-
сказа: 

И когда он сказал это, она почувствовала, что ей не хочется 
вспоминать о тяжелых днях, перешедших уже в прошлое. Она 
была счастлива. Она снова почувствовала себя легко и спо-
койно – ощущение виновности оставило ее (НПД3, с. 59). 

В НПД1 и НПД2 же речь шла не о виновности, а о бренности: 

И когда он сказал это, она почувствовала, что ей не хочется 
вспоминать о тяжелых днях, перешедших уже в прошлое. Она 
была счастлива, в первый раз с той минуты, когда прочла те-
леграмму в полутемной передней. Она снова почувствовала 
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себя легко и спокойно – гнетущее сырое ощущение бренности оста-
вило ее (НПД1, л. 37; НПД2, л. 62). 

Заметно меняется и манера повествования, в особенности, как уви-
дим, в НПД3. Безличный повествователь, в НПД1 и (менее педан-
тично) в НПД2 столь дидактически ведущий рассказ и детально го-
ворящий о психологическом состоянии главных лиц, в НПД3 усту-
пает место лаконичному, даже сухому голосу, который никогда не 
описывает действия и не передает речь персонажей с ненужными 
подробностями. Здесь он ограничивается голым изложением фак-
тов. Чтобы увидеть это, достаточно сравнить несколько отрывков. 
Например, из первой главы:  

И о чем бы не вспомнила она, все вызывало ужас утраты. В по-
следнее время он стал провинциальным. Сейчас очень стыдно 
было вспомнить случай в последний приезд. Он купил три би-
лета на «Пиковую даму» (НПД1, л. 3). 
 
И о чем бы не вспомнила она, все вызывало ужас утраты. 
Неожиданно вспомнила маленький случай. Брат купил билеты 
на «Пиковую даму» (НПД2, л. 4). 
 
Был такой маленький случай. Брат купил два билета на «Пико-
вую даму» (НПД3, с. 46). 

И еще: 

– Я поеду, – решительно сказала Марья Андреевна. Но в самой 
глубине души ей не хотелось. Представлялась тяжелая встреча 
с матерью, Шурой – женой брата. И она подчинилась, когда 
Антонина Романовна решительно сказала:  
– Нет, нет, ни в коем случае я не останусь одна с больным ре-
бенком. Как хотите, но я не соглашаюсь категорически.  
Марья Андреевна приняла порошек люминала и уснула. 
(НПД1, л. 4) 
 
– Я поеду, – решительно сказала Марья Андреевна. Сразу ей 
представлялась встреча с матерью, Шурой – женой брата. И 
она подчинилась, когда Антонина Романовна сказала:  
– Нет, нет, ни в коем случае я не останусь одна с больным ре-
бенком. Как хотите, но я не соглашаюсь категорически.  
Марья Андреевна приняла порошек люминала и уснула 
(НПД2, л. 7). 
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– Я поеду, – решительно сказала Марья Андреевна.  
Но Антонина Романовна сказала:  
– Я не останусь одна с больным ребенком. Как хотите, но я не 
соглашаюсь категорически. 
Марья Андреевна подчинилась (НПД3, с. 46). 

И из третей: 

Деловая жизнь очень суживает человеческие отношения, от-
брасывает, отсеивает в общении людей десятки и сотни при-
ятных, интересных, полных значения событий и происше-
ствий. И Григорий Павлович не стал рассказывать о синеве 
неба… (НПД1, л. 13) 
 
Деловая жизнь суживает человеческие отношения, отбрасы-
вает, отсеивает десятки приятных, полных значения событий 
и происшествий. И Григорий Павлович не стал рассказывать 
о синеве неба… (НПД2, л. 21) 
 
Григорий Павлович не стал рассказывать о синеве неба… 
(НПД3, с. 50) 

На самом деле в НПД1 и в НПД2 повествователь нередко коммен-
тирует события и слова, а в НПД3 – никогда. Кроме того, в НПД3 
повествователь не прибегает к тем идеологическим общим местам 
и лозунгам, которые, так сказать, «украшали» его рассказ в НПД1 и 
НПД2. 

По сравнению с НПД1 и НПД2 в НПД3 становятся значи-
тельно короче и диалоги, хотя некоторое стремление к сжатости 
очевидно уже и в НПД2. Приведем два примера из гл. 3 – в первом 
Лобышев говорит с Моховым и с Матильдой: 

Я уж говорил на коллегии: Плюшкин смотрел, чтобы баба не 
унесла четвертушки бумаги, а у самого в подвалах сотни аршин 
без присмотра лежали. Да не проймешь, а мой Чепетников 
верно подумал, что Плюшкин был управделами при старом 
руководстве, он ведь Гоголя не читал (НПД1, л. 19). 
 
Я уж говорил на коллегии: Плюшкин смотрел, чтобы баба не 
унесла четвертушки бумаги, а у самого без присмотра сотни 
аршин лежали. Да не проймешь, а мой Чепетников верно по-
думал, что Плюшкин был управделами при старом руковод-
стве, он должно быть Гоголя не читал (НПД2, л. 32). 
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Я уж говорил на коллегии: Плюшкин. Да не проймешь, а мой 
Чепетников Гоголя не читал. Не проработал (НПД3, с. 52). 

А во втором примере он обращается Мохову: 

– Володя [в НПД3 – Митя. – М.К.], знаешь, – сказал Григорий 
Павлович и положил руку на плечо товарища, – ведь радио это мне 
покойный Николай Андреевич подарил. Внезапно вспомнил и 
словно резнуло меня… В позапрошлом году. Как-то сейчас только 
дошло, что он умер... (НПД1, л. 22; НПД3, с. 53; выделенные 
нами слова Гроссман вычеркнул в НПД3. – М.К.) 

В синтаксисе рассказа также наблюдаются важные изменения. Дей-
ствительно, в НПД2 и, заметнее, в НПД3 подчиненных предложе-
ний намного меньше, чем в НПД1. Гроссман вообще отдает пред-
почтение простым предложениям, без всяких придаточных. Кроме 
того, он удаляет большое количество прилагательных и наречий из 
НПД2 и еще гораздо более в НПД3. В результате всего этого резко 
меняется и ритм фраз. Недаром в предисловии к сборнику гроссма-
новских рассказов под общим названием «Несколько печальных 
дней» (1989) Лазарь Лазарев заметил: «Гроссман <…> не рисует, не 
изображает, но рассказ его отличается высоким внутренним лири-
ческим напряжением – в этом он следует за Чеховым» (Лазарев 
1989). 

Итак, в результате переработки, которую Гроссман провел в 
начале 60-х годов, его рассказ приобретает совсем новое звучание. 
Благодаря намеренной работе над текстом, чуть ли не образцовый 
(по стилистике) соцреалистический рассказ становится совсем дру-
гом произведением, которое уже не вмещается в рамки социалисти-
ческого реализма, убежденным представителем которого Гроссман 
был по крайней мере до войны.  

6. 

Чтобы дать хотя бы некоторое представление о работе, которую 
Гроссман вел над своим рассказом, приведем сейчас в качестве при-
мера второй абзац первой главы рассказа (НПД1, л. 1; НПД2, л. 1; 
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НПД3, с. 45). В первом предложении нет ни одной купюры, ни одного 
изменения: 

Телеграмму о смерти брата принесли утром, когда Марья Ан-
дреевна стояла в передней и смотрела в почтовый ящик – бе-
леет ли сквозь дырочки конверт. 

А вот вторая фраза уже интересна. В НПД1 и НПД2 мы читаем: 

Она ждала письма от мужа, уехавшего в Среднюю Азию.  

В НПД3: 

Она ждала письма от мужа уехавшего в из Средней Азии.  

Во всем тексте НПД3 Гроссман устраняет многие причастия и дее-
причастия. Примеры многочисленны. Таким же образом он часто 
убирает прилагательные и наречия, что заметно и в НПД2. См. в 
следующей фразе: 

Звонок прозвучал так внезапно и громко, над самым ухом, что 
Марья Андреевна вздрогнула (НПД1). 
 
Звонок прозвучал так внезапно, и громко над самым ухом, что 
Марья Андреевна вздрогнула (НПД2, НПД3). 

Еще в НПД2 Гроссман вырезает наречие «громко» и, кроме того, 
удаляет придаточное предложение следствия. 

В НПД3 купюры более значительные. На самом деле, Грос-
сман намеренно ищет не просто стилистическую сжатость, а наивыс-
шую простоту выражения. Следовательно, в НПД3 он не только ис-
ключает из рассказа ненужные прилагательные, наречия, прича-
стия, деепричастия и придаточные предложения, но и убирает все 
несущественные для повествования сведения, которые присутство-
вали в рукописи и машинописи. Он еще неумолимо вырезает все 
тривиальные и иногда неловкие изображения психологических со-
стояний, которые встречаются в рукописи и, реже, в машинописи. 
Вот, например, маленький набор ненужных сведений, которые 
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Гроссман удаляет (выделены полужирным), и тривиальных пси-
хологических замечаний (выделены курсивом), исчезающих в послед-
ней версии: 

Tоропливо раскрыв телеграмму и в полутьме передней 
прочтя – «скончался», – Марья Андреевна решила, что Гриша умер. 
У нее захватило дыхание, ужас и боль не успели пронзить ей сердце, 
когда до сознания уже дошло, что телеграмма не из Самар-
канда, а из Казани, и она прочла: умер брат, Николай Андре-
евич (НПД1). 
 
Она торопливо раскрыла телеграмму и в полутьме перед-
ней прочла – «скончался» – Марья Андреевна решила, что 
Гриша умер. У нее захватило дыхание, но ужас и боль не успели 
пронзить ее сердце, когда как до сознания уже дошло, что теле-
грамма не из Самарканда, а из Казани. и она прочла: Уумер 
брат, Николай Андреевич (НПД2). 
 
Она торопливо раскрыла телеграмму и в полутьме передней 
прочла – «скончался» – у нее захватило дыхание, но тут же ужас 
и боль не успели пронзить ее сердце, как до сознания уже до-
шло, что телеграмма не из Самарканда, а из Казани. Умер 
брат, Николай Андреевич (НПД3). 

В рассказе, который увидел свет в «Новом мире» в 1963 году, почти 
нет глаголов говорения. Зато их немало в НПД1 и НПД2. Гроссман 
тщательно их вырезает. Первый пример встречается сразу в начале 
рассказа, во втором абзаце: 

Против воли она на миг почувствовала счастливую легкость и 
пробормотала: – Гриша скоро приедет! (НПД1) 
 
Против воли на миг она почувствовала счастливую легкость и 
пробормотала: – Гриша жив скоро приедет! (НПД2) 
 
Против воли она почувствовала легкость и пробормотала:  
– Гриша жив! (НПД3) 

В конце абзаца мы опять наблюдаем, как Гроссман убирает лишнее. 
«В это мгновенье она ясно ощутила, что муж был главней всего в ее 
жизни» – есть в НПД1, но уже удалено из НПД2; там же «те не-
сколько секунд» становятся «в ту секунду»: 
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В это мгновенье она ясно ощутила, что муж был главней всего 
в ее жизни. Она любила сына, мать, брата, радовалась их пись-
мам, но все это было несравнимо с ее чувством к Грише. И те 
несколько секунд, когда она думала, что его нет на свете, она 
поняла со страшной простотой: жить без Гриши она не смо-
жет (НПД1). 
 
В это мгновенье она ясно ощутила, что муж был главней всего 
в ее жизни. Она любила сына, мать, брата, радовалась их пись-
мам, но все это было несравнимо с ее чувством к Грише. И в 
те ту несколько секунду, когда она думала, что его нет на свете, 
она поняла со страшной простотой: жить без Гриши она не 
сможет (НПД2). 

В НПД3 удалено и временное придаточное «И в ту секунду, когда 
она думала» во втором сложносочиненном предложении, и не очень 
удачное «радовалась их письмам» в первом бессоюзном сложном 
предложении. Гроссман еще удаляет обстоятельство образа дей-
ствия «со страшной простотой». В результате всех этих купюр 
намного увеличивается в рассказе не только лирическое, но и пси-
хологическое напряжение: 

Она любила сына, мать, брата, но все это было несравнимо с 
ее чувством к Грише. Она поняла: жить без Гриши она не смо-
жет (НПД3). 

Таким образом, работая над текстом, последовательно изменяя его, 
писатель не только избавляется от клише и штампов соцреализма, 
от элементов, несущих в себе сильную идеологическую составляю-
щую, но стремится, используя все возможные художественные 
средства, к новому, зрелому идеалу письма, к предельной, «истин-
ной, дневной простоте» (Гроссман 1960) – и достигает ее. 

 
 

  



«ТОНКО, ДЕЛИКАТНО, ГРУСТНО» 

 

139 

ЛИТЕРАТУРА 

НПД1 – Гроссман В. Несколько печальных дней. Автограф. 1940. 
Ф. 1710, оп. 1, ед. хр. 86, лл. 40. 
 
НПД2 – Гроссман В. Несколько печальных дней. Машинопись с 
правками автора. 1940. Ф. 1710, оп. 3, ед. хр. 18, лл. 65. 
 
НПД3 – Гроссман В. Несколько печальных дней // Новый мир. 1963. 
№ 12. С. 45–59. 
 
Бабель 1990 – Бабель И. Собрание сочинений в 2 т. Т. 1. М., 1990. 
 
Бочаров 1970 – Бочаров А.Г. Василий Гроссман. Критико-биографи-
ческий очерк. М., 1970. 
 
Бочаров 1989 – Бочаров А.Г. Время собирать камни: «Малая проза» 
В. Гроссмана. // Вопросы литературы. 1989. № 7. С. 22. 
 
Бочаров 1990 – Бочаров А.Г. Василий Гроссман. Жизнь. Творчество. 
Судьба. М., 1990. 
 
Гроссман 1936 – Гроссман В. Повесть о любви. // Гроссман 1989. С. 133–
192. 
 
Гроссман 1960 – Гроссман В. Добрый талант. // Литература и жизнь. 
6 июля 1960. С. 3. 
 
Гроссман 1989 – Гроссман В. Несколько печальных дней. М.: Совре-
менник, 1989. (modernlib.ru/books/grossman_vasiliy_semeno-
vich/neskolko_pechalnih_dney_povesti_i_rasskazi/read/) 
 
Гроссман 1990 – Гроссман В. Жизнь и судьба. М.: Книжная палата, 
1990. (lib.ru/PROZA/GROSSMAN/lifefate.txt) 
 



МАУРИЦИЯ КАЛУЗИО 140 

Губер 1998 – Губер Ф. Гроссман В. В последние годы жизни. Вступи-
тельная заметка и публикация Ф. Губера // Вопросы литературы. 
1998. № 4. (magazines.russ.ru/voplit/1998/4/gross-pr.html) 
 
Лазарев 1989 – Лазарев Л. Человек среди людей (О Василии Грос-
смане) // Гроссман 1989. С. 3-12. 
 
Лейдерман, Липовецкий 2010 – Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Рус-
ская литература ХХ века (1950–1990-е годы). В двух томах. Т. 1 М.: 
Издательский центр Академия, 2010. 
 
Чехов 1976 – Чехов A. П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. 
Письма: в 12 т. Т. 3. Письма, Октябрь 1888 – декабрь 1889. М.: Наука, 
1976. 
 
 
Carver 1981 – Carver Р. On Writing. // The New York Times. Books. 
February 15, 1981. (www.nytimes.com/books/01/01/21/specials/carver-
shoptalk.html) 
 
Garrard 1994 –  Garrard J. The Original Manuscript of Forever Flowing: 
Grossman's Autopsy of the New Soviet Man // The Slavic and East Euro-
pean Journal. 1994 (38) № 2. Pp. 271–289. 
 
Garrard 1996 – Garrard J., Garrard C. The Bones of Berdichev. The Life 
and Fate of Vasily Grossman. New York: The Free Press, 1996. 
 
Grossman 2009 – Grossman W. Tiergarten: Erzählungen. Berlin: Claassen, 2009. 
 
Italia, Raboni 2010 – Italia P., Raboni G. Che cos'è la filologia d'autore. 
Roma: Carocci, 2010. 
 
Markish 1983 – Markish S. Le cas Grossman. Paris: Julliard – L'Age 
dhomme, 1983. 
 
Nivat 1993 – Russie-Europe: la fin du schisme. Études littéraires et poli-
tiques. Lausanne: Les Éditions l'Age d'Homme, 1993. 



ЛЕОНИД КАЦИС 

Василий Гроссман и/или Борис Пастернак: между «За правое 
дело», «Доктором Живаго», «Жизнью и судьбой» и «Когда разгуляется» 

Еще не так давно даже сама формулировка подобной темы 
могла бы вызвать сомнение. Однако в последние 10–15 лет ситуация 
в корне изменилась. 

Собственно говоря, специально ею никто и не занимался. 
Хотя с 2003 года было известно письмо Бориса Пастернака дочери 
Марины Цветаевой Ариадне Эфрон с предложением прочесть 
только что опубликованный тогда в «Новом мире» роман «За правое 
дело», который еще не был «советской» частью будущей «Жизни и 
судьбы»1 – романа, возмутившего постсталинский партийный ис-
теблишмент уже в постживаговские времена. Теперь это письмо из-
дано в Собрании сочинений в 11 томах. 

С одной стороны, в журнале «Звезда» в 1999 году появились ме-
муары Вяч.Вс. Иванова «Перевернутое небо», где колоритно описы-
валась далеко не безобидная встреча Пастернака, Гроссмана и Ли-
ванова и говорилось об интересующем нас романе. С другой сто-
роны, к письму Пастернака прибавилось его письмо, адресованное 
матери Вяч.Вс. Иванова, участвовавшей в той знаменательной 
встрече (Иванов 2009: гл. 30). Эти источники дают возможность 

                                                
1 Пастернак Б. – Эфрон А. 19 октября 1952 (Пастернак 2005: 703–705). Впервые: 
Знамя 2011.  
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очень точно датировать все события, описанные Пастернаком и ме-
муаристами. 

Начнем с воспоминаний Вяч.Вс. Иванова, которые порази-
тельно живо и, кажется, достаточно откровенно передают обста-
новку тех дней. Он уточняет, что когда писал их, тоже пользовался 
текстами Пастернака: «Обо всем дальнейшем (правда, более близ-
ком по времени) я буду вспоминать только по памяти, проверяя ее 
ссылками на оставшиеся письма и записки Пастернака» (Иванов 
2009: гл. 27). 

Итак, главка 30:  

К нам в гости были позваны Пастернак, Ливановы, Василий 
Гроссман (мы с ним познакомились за несколько лет до этого 
на Рижском взморье, но был он у нас впервые). Мама просила, 
чтобы я тоже был дома (как и Миша). Я задержался (провожая 
Таню Шпольскую, будущую мою жену, в дом, куда она шла в 
тот вечер). Когда я пришел домой, гости уже собрались в ка-
бинете моего отца. Борис Леонидович радостно обратился ко 
мне, как бы продолжая прерванный разговор. Он рассказывал, 
что недавно раскрыл «Правду» – в те годы он начал читать га-
зеты – и стал читать стихи Твардовского о Норвегии: «Они 
написаны со вкусом. Если бы я сам стал писать об этом, я бы 
написал так же». Но тут же он оговорился, что ему понрави-
лось именно начало этих стихов. 
Когда сели за стол, разговор сразу же принял бестолковый ха-
рактер, может быть, из-за пьяных выкриков Ливанова и из-за 
каких-то полуострот Гроссмана. Когда Гроссман стал уверять, 
что в нашей литературе положительный герой – это Остап 
Бендер, Борис Леонидович взмолился: «Бросьте, да что вы!» 
Беседа всерьез не состоялась. Ливанов донимал своими при-
ставаниями Гроссмана. Наконец тот разозлился и ушел. Лива-
нов, как только захлопнулась дверь, выкликнул – впрочем, воз-
можно, в шутку, хотя в те годы эти шутки были неуместны, – 
что-то черносотенное вроде «Надоел мне этот еврейский во-
прос!» Мой брат вскочил из-за стола и убежал из комнаты, 
хлопнув дверью. Мама что-то стала говорить возмущенно о 
том, что Гроссман ее гость и его обидели.  

И чуть ниже: 

Вскоре Ливановы собрались домой, папа решил поехать с 
ними, чтобы у них переночевать. В коридоре я стоял рядом с 
Ливановым, поблизости был Пастернак. Ливанов спросил 
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меня что-то вроде пьяного «Ты меня уважаешь?». Я ему отве-
тил очень резко, сказав, что его слова пахнут отвратительным 
для меня антисемитизмом. Борис Леонидович вмешался и 
стал за него заступаться, говоря, что если даже он, Пастернак, 
не чувствует себя задетым, то почему же тогда я должен бес-
покоиться по этому поводу. Вскоре Ливановы и папа уехали. Я 
был очень расстроен, вернулся с заплаканным лицом. 

Если учесть, что речь идет об осени 1952 года и обстановке, которую 
вполне адекватно описал сам Вяч.Вс. Иванов, то и слова Ливанова, 
и реплика Пастернака, и возмущение матери и сына Ивановых при-
обретают особое значение. 

Позволим себе заметить, что реплика Гроссмана о Бендере как 
положительном герое советской литературы была не так уж безо-
бидна в 1952 году. Для начала стоит вспомнить, что издание романов 
Ильфа и Петрова в конце 1940-х было осуждено за безыдейность и 
до середины 1950-х эти романы менее всего относились к государ-
ственно признанной классике.  

Но более интересно другое. В той же серии «Библиотека из-
бранных произведений советской литературы: 1917–1947», где по-
явилась сага о Бендере, вышла уже просто изъятая книга самого Па-
стернака, о чем он писал Иванову, давая ее чудом доставшийся эк-
земпляр: 

На следующее же лето (в 1951-м) застольные беседы в Передел-
кине опять возобновились, хотя из-за наших домашних обсто-
ятельств мы встречались реже, чем в предшествующем году. 
Если я не ошибаюсь, именно к этому времени относится за-
писка Бориса Леонидовича, которую он прислал мне на дачу 
вместе с библиографической редкостью – запрещенной (и не 
поступившей в продажу) книгой своего «Избранного»: «Доро-
гой Кома! Тамара Владимировна (моя мама. – В.И.) просила 
дать ей какой ниб<удь> мой сборник, где были бы “Волны”. У 
меня ничего другого, кроме экземпляра этой, в количестве 
25.000 экз. уничтоженной книги, нет, да и этот подарен мне 
одной приятельницей Валент<ина> Фердинандовича (Асмуса. 
– В.И.), мне незнакомой, служащей в “Книжн<ой> палате”. 
М<ожет> б<ыть>, даже эта книжка не должна существовать в 
природе? Она была составлена редактором Ф.М. Левиным и 
А.А. Фадеевым, и только перед ее выпуском я ее дополнил 
двумя-тремя вещами по своему выбору. Я не могу любить ее, 
потому что очень удачно схвачен на фотографии во всем своем 
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квазимодстве и потому что выброшены некоторые данные из 
биографического материала. Но, конечно, лучше было бы, 
если бы она имелась в обращении. Я действительно не знаю, 
что ее утопило, и не наводил об этом справок. Целую Вас и 
папу, Тамаре Владимировне и всем Вашим сердечный привет. 
Ваш Б.П.» (Иванов 2009: гл. 27). 

Не знать о проблемах серии «Библиотека избранных произведений 
советской литературы», издававшейся «Советским писателем», Па-
стернак не мог ни при каких условиях. Ведь его книга была не един-
ственной проблемной. 

Вот описание книги романов о Бендере по каталогу РГБ, это 
был объемный и достаточно парадный в послевоенной обстановке 
том: 

Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Золотой теле-
нок. Москва: Совет. писатель: Образцовая тип. 1948 – 696 с.; 
1 л. портр.; 20 см. – (Библиотека избранных произведений со-
ветской литературы: 1917–1947).  

Тогда же вышло еще несколько меньших по объему книг Ильфа-
Петрова, но настоящее возмущение вызвала именно указанная 
книга.  

Кстати, в этой же серии в 1947 году вышел в свет двухтомный 
роман Гроссмана «Степан Кольчугин». 

Позволим себе заметить, что в чудовищно антисемитской об-
становке начала 1950-х годов слова о Бендере могли значить много 
больше того, что видно сегодня. Достаточно вспомнить судьбу 
Остапа Ибрагимовича Бендер-бея, сына турецкого подданного (то-
гда это означало, что он сын русского сиониста, принявшего по за-
конам Османской империи ее подданство, но вернувшийся в Рос-
сию уже гражданином другой страны, хотя для русского правитель-
ства все равно евреем) и великого комбинатора, что однозначно от-
сылало к густому еврейскому контексту, связанному с этим словом 
(Кацис, Одесский 2010), как станет ясно: ничего кроме того, чтобы 
куда-то бежать, евреям в СССР 1950-х не оставалось, но бежать, как 
т. Бендеру в его Рио-де-Жанейро, было невозможно – свои поймают 
и посадят, чужие – ограбят. 
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Реплика Пастернака и в ответ Гроссману, и позднее в разго-
воре о Ливанове и его выходке по «еврейскому вопросу» тоже зна-
чима. Еще в 1920-х – начале 1930-х, когда Андрей Белый, по воспо-
минаниям его секретаря П.Н. Зайцева, хотел читать Пастернаку ро-
ман «Москва», полный намеков на «Протоколы Сионских мудре-
цов», Зайцев предостерегал Белого от этого. Пастернак же, прослу-
шав роман, сказал, что его здесь ничего не задевает. Реплика о Ли-
ванове из того же ряда. 

Невозможно не вспомнить здесь и реплику Пастернака, ска-
занную в доме Ливанова на званом обеде примерно в то же время и 
запомнившуюся Андрею Андреевичу Громыко (сталинскому вы-
движенцу, представителю СССР в ООН, замминистра иностранных 
дел), когда в разгар кампании по борьбе с космополитизмом и т.д. 
Пастернак в своем тосте поблагодарил советское руководство за ту 
свободу, которая ему теперь дана. Опешивший Александр Дов-
женко, сам далекий от семитофилии, заметил, что Пастернак гово-
рит все это, не обращая внимания на свои обиды (Громыко 1988: 
387–389). Ведь эта кампания стоила и Пастернаку немало нервов: из-
вестно, как Михаил Луконин обвинял его именно в космополи-
тизме. Достаточно вспомнить хотя бы переписку на эту тему с Оль-
гой Фрейденберг или Александром Фадеевым.  

Теперь, когда вся острота на первый взгляд случайных реплик 
становится очевидной, мы видим, что встреча Гроссмана и Пастер-
нака ярко выразила противоположность их человеческих и полити-
ческих, не говоря уже о национальных, позиций. Скандал с Ливано-
вым относится уже к поздней осени 1952 года, однако связь между 
романами Гроссмана и Пастернака прослеживается ранее. 

14 сентября 1952 года Пастернак писал Т.В. Ивановой, переда-
вая главу своего романа «Приезд»: 

Дорогая Тамара Владимировна! Хотя Вы вызвались прочесть 
это продолжение, но мне это нужнее, чем Вам. Предшествую-
щих частей у меня нет здесь с собой, но это не так суще-
ственно. Я помню Ваш строгий разбор Гроссмана, которого я 
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еще не читал и которого так хвалят. Воображаю, что Вы ска-
жете в душе об этих страницах, и как жаль, что я этого не 
узнаю2. 

Пастернак явно пытается предотвратить почему-то ожидаемый им 
отрицательный отзыв Т.В. Ивановой, а к тому же избежать явно не-
приятных Пастернаку сопоставлений с уже вышедшим романом 
Гроссмана, его первой частью.  

Момент, когда Пастернак уже точно прочел роман «За правое 
дело» (то ли в рукописи и в журнале «Новый мир», то ли только в 
журнале), описан Вяч.Вс. Ивановым, однако сперва нам придется 
вернуться ко временам скандала с Ливановым, так как именно туда 
поместил Вяч.Вс. Иванов исключительно важный для нас эпизод.  

Итак, осень 1952 года:  

Борис Леонидович, который в те месяцы принялся за перечи-
тывание «Войны и мира», стал говорить об ощущении Андрея 
Болконского, который, умирая, глядел в небо – «и для него то-
гда не было ни семитизма, ни антисемитизма». Он говорил с 
большим убеждением: в круге его представлений эти именно 
противоположности, видимо, действительно не были тогда 
существенными. Он говорил о том, что папа может зани-
маться творчеством только потому, что в нем есть темные и 
светлые силы внутри – и не будь темных сил, не будь этого ка-
чания между разными вещами, не было бы и искусства. Он мне 
напоминал в этот поздний ночной час среди взбудораженных 
и перекореженных людей какого-то проповедника, который с 
ощущением большой ответственности исполняет свой долг 
(его слова в ту ночь поразили даже настолько внутренне от 
него далекого человека, как муж моей сестры Давид Дубин-
ский; он потом мне говорил о замечательности этих речей Па-
стернака). 

Позволим себе заметить, что здесь все не так просто. Возможно, 
для Андрея Болконского все было именно так. Внутренняя жизнь 
литературного героя принадлежит его создателю, однако евреи в 
«Войне и мире», как кажется, не упоминаются. Хотя исторически 
это было вполне возможно. Достаточно вспомнить роман Мартина 
Бубера «Гог и Магог». Проблема «семитизм-антисемитизм» всегда 

                                                
2 Пастернак Б. – Ивановой Т. Октябрь 1952 (Пастернак 2005: 702). 
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была в центре внимания Пастернака. И уж точно тогда, когда он в 
своем романе (как сказано в знаменитом письме Ольге Фрейден-
берг) сводил «счеты с еврейством, со всеми видами национализма (и 
в интернационализме), со всеми оттенками антихристианства и его 
допущениями будто существуют еще после падения Римской импе-
рии какие-то народы и есть возможность строить культуру на их 
сырой национальной сущности». 

Эти же мысли зазвучали в «Докторе Живаго», в рассуждениях 
Михаила Гордона, вызвавших далеко, мягко говоря, неоднозначную 
реакцию в еврейской среде. Опубликованные одновременно на 
иврите и идише, отзывы до сих пор не вошли в актуальную сферу 
пастернаковедения. Между тем, давно изданные, но введенные в 
научный оборот (Кацис 2012; Katsman 2014) лишь несколько лет 
назад материалы о встречах Пастернака с национально мыслящими 
евреями говорят о том, что его очень беспокоили именно рассужде-
ния на нашу тему. 

Вяч.Вс. Иванов приводит слова Пастернака о том, что творче-
ство возможно лишь тогда, когда в человеке есть светлая и темная 
стороны, и относит это к отзыву Пастернака об отце мемуариста 
Вс.Вяч. Иванове. Между тем, Пастернак писал «Доктора Живаго» и 
находился в одном из периодов творческого подъема, поэтому поз-
волим себе отнести эти слова Пастернака и к нему самому, и к его 
отношению ко вполне для него реальному и актуальному «семи-
тизму-антисемитизму».  

Но еще важнее слова мемуариста о том, что именно в это 
время, когда Пастернак сравнивал свой будущий роман с вышед-
шим в свет романом «За правое дело», он перечитывал «Войну и 
мир». А ведь и дилогия «За правое дело», и «Жизнь и судьба» созна-
тельно ориентированы на «Войну и мир», и это было очевидно уже 
из первой напечатанной части. 

Следующее замечание Вяч.Вс. Иванова относительно чтения 
Пастернаком «Жизни и судьбы» принципиально для дальнейшего, 
поэтому мы его оторвем от большого мемуарного сюжета. 
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Вяч.Вс. Иванов пишет:  

Осенью 1952 года Борис Леонидович позвонил вечером с 
просьбой достать для него один из номеров «Нового мира» с 
романом В. Гроссмана «За правое дело», первая часть которого 
печаталась тогда. Я раздобыл этот номер у одного из соседей 
по дому и занес ему. Борис Леонидович уже к тому времени начал 
читать этот роман – он мне об этом говорил с волнением, ко-
гда я передавал ему номер журнала (Иванов 2009: гл. 30; курсив 
мой. – Л.К.). 

Здесь существует две возможности. Первая: Пастернак сумел до-
быть номер у кого-то из знакомых чуть раньше, чем журнал занес 
ему Вяч.Вс. Иванов. Вторая, для нас более важная: Пастернак читал 
рукопись, это и вызвало волнение. А журнал понадобился только 
для того, чтобы увидеть допущенное в печать. 

Не выбираем пока одну возможность из двух, но скажем: ни-
чего такого, что могло бы взволновать Пастернака до глубины 
души, журнальный вариант, тем более лишь его начальные главы, 
не содержал, особенно если знать, насколько необычайно сильно 
был взволнован чтением Пастернак. Об этом пишет Вяч.Вс. Ива-
нов в продолжении своих воспоминаний прямо за процитирован-
ным абзацем: 

Вскоре я узнал, что у Бориса Леонидовича инфаркт, его увезли 
в больницу. Когда разрешено было его навещать, Зинаида Ни-
колаевна условилась со мной, что мы пойдем к нему вместе с 
ней. <…> Борис Леонидович заговорил о романе Гроссмана, 
очень его разочаровавшем. Но здесь вмешалась Зинаида Ни-
колаевна: «Ты опять так волнуешься. У тебя снова будет ин-
фаркт, как тогда, когда ты читал этот роман». Разговор на 
этом был прерван. Но несколько лет спустя Борис Леонидо-
вич вернулся к этому разговору, снова осуждая роман Грос-
смана. Вспоминая позорные статьи о нем, он оговорился: «Ко-
нечно, в том, что его ругали, было юдофобство тех лет», – но 
после этого высказал собственное огорчение; мне кажется, в 
годы работы над собственным романом ему хотелось увидеть 
рядом какую-то большую книгу о пережитом – в первой части 
романа Гроссмана он этого не увидел (было ли это во второй 
части, арестованной еще при жизни автора и увезенной на Лу-
бянку, он уже не узнал. А мы узнаем ли? – спрашивал я в чер-
новике этих записей. Но о Гроссмане я пишу особо – не в связи 
с Пастернаком). 
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После заключительного замечания мемуариста мы одно-
значно выбираем вторую из возможностей – Пастернак читал ав-
торский вариант «За правое дело», тот самый, где письмо матери 
Штруму из гетто и все, что с этим связано, было на своем месте, а 
не изъято по понятным в 1951–1952 годах причинам. Достаточно 
было, что еврей Гроссман писал новую советскую «Войну и мир» с 
главным героем – евреем. Здесь уже можно было пожертвовать даже 
гетто и письмом матери. 

В этом случае, если мы говорим о полном тексте «За правое 
дело», волнение Пастернака понятно и в условиях разгула государ-
ственного сталинского антисемитизма, и в связи с той задачей от-
носительно еврейства, которую ставил себе Пастернак в «Докторе 
Живаго» (важно отметить, что первый вариант «Доктора Живаго» 
был написан с крещеным евреем Гордоном в качестве главного ге-
роя).  

Тут стоит вспомнить и еще об одном взволнованном письме 
Пастернака Ольге Фрейденберг от 7 августа 1949 года. Трудно пред-
ставить себе более откровенное разочарование еврея, делающего 
все для полного расчета с еврейством:  

Чего я в последнем счете, значит, стою, если препятствие 
крови и происхождения осталось непреодоленным (един-
ственное, что надо было преодолеть) и может что-то значить, 
хотя бы в оттенке, и какое я, действительно, притязательное 
ничтожество, если кончаю узкой негласной популярностью 
среди интеллигентов-евреев, из загнанных и несчастных? О, 
ведь если так, то тогда лучше ничего не надо, и какой я могу 
быть и какой обо мне разговор, когда с такой легкостью и пол-
нотой от меня отворачивается небо? 

На фоне таких размышлений 1949 года разговор с Гроссманом в 
1952 году, когда роман «За правое дело» уже был написан и хотя бы 
о его существовании Пастернак знал точно, не мог не быть пре-
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дельно болезненным для Пастернака. Ведь к этому времени разго-
вор Живаго с Гордоном уже точно существовал на бумаге, и его чи-
тали друзья поэта3.  

Цитируем мемуары Вяч.Вс. Иванова дальше. Они очень четко 
описывают тогдашнюю обстановку: 

Юдофобство приняло к началу пятьдесят третьего года умо-
помрачительные размеры. Иногда, когда я возвращался к себе 
домой из города, пронизанного слухами об арестах все новых 
и новых врачей, об отравленных евреями младенцах в родиль-
ных домах и разговорами обо всем этом как о чем-то обыден-
ном и разумеющемся, мне казалось, что я лишаюсь рассудка – 
погружаюсь в какую-то тьму, начинавшуюся здесь же – на лест-
ничной площадке, где я на мгновение останавливался, чтобы 
прийти в себя, прежде чем позвонить в дверь. Почему-то в 
этих полугаллюцинациях тоска, граничившая с приступами 
помешательства, начиналась на площадке, а кончалась в 
Кремле. Последнее не было безумно, впрочем. 
Днем на улице Герцена, возле университета, я столкнулся ли-
цом к лицу с Мариной Казимировной Баранович – другом Бо-
риса Леонидовича, перепечатывавшей в те годы его рукописи, 
рискуя жизнью. 
Я старался говорить с ней спокойно, она же на меня напусти-
лась: «Да вы что, не видите, что делается? Где вы живете? В 
школах и во дворах избивают мальчиков-евреев». Борис Лео-
нидович только что выписался из больницы. Марина Казими-
ровна попросила меня передать ему, чтобы он не беспокоился 
(как я понял, о семье Ольги Всеволодовны, которая находилась 
в лагере): «Борис Леонидович столько людей натыкал в свое 
сердце, ему так трудно от этого», – пожалела она его. На сле-
дующее утро Борис Леонидович позвонил, и я передал ему это 
поручение. Он что-то промычал в ответ не очень членораз-
дельное – видимо, ему было неудобно говорить по телефону. 

Вернемся к тому, как Пастернак относился к роману Гроссмана. 
Вот важные для нас слова мемуариста: «Мне кажется, в годы работы 
над собственным романом ему хотелось увидеть рядом какую-то 
большую книгу о пережитом – в первой части романа Гроссмана он 

                                                
3 Этот сложнейший текст, состоящий (на грани центона) из громадного количе-
ства цитат по проблемам еврейства, написанных по-русски и по-немецки, мы ча-
стично рассмотрели в: Кацис 2003: 174–207. 
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этого не увидел». Напомним, что речь тут идет примерно о 1956 
годе, когда «За правое дело» снова переиздавалось. А «Доктора Жи-
ваго» и «Новый мир», и «Знамя», и сборник «Литературная Москва» 
печатать отказались даже в отрывках.  

Воспоминания Вяч.Вс. Иванова были изданы в 2009 году. А в 
2003 году было опубликовано письмо Пастернака к Ариадне Эф-
рон, где он оценивает начало гроссмановского романа совсем 
иначе. 

Похоже, что разговор о «начале» произведения, которое сам 
Пастернак хотел бы написать именно так, является важным знаком 
определенного состояния поэта, которое он хотел скрыть от окру-
жающих. В любом случае, параллелизм того, как он отзывался о со-
чинениях Твардовского и Гроссмана, обращает на себя внимание.  

Пастернак писал: 

Кроме того, тут много шуму наделал напечатанный в четырех 
номерах «Нового мира» (с седьмого по десятый) роман В. Грос-
смана «За правое дело». Все советовали прочитать. Я восполь-
зовался вынужденным досугом и стал читать. 
Мне очень понравилось начало, описание первой ночи войны 
на границе, множество определений, умных и глубоких, мно-
жество зарисовок, живых и поэтических, строки о Яснополян-
ском доме, все о письме матери (Штрума) и его чтении сыном, 
вся часть об эвакуации детдома и воздушном налете немцев на 
Сталинград, все о национал-социалистах в Берлине. 
Но серых, неряшливо написанных страниц, держащихся на 
риторической приподнятости и нравственном штампе, стано-
вилось все больше, в третьей части я автору уже не верил, в четвер-
той был чем-то восстановлен против него (курсив здесь и далее в 
цитате мой. – Л.К.). Я не выношу этой ложной глубины и рас-
хожего возвышенного образа мыслей по всякому поводу: «Лю-
бовь матери... была так же нужна, как этот кусок солдатского 
хлеба». Я не верю мелькающим на каждом шагу всеобщностям 
(таким, что ли: он посмотрел на закат и вспомнил то-то, и то-
то, и то-то и чуть ли не всю свою жизнь. Или: в этом, – каком-
нибудь частном явлении, – было то-то, и то-то, и то-то, и сы-
рость осени, и детство в деревне, и прочее и прочее, и целая 
вселенная). 
Это хорошо, и бывает иногда, и тогда надо правильно пере-
дать и эту редкость. Когда же это превращается в постоянный 
стилистический прием, это значит, что правда и живописую-
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щая наблюдательность уступили место заводному механиче-
скому многоговорению по всем правилам ораторского искус-
ства. На 600 страниц текста страниц 60 истинных и живых. 
Как могло это случиться у человека с умом и талантом? Это тоже, 
как зубы, меня расстроило. 
Когда в начале он несколькими страницами захватил меня, я 
был готов склониться перед ним и отдать ему все, он должен был 
попрать меня и уничтожить. Но этого не случилось. Не изменил 
моей природы, не освободил моих «клепок» от придури и этот 
пример, и этот разговор по-взрослому, в требующемся направ-
лении, такой яркий и талантливый, но и такой противоречиво 
плоский и неполный! 
И я рад, что стою в стороне как неприменимый ни к чему курьез с «дет-
ской» может быть, любительской, дилетантской никчемностью своего 
дела перед заколдованным кругом этого так по-странному вдохновен-
ного профессионализма, оригинального во стольких частностях и бес-
цветного в целом даже тут, в этом примере, как у всех. 
Но, может быть, я завидую, пристрастен и ошибаюсь? Про-
верь, пожалуйста. Достань, если есть у вас в клубе, эти четыре 
книжки и прочти. Там есть много прекрасного, многие места 
потрясут тебя. Искренне напиши мне, что ты думаешь. Навер-
ное, я не прав, скажи мне это, не бойся, я не разлюблю тебя. 
Твой Б. 
Странно, когда начинается вранье, внутреннее (писание того, 
что автор не думает) и внешнее (несоответствие действитель-
ности), то и язык становится неожиданно неправильным, 
точно автору заложило ухо или он передал перо кому-то дру-
гому: ехал пароходом, вернулся лодкой, отправился самоле-
том, поездом, машиной, выждал тишину, ждут первую рюмку, 
пошел искать молоко. 

Позволим себе несколько кратких замечаний. Первое касается 
того, как Пастернак оценивал личность Гроссмана в очень специ-
фических терминах, знакомых любому читателю Пушкина.  

Пастернак о Гроссмане: «Как могло это случиться у человека с 
умом и талантом?» 

Пушкин жене 18 мая 1836 года: 

Разве в наше время, когда мы били немцев на Красном ка-
бачке, и нам не доставалось, и немцы получали тычки сложа 
руки? По мне драка Киреева гораздо простительнее, нежели 
славный обед ваших кавалергардов и благоразумие молодых 
людей, которым плюют в глаза, а они утираются батистовым 
платком, смекая, что если выйдет история, так их в Анич-
ков не позовут. Брюллов сейчас от меня. Едет в Петербург 



ВАСИЛИЙ ГРОССМАН И/ИЛИ БОРИС ПАСТЕРНАК 

 

153 

скрепя сердце; боится климата и неволи. Я стараюсь его уте-
шить и ободрить; а между тем у меня у самого душа в пятки 
уходит, как вспомню, что я журналист. Будучи еще порядоч-
ным человеком, я получал уж полицейские выговоры и мне го-
ворили: vous avez trompé и тому подобное. Что же теперь со 
мною будет? Мордвинов будет на меня смотреть, как на Фад-
дея Булгарина и Николая Полевого, как на шпиона; черт дога-
дал меня родиться в России с душою и с талантом! Весело, не-
чего сказать. Прощай, будьте здоровы. Целую тебя. 

Поразительно, но Пастернак использует в своем письме все обер-
тоны, которые предшествуют общеизвестной цитате из Пушкина, 
применительно к Гроссману. Но ведь именно эти слова подтвер-
ждают, как представляется, наше понимание смысла разговора Па-
стернака с Гроссманом об Остапе Бендере. А легкий сдвиг «ума и 
таланта» вместо «с душою и с талантом», похоже, относится к меха-
нистичности (по мнению Пастернака) работы Гроссмана.  

Содержание романа Гроссмана очевидным образом коррели-
рует со словами Пушкина о битых немцах. Не говорим уже о «поли-
цейских выговорах», которые касались обоих романистов ХХ в. 
Еще одно сопоставление напрашивается с тем местом, где речь 
идет о механистичности работы Гроссмана. В 1942 году Пастернак 
в подобных словах («как механическая стрижка овец») оценивал в 
письме к Всеволоду Иванову работу Ильи Эренбурга и Самуила 
Маршака как антигитлеровских пропагандистов. Но к этому мы 
еще вернемся.  

Постепенно выявляется истинное настроение Пастернака: «В 
третьей части я автору уже не верил, в четвертой был чем-то вос-
становлен против него». И оно противоречит тому, что пишет о ре-
акции Пастернака на Гроссмана Вяч.Вс. Иванов. Пастернак пони-
мает двусмысленность своего положения, когда говорит, что его за-
хватил роман в начале, однако он не принимает «странный профес-
сионализм», которому противопоставляет свой «дилетантизм». Это 
слово потом много раз будет применяться им по отношению уже к 
«Доктору Живаго» при посылке первым читателям. Однако так или 
иначе, Пастернак сказал хотя бы самому себе и о себе самом все, что 
думал. 
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А вот слова поэта о том, как нравственная фальшь влияет на 
все уровни романа, теперь по отношению к Гроссману, что называ-
ется, не звучат. Сегодня мы знаем, что Гроссман оказался готов 
именно в нравственном и философском плане, не говоря уже о ев-
рейской составляющей, идти гораздо дальше того, что ему (да и 
себе) назначил Пастернак. Если уж говорить о нравственных муче-
ниях, то именно Гроссман, вынужденный в каком-то мороке подпи-
сать письмо советских евреев Сталину чуть позже встречи с Пастер-
наком, уже в январе 1953 года, на протяжении всей дальнейшей 
жизни решал нравственную проблему, связанную с этим событием.  

Пока не доказано обратное, мы вслед за Вяч.Вс. Ивановым ска-
жем: зная о судьбе Пастернака и всей Нобелевской истории, Гросс-
ман, тем не менее, рискнул отдать в советскую редакцию «Знамени» 
и «Нового мира» роман, который куда резче, чем пострадавший, но 
награжденный Нобелевской премией «Доктор Живаго», оценивал 
советскую историю, коммунизм, национал-социализм и, есте-
ственно, «еврейский вопрос». И это был его ответ, и самому себе, и, 
как кажется, Пастернаку. Ответ, как и в случае «Живаго», стоивший 
писателю жизни. И это надо учитывать, помня, что ни тот, ни дру-
гой «ни единой долькой не отступались от лица», только лица эти 
были принципиально различны.  

Ариадна Эфрон последовала совету Пастернака и, как мы 
знаем из ее ответного письма, не стала читать «За правое дело» 
дальше указанного Пастернаком места4. А сын поэта, Е.Б. Пастер-
нак, при первой публикации найденного лишь в 2003 году письма 
(не попавшего в знаменитую книгу переписки Пастернака и А. Эф-
рон) не отметил высочайшей, хотя и явно двусмысленной, оценки 
Пастернаком творчества Гроссмана, не опознав пушкинскую ци-
тату и сочтя раскавыченные пушкинские слова обычной разговор-
ной оценкой произведения современника (Пастернак 2003)5. 

                                                
4 Ариадна Эфрон – Б. Пастернаку 8 декабря 1952 (Знамя. 2003. № 11).  
5  magazines.russ.ru/znamia/2003/11/paster.html; в комм. к соответствующему 
письму. Ср. комм. в: Пастернак 2005: 705. 
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Позволим себе заметить, что Пастернак обратил внимание 
Эфрон как раз на наиболее «пострадавшие» сюжетные линии ро-
мана, полностью раскрытые уже только в «Жизни и судьбе» и «Все 
течет», которые писались тогда же, когда и «Доктор Живаго».  

Комментируя историю с инфарктом, который настиг Пастер-
нака сразу по прочтении «За правое дело», Е.Б. Пастернак ставит ее 
на одну доску с тогдашними проблемами отца с зубами. Нам же 
представляется, что это не равноценные события в физической и 
духовной жизни. Достаточно сравнить эту ситуацию с цитатой из 
«Доктора Живаго» (ч. 15, гл. 7): 

В наше время участились микроскопические формы сердеч-
ных кровоизлияний. Они не все смертельны. Это болезнь но-
вейшего времени. Я думаю, ее причины нравственного по-
рядка. От огромного большинства из нас требуют постоян-
ного в систему возведенного криводушия. 
Нельзя без последствий для здоровья изо дня в день проявлять 
себя противно тому, что чувствуешь; распинаться перед тем, 
чего не любишь, радоваться тому, что приносит тебе несча-
стье. Наша нервная система не пустой звук, не выдумка. Она – 
состоящее из волокон физическое тело. Наша душа занимает 
место в пространстве и помещается в нас, как зубы во рту. Ее 
нельзя без конца насиловать безнаказанно.  

И тут же, уже в устах Михаила Гордона, строки, которые напоми-
нают нам стихотворение Пастернака «Ночь» 1956 года:  

Тебе надо пробудиться от сна и лени, воспрянуть, разобраться 
без неоправданного высокомерия, да, да без этой непозволи-
тельной надменности, в окружающем, поступить на службу, 
заняться практикой (Пастернак 2004: 480–481)6. 

 
Комментаторы Полного собрания сочинений Пастернака 

приводят еще одно свидетельство об этих событиях:  

Пастернак познакомился с Василием Гроссманом во время 
войны, в Чистополе, куда он весной 1942 г. приезжал к жене. 
Он подарил Пастернаку книгу «Сталинград» (М., 1943), где 

                                                
6 Связи этого текста с циклом «Когда разгуляется» мы здесь не рассматриваем. 
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Пастернак разметил факты, связанные с участием генерала 
Л.Н. Гурьева в обороне Сталинграда. Н.Г. Бруни вспоминала, 
как Пастернак рассказывал ей, что его инфаркт был вызван 
тяжелым разочарованием в романе Гроссмана, знакомство с 
которым заставляло ждать большего. 

Позволим себе заметить, что обычно при разочаровании не падают 
в обморок, не получают инфаркты и не решают вопрос о том, про-
должать ли свой «дилетантский» роман либо сдать позиции тому, 
кто на старом профессиональном фоне (правда, таком же толстов-
ском, как и «Доктор Живаго») пишет эпопею о Второй, но Великой, 
Отечественной войне. У Пастернака эта война в эпилоге «Доктора 
Живаго» связана не с гроссмановским «Сталинградом», а с Орлов-
ско-Курским направлением, где побывал Пастернак. Впрочем, оба 
они побывали там, как и в Одессе после освобождения. Судьба дала 
Пастернаку возможность не использовать чужой очерк, но все же 
задача сопоставления «За правое дело» с эпилогом «Доктора Жи-
ваго» и военными драматическими страницами Пастернака, а воз-
можно, и с недописанной поэмой «Зарево», актуальна и предпола-
гает поиск того, что могло задеть Пастернака в романе Гроссмана.  

В любом случае, переживания Пастернака при чтении «За пра-
вое дело» выходят далеко за пределы чисто читательских пережива-
ний. Об этом свидетельствуют и его письма, и мемуары современ-
ников поэта. 

Теперь перейдем к вопросу чисто литературоведческому и по-
пробуем дать свое толкование проблеме диалога двух писателей о 
«Войне и мире». Нам представляется, что сравнение двух романов, 
ориентированных на конструкцию «Войны и мира», позволит раз-
глядеть нечто важное и в том и в другом, и одновременно позволит 
увидеть, как реализованный Гроссманом замысел подействовал на 
роман Пастернака. 

Прежде всего обратим внимание на тот контекст, в котором 
прозвучали слова Пастернака о «семитизме-антисемитизме». Это 
был разговор об Аустерлицком сражении и князе Андрее Болкон-
ском. Если говорить о войне, то у Толстого в центре стоит все-таки 
Бородинское сражение, у Гроссмана – Сталинградская битва, а в 



ВАСИЛИЙ ГРОССМАН И/ИЛИ БОРИС ПАСТЕРНАК 

 

157 

окончательном варианте «Доктора Живаго» – сражения начала Пер-
вой мировой войны в Западном крае 1914-го – начала 1915 годов. У 
Толстого война называется «народной», у Гроссмана речь идет ис-
торически о Великой Отечественной войне (впервые была названа 
Отечественной война 1812 года), а у Пастернака речь явно идет о 
войне, которую называли Великой, и лишь в эпилоге идет разговор 
об Отечественной войне 1940-х годов.  

У Гроссмана в первом романе партизан, в сущности, нет, 
только разговор о детском рисунке с их изображением. У Толстого 
и Пастернака партизанские сцены играют огромную роль в идей-
ной конструкции романов. 

Это позволяет предположить, что подобного рода симметрия 
должна быть и в «Докторе Живаго». Действительно, военные сцены 
Первой мировой войны «Доктора Живаго» сопровождаются сце-
нами в тылу, а сцены военные, хотя их и немного, имеют параллели 
в партизанских главах, в описании событий на Урале и т.д. Нет 
только тыловой параллели разговору Юрия Живаго с Михаилом 
Гордоном. Эти главы имеют лишь несколько отголосков, порой 
даже более резких по отношению к евреям, чем в сцене с издева-
тельствами казаков над старым евреем, с чего, собственно говоря, и 
начинается обсуждение «еврейского вопроса». 

Кажется, мы можем понять, почему так произошло. Почему 
пришлось автору «устраивать» сказочно-случайные совпадения в 
судьбах героев, чтобы связать все линии сюжета воедино. Для этого 
стоит обратиться к реальным событиям в жизни Пастернака в 1915–
1916 годах, когда он был на Урале во Всеволодо-Вильве. Современ-
ные исследователи т.н. «Юрятинского текста» (т.е. отражения в 
«Докторе Живаго» Перми и уральских ее окрестностей) давно пока-
зали реалистичность описаний тамошней природы и отражения ис-
торических событий (Абашев 2008а, 2008б; Пастернак 2008). Нет 
среди них только анализа еврейской составляющей этих событий, 
которая могла бы стать той самой «толстовской» параллелью Вели-
кой войне в Мiре и Мире. 
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Характерно, что во всех произведениях Пастернака, связан-
ных с Уралом и Первой мировой войной, какие-либо еврейские 
обертона отсутствуют (cр. «“Безлюбье”. Глава из повести» 1918 года 
и далее, вплоть до «Людей и положений» 1956). Тем интереснее по-
явление этой темы в уральских главах «Доктора Живаго», несмотря 
на их отрывистость по сравнению с разговором Живаго с Гордоном 
по «еврейскому вопросу».  

Между тем, если заглянуть в недавно опубликованные мему-
ары Б.И. Збарского (2008), профессора-химика, пригласившего 
юного Бориса Пастернака, сына своих друзей, на Урал, нужная па-
раллель к прифронтовому разговору Живаго с Гордоном отыщется 
легко и заденет лично Пастернака (Збарский 2008)7, не попавшего 
на фронт8. Воспоминания проф. Збарского об Урале 1915 года хра-
нятся в его личном архиве, не попав в Музей истории Москвы. Мы 
полагаем, что причина в специфическом характере этих текстов: их 
основной темой является обсуждение запрета евреям работать на 
военных заводах, преодоление этого запрета, продажа заводов од-
ному крещеному еврею и пр. Все эти перипетии были связаны с об-
винениями евреев в тотальном шпионаже в пользу Германии. Соб-
ственно говоря, именно это и было причиной массового выселения 
евреев из той самой прифронтовой полосы, где разыгрались собы-
тия романа в его военных главах. На сей раз, вполне по-толстовски, 
это же самое происходило и в тылу. Отголосками этих событий и 
явились реплики героев в уральских главах. А вот целостной главы, 
параллельной фронтовой, Пастернак не создал. Хотя во всех других 
случаях ему это удалось. 

Нам представляется, что дело здесь именно в том, что Пастер-
нак прочел роман Гроссмана в куда более полном виде, чем могла 

                                                
7 Характерно, что публикаторы этого текста не отмечают интересующие нас ев-
рейские параллели.  
8 Отдельного разговора заслуживают его одновременные попытки стать вольно-
определяющимся, чему могло помещать именно еврейство, об этом речь идет в 
письмах друзьям из круга Юлиана Анисимова, далекого от семитофильства, и 
прохождение медкомиссии по комиссованию из-за старой травмы ноги, о чем по-
стоянно идет переписка с отцом в это время. 
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позволить советскому писателю цензура. Вступать в диалог в Грос-
сманом на толстовском поле, да еще и в еврейском вопросе в задачи 
Пастернака, каким мы его видим после Второй мировой войны и 
космополитической кампании, не входило. Не будем забывать о 
словах автора «Живаго» из письма Ариадне Эфрон по поводу «За 
правое дело», когда он якобы был готов уступить Гроссману свое 
место, если бы Гроссман оказался на той высоте, куда его поставил 
Пастернак по прочтении первых глав романа. Крах надежд, напом-
ним, привел Пастернака к инфаркту и решению продолжать свой 
роман. 

Случай, скажем прямо, нетривиальный. 
Но и еще в одном Гроссман оказался на полшага впереди Па-

стернака. Мы имеем в виду его решение пожертвовать ради напеча-
тания своего романа важнейшими для автора еврейскими главами 
(и не только ими, разумеется). Нам представляется, что их отсут-
ствие в журнальной публикации романа не столько огорчило Па-
стернака, сколько успокоило и дало возможность продолжать свою 
работу. 

Не так давно нам пришлось анализировать пропущенный ис-
следователями эпизод допечатной истории «Доктора Живаго». Еще 
до ХХ съезда в мае 1955 года поэт беседовал о еврейских эпизодах 
«Живаго» с будущим главным редактором журнала «Советиш Гейм-
ланд» идишским поэтом Ароном Вергелисом. В беседе, сохранив-
шейся в дневниках мемуариста и обнародованной уже перед самой 
публикацией «Живаго» в СССР в 1988 году, Вергелис услышал, что 
диалогом Живаго с Гордоном Пастернак готов пожертвовать (Ка-
цис 2015). Если бы идея издания в СССР сокращенного «Доктора 
Живаго» была реализована (а такие идеи были), ситуация Пастер-
нака в точности бы повторила историю «За правое дело». 

В этом случае Пастернаку хватило бы и небольших реплик по 
«еврейскому вопросу» во второй части романа, и никому бы не при-
шло в голову, что что-то изъято из первой. Собственно говоря, не 
появись мемуары Вяч.Вс. Иванова о встрече Пастернака с Грос-
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сманом, мы бы и не знали о диалоге двух писателей по столь щекот-
ливому для Пастернака «еврейскому вопросу». Но серьезность полу-
ченных, как нам представляется, результатов позволяет предполо-
жить, что и встреч Пастернака с Гроссманом было не одна и не две. 
Да и читал Пастернак не только «За правое дело» в относительно 
полном варианте, но какие-то части «Жизни и судьбы», мелкие, но 
важнейшие рассказы. Не исключаем, что когда-то найдутся и парал-
лели с эпизодами «Все течет». 

Сейчас мы переходим не к сопоставлению романов двух писа-
телей, а к несколько неожиданному сопоставлению стихов Пастер-
нака из цикла «Когда разгуляется», лишь частично напечатанного в 
1950-е годы, и рассказа Гроссмана с поразительным названием «Ше-
стое августа», которое заменяло авторское «Авель» и отсылало к 
бомбардировке Хиросимы. В данном случае у нас нет мемуарных 
или документальных свидетельств, лишь произведения двух авто-
ров, внимательно следивших друг за другом.  

Рассказ Гроссмана посвящен 6 августа 1945 года, когда амери-
канская авиация сбросила атомную бомбу на Хиросиму, и в этот же 
день был православный праздник Преображения Господня. Идея 
рассказа состоит в том, что страшную бомбу летчики сбросили на 
страну-агрессора, т.е. в терминологии Гроссмана, убитый Авель 
сбросил бомбу на убийцу – Каина. В этом случае жертвы Перл-Хар-
бора и Освенцима оказываются убитыми Каином (Германией и 
Японией). Тогда месть жертв этой агрессии – американцев и, что 
важно, евреев – оказывается местью ожившего Авеля (Америки). 
Обратим внимание на то, что образность рассказа Гроссмана осно-
вана не только на этой инверсии, но и на том, что Человек в целом 
стал сам и отцом, и сыном, как жертвой и убийцей одновременно. 

Стихотворения Пастернака из цикла «Когда разгуляется» ра-
нее сопоставлялись лишь с ходившими в кругу Пастернака «Ноч-
ным полетом» и «Планетой людей» Сент-Экзюпери (Пастернак 
2004: 437), которые, на наш взгляд, никак не объясняют эти знаме-
нитые стихи – в отличие от рассказа Гроссмана и его обсуждения 
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этики массового убийства невиновных детей и внуков стран-Каи-
нов странами и народами – Авелями. 

В приложении (см. с. 169–180) сопоставим отрывки из рассказа 
Гроссмана в и стихи Пастернака. Нетрудно видеть, что стихотворе-
ние 1953 года «Август» отражает в основном самое начало рассказа 
«Шестое августа», а «Ночь» 1956 года связана с его окончанием. И 
это очень значимо. Ведь в 1956 году «За правое дело» стало переиз-
даваться вновь, а «Доктора Живаго» отказались печатать не только 
в «Новом мире», но и в «Литературной Москве» под редакцией Э. 
Казакевича, русскоязычного прозаика и поэта, писавшего на идиш. 
В то же самое время в «Литературной Москве» рассказ «Шестое ав-
густа» был напечатан рядом с «Замечания к переводам Шекспира» 
Пастернака. Это и привело к появлению, как мы полагаем, «Ночи». 

Если считать, что Пастернак знал роман Гроссмана под его со-
ветским названием «За правое дело», то следующее наше предполо-
жение можно отметать с порога. Однако мы знаем, что в 1959 году 
роман Гроссмана вышел в Польше под названием «Жизнь и судьбы. 
Ч. 1 “За правое дело”», и для перевода и издания такого громадного 
текста нужно время. Скорее всего, в 1956 году название романа 
Гроссмана существовало не только в голове автора. 

И строки из знаменитого стихотворения Пастернака «Быть 
знаменитым некрасиво…» звучат в нашем контексте куда более кон-
кретно, чем вне его: 

Быть знаменитым некрасиво. 
Не это подымает ввысь. 
Не надо заводить архива, 
Над рукописями трястись. 
Цель творчества самоотдача, 
А не шумиха, не успех. 
Позорно, ничего не знача, 
Быть притчей на устах у всех. 
Но надо жить без самозванства, 
Так жить, чтобы в конце концов 
Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов. 
И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг, 
Места и главы жизни целой 
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Отчеркивая на полях. 

Здесь вновь отражается оценка романа Гроссмана в письме Ариадне 
Эфрон. В этом же письме Пастернак предлагал ей писать короче, 
до двух страничек.  

С одной стороны, здесь явственно видно противопоставление 
«Жизни и судьбы». С другой, сам Пастернак в разговоре об искус-
стве в 1932 году говорил несколько иначе: 

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, 
И тут кончается искусство, 
И дышат почва и судьба.  

Поздний Пастернак на рабство уже согласен не был: 

И окунаться в неизвестность, 
И прятать в ней свои шаги, 
Как прячется в тумане местность, 
Когда в ней не видать ни зги. 
Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь, 
Но пораженья от победы9 
Ты сам не должен отличать. 
И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица, 
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только до конца («Знамя», 1956, № 9).  

Это троекратное и несколько аффектированное «живым»-«живым»-
«живым», противопоставленное «Жизни и судьбе» из того же стихо-
творения, отсылает именно к «Живаго».  

Теперь мы можем, как кажется, сказать, что точная схема 
«Войны и мира» Толстого в ситуации существования «За правое 
дело», не говоря уже о «Жизни и судьбе», была для Пастернака, да и 
не только для него, невозможной. Поэтому целые куски и главы 
жизни Пастернака оказались «отчеркнуты на полях» его романа. 

                                                
9 Вот след Сент-Экзюпери, противоречащий, кстати, Пушкину и его «тренож-
нику».  
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И, главное, оказалась отчеркнутой та уральская реальность, кото-
рая не могла не задеть Пастернака своим еврейским содержанием 
и поразительно соответствовала обстановке конца 1940-х – 
начала 1950-х годов, когда писался роман. Поэтому симметричной 
еврейской военной сцены мы во второй «мiрной» части «Доктора 
Живаго» и не находим.  

В «Шестом августа» мы видим летчика-меланхолика Блека, ко-
торый «лежал в гамаке с ворохом газет и брошюрок. Он делал по-
метки цветными карандашами на полях, но внезапно, словно про-
валивался в воздушную яму, засыпал». Похоже, что именно такому 
«летчику» Гроссмана (автору огромного двухтомного романа и ма-
леньких философских рассказов, взволновавших автора «Живаго») 
противостоит «летчик» Пастернака. Здесь «летчик» и «художник» – 
«не спят», здесь романист «отчеркивает на полях романа» куски и 
главы «жизни целой»! Здесь Пастернак, до инфаркта взволнован-
ный романом Гроссмана, восторгается только самым началом 
этого текста, его направлением, но большой роман-соперник ему не 
нужен. Отсюда и совет Ариадне Эфрон читать только самое начало, 
которому она подчинилась. 

Разумеется, мы не знаем точной даты, когда в 1952 или 1953 
году к Пастернаку попал рассказ Гроссмана. Мы знаем лишь, когда 
он был опубликован в 1956 году, когда была не только написана, но 
и опубликована «Ночь» Пастернака, однако не под названием 
«Кредо», имевшем явные религиозные отголоски. Но как показы-
вает анализ текста двух стихов Пастернака на фоне текста рассказа 
Гроссмана, реакция была абсолютно одинаковой. Что отразилось, 
как мы видим, в трех стихотворениях – одном из романа и двух из 
«Когда разгуляется». 

Впрочем, можно попытаться восстановить хронологию по 
письму Ариадне Эфрон. Оно написано 19 октября 1952 года, что 
важно, в Лицейскую пушкинскую годовщину. Отсюда и Гроссман 
там «яркий и талантливый», с отсылкой к пушкинскому письму. 
Если предположить, что Пастернак читал рассказ Гроссмана до 
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18 октября 1952 года, то разговор о неудаче человека яркого и та-
лантливого отражает вновь, как и строки об «отчеркивании на по-
лях», рассказ «Шестое августа», где читаем:  

Митчерлих сказал совершенно несвойственным ему тоном: 
– Человек и при уме и честности может быть одновременно полным 
ничтожеством (курсив мой. – Л.К.). В этом он и достигает ра-
венства со всеми остальными. Поэтому и говорят, что все 
люди братья. 

Вот что хотел сказать сам себе Пастернак в цитируемом письме к 
Ариадне Эфрон. 

В заключение необходимо коснуться проблемы второго назва-
ния рассказа: «Авель». Не будем рассуждать о том, что знал Грос-
сман о французском писателе-летчике и о том, цитировал он его в 
своем рассказе или нет. Достоверно можно сказать лишь о том, что 
в «Ночном полете» Экзюпери рассуждает о том, что победа и пора-
жение не очень отличаются друг от друга.  

Если же у кого-то могут возникнуть сомнения в том, что про-
блематика рассказа Гроссмана не интересовала Пастернака, то 
приведем в заключение слова поэта, сказанные шведскому слави-
сту Н.-О. Нильссену в 1959 году в интервью в самый разгар жива-
говской истории: «В нашу эпоху мировых войн, в наш атомный век, 
мы поняли, что мы гости на этой земле, путешественники между 
двумя станциями. Мы должны открыть блаженство внутри нас. За 
время нашей короткой жизни мы должны найти просветление, 
связь с жизнью, которая столь коротка. Иначе мы не сможем жить!» 
(Nilsson 2015).  

На этом сейчас можно было бы остановиться, но, когда эта 
статья уже давно находилась в печати, появилось важное свидетель-
ство о реакции, теперь уже Гроссмана, на стихи Пастернака инте-
ресующего нас периода и важного для нас типа и, главное, на роман 
«Доктор Живаго». 
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23 сентября 1956 года Гроссман писал Семену Липкину: 

Прочел очень прелестные и пустые стихи Пастернака. «Быть 
знаменитым неприлично…» – я думаю, что если бы Бор. Лео-
нид. хоть полчаса думал, что он не знаменит, то подобно дру-
гому поэту «повесился бы на древе», не смог бы жить. 
Но и он въехал в прерию – удачи ему! Путь его не легок, дол-
гий, трудный10. 

Отзыв же о «Докторе Живаго» становится обратно симметричным 
пояснением тех стихов Пастернака, которые были вызваны до-
вольно откровенным антихристианством Гроссмана, выразив-
шемся в его рассказах. 

Теперь мы имеем прямой текст автора «Жизни и судьбы» на 
эту тему от 29 марта 1958 года: 

Прочел первый том и часть второго тома романа Пастернака. 
Приедешь, я подробно расскажу тебе свое впечатление. 
Оценка моя лежит не в сфере наших современных литератур-
ных дел и отношений. Как правильно говорили Толстой, Че-
хов о пришествии декадентства в самую великую из литератур, 
самую добрую, самую человечную. Как далека от истинного 
христианства эта пастернаковская проповедь христианства. 
Христианство лишь средство утверждения его особенной, та-
лантливой, живаговской личности. Какая нищета таланта, рав-
нодушного ко всему на свете, кроме самого себя, таланта, ко-
торый не горюет о людях, не восхищается ими, не жалеет их, 
не любит их, а любит лишь себя, восхищен «самосозерцанием 
духа своего». Худо нашей литературе! И не только потому, что 
на свете есть Софроновы, Панферовы, Грибачевы58. 
И это худо предвидел Лев Толстой. Но Лев Толстой не пред-
видел декадентства в терновом венке, декадента в короленков-
ской ситуации. Это не шуточное зрелище, есть над чем поду-
мать. 
Приедешь, поговорим об этом. 
Когда-то Гете сказал: «Если в душе великого человека есть 
темнота, то уж и темно там!» 
Можно прибавить: «Если в душе таланта есть пустота, то уж и 
пусто там!»11 

                                                
10 magazines.russ.ru/znamia/2016/6/pisma-semenu-lipkinu-19491963.html 
11 magazines.russ.ru/znamia/2016/6/pisma-semenu-lipkinu-19491963.html 
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Поразительно, что здесь у Гроссмана в отношении Пастер-
нака отозвались те самые пушкинские мысли, которые Пастернак 
употребил в письме Ариадне Эфрон о Гроссмане. 

 
Пришла пора остановиться. Ведь очевидно, как мало мы знаем 

сегодня о духовном столкновении Пастернака и Гроссмана. Однако 
в любом случае ясно: встреча или даже взаимоотталкивание двух 
выдающихся писателей породило сложный и трагический диалог, 
всю глубину которого нам еще постигать и постигать. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
Отрывки из рассказа Гроссмана расположены в порядке их следования в 
тексте и сопоставляются со стихами Пастернака. Наиболее значимые для 
сравнения цитаты выделены полужирным; комментарии автора статьи за-
ключены в квадратные скобки. 

ВАСИЛИЙ ГРОССМАН. ШЕСТОЕ АВГУСТА (АВЕЛЬ). 1953 
Опубликовано в: Литературная Москва. Вып 1. 1956. 

…Чугунная ступня солнца продолжала давить на ночную землю: ни про-
хлады, ни ветерка, все та же мокрая, томящая теплынь, все та же липнущая 
к телу рубаха, все тот же пот на висках. На террасе в плетеных креслах си-
дели летчики – экипаж самолета.  
…Меланхолик Блек лежал в гамаке с ворохом газет и брошюрок. Он 
делал пометки цветными карандашами на полях, но внезапно, 
словно проваливался в воздушную яму, засыпал.  
….А несколько дней назад их вызвали к начальнику, взяли торжественную 
подписку, и начальник рассказал им о новом оружии. Потом они прися-
гали, что сохранят в тайне беседу. У многих военных людей есть утеши-
тельное, постоянное чувство: наше дело маленькое, телячье – выполнять. 
Пусть начальство решает и приказывает, ломает себе голову, с нас хватит 
того, что мы отдаем свою жизнь. После нескольких десятков полетов они 
спелись между собой, достигли совершенной рабочей слаженности, всегда 
необходимой и на заводе, и в шахте, и на рыбачьей лодке. Но у них не уста-
новилось душевной, человеческой связи, которая так хороша в каждоднев-
ном тяжелом однообразном труде, согревает, освещает жизнь. …Как боль-
шинство людей, которым постоянно в работе приходилось иметь дело со 
смертью, они, даже Блек, считавший себя философом, не задумы-
вались над сутью жизни и сутью смерти.  
 
[Независимо от того, знал ли Гроссман рассказ Пастернака о разговоре со 
Сталиным о Мандельштаме, Пастернак, считавший необходимым погово-
рить с Вождем «о жизни и смерти» и так и не сумевший это сделать, не мог 
пропустить этот момент в «Шестом Августа».] 
 
…– Не забудьте, – сказал Блек, – что военный летчик не только гибнет, но 
и губит других.  
…Тут взял слово Блек. Он произнес быстрым, но монотонным голосом 
речь о том, что люди равны при рождении и все равны в смерти и потому 
в короткий миг жизни, между двумя безднами равенства, надо соблюдать 
законы, не знающие черных, белых, желтых, богатых и нищих. 
 
[Здесь нельзя не вспомнить слова Пастернака, запомнившиеся Вяч.Вс. Ива-
нову: когда князь Андрей из «Войны и мира» смотрел в небо Аустерлица, 
для него не было «ни семитизма, ни антисемитизма».] 
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 <…> Митчерлих сказал совершенно несвойственным ему тоном: 
– Человек и при уме и честности может быть одновременно пол-
ным ничтожеством. В этом он и достигает равенства со всеми осталь-
ными. Поэтому и говорят, что все люди братья.  
 
[Рассказ Гроссмана датирован 1953 годом, и если наше сопоставление со 
стихами Пастернака верно, то не позже августа этого года, которому по-
священ «Август», Пастернак уже написал слова из письма Ариадне Эфрон 
о романе «За правое дело» и Гроссмане, поразительно близкие к цитируе-
мым по смыслу и тону. Не будем гадать, обсуждались ли двумя собеседни-
ками их ситуации в терминах «догадал меня черт родиться в России…» или 
нет.] 
 
…Внезапно заговорили о войне. Блек сказал: – Не надо забывать, мы бо-
ремся с величайшим злом – фашизмом. В таком деле и помереть не жалко, 
надо только помнить об этом. – Это верно, – сказал Диль, – но как удержать 
это в памяти, когда валишься, как петрушка, вниз головой, в горящем са-
молете. В эти минуты забываешь свое имя. А Митчерлих вдруг спросил у 
Джозефа, присюсюкивая, точно говорил с малюткой: – Конечно, смерть – 
бяка, смерть – кака, как вы полагаете? Но уж пусть начальство, – добавил 
он, – судит о целях войны, с меня достаточно, что я рискую своей шкурой. 
А то окажется потом, что война была неправедной, и опять моя шкура бу-
дет отвечать. – От ответственности никто не открутится, – сказал Баренс. 
Но тут все стали возражать ему – разве солдат может отвечать? – Я ведь 
говорю о чисто моральной ответственности, – поправился Баренс. Блек 
сказал: – Знаешь, техника освобождает нас в этом деле от моральной от-
ветственности. 
 
[Здесь трудно не вспомнить, что еще в 1942 году Пастернак писал из Чи-
стополя родителям Вяч.Вс. Иванова, обсуждая недостатки пьесы Алексея 
Толстого об Иване Грозном: «Итак, ампир всех царствований терпел чело-
вечность в разработке истории, и должна была пройти революция со своим 
стилем вампир и своим Толстым (первым Толстым был, естественно, Лев 
Толстой с “Войной и миром”, а названный здесь Алексей Николаевич име-
новался недоброжелателями “третьим Толстым”, сегодня “внуком треть-
его Толстого”. – Л.К.) и своим возвеличением бесчеловечности. И Шиба-
нов (герой баллады “второго Толстого”, А.К. Толстого. – Л.К.) Я же нахожу 
это поразительным, как поразительны и Эренбург, и Маршак, и не пере-
стаю поражаться. Мне представляется необъяснимой и недоступна эта ме-
ханическая однонаправленность при сжатьи и разжатьи, как в машинках 
для стрижки, это таинственное расположенье резаков, которое толкает 
вперед рывками и захватами, независимо от того, говорят ли наблюденья 
за или против и окружены ли вы светом или тьмой. Эта неспособность 
оглянуться на себя и свое! Или это гениальные комики, и мы не умеем про-
честь их эзоповской иронии и окажемся в дураках (курсив мой. – Л.К.), при-
нимая все за чистую монету?»  
К этому месту в Собрании сочинений Пастернака дается цитата из мемуа-
ров адресата Т.В. Ивановой: «Пастернак считал изуверством, что гуманизм 
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отменяется во время войны, – вспоминала Т.В. Иванова, – и не мог принять 
оправдание ненависти и жестокости, которую проповедовал Эренбург в 
своих газетных статьях: “Убей немца” и С.Я. Маршак в стихотворных под-
писях к карикатурам и плакатам. Он «никак не мог совместить патриотизм 
с безоговорочной беспощадностью ко всей ведущей войну нации, как всего 
в целом, неповинной и воюющей против своей воли, вынужденной ко 
всему власть имущими». Отражение этого мотива см. в комм. к концовке 
«Августа» во второй колонке таблицы и ниже у Гроссмана. Письмо 1942 го-
да поразительно похоже на то, что в письме Ариадне Эфрон Пастернак го-
ворил именно о технике письма потрясшего его романа Гроссмана.] 
 
Раньше ты разбивал голову врагу дубиной и тебя обдавало его мозгом – вот 
тогда ты отвечал; потом расстояние стало все увеличиваться – на длину ко-
пья, полета стрелы, и ты только слышал его крик, потом он отдалился на 
выстрел из пищали, мушкета, и ты уже не слышал его стонов, только ви-
дел, как он падает – пестрый человечек, серая фигурка, потом неясный си-
луэтик, потом точечка, потом не стал виден не только человек, но даже 
линкор, по которому бьешь... Кому нести ответственность? Тот, кто 
видит врага, наблюдатель, он не стреляет, а тот, кто стреляет, – огневик, – 
тот не видит, у него только данные – цифры, за что же ему отвечать? Нет, 
отвечают не те, кто стреляет. 
 
[Здесь возникает образность, преобразованная в самом начале стихотворе-
ния «Ночь» см. кол. 3.] 
 
Джозеф тоже сказал несколько слов: – Мне не пришлось ни разу видеть 
японца в форме. – Ну и в самом деле смешно, почему мальчик должен 
знать, чего они там хотят, – сказал Диль. – Тут надо вычертить кривую – по 
оси ординат откладывается дальнобойность, а по абсциссе – ответствен-
ность стрелка: кривая стремится к нулю… 
…А по моей части есть специальные указания? – спросил Коннор. – Есть, 
но не много. Частные объекты не даны. Примерно геометрический центр 
города. Сейчас посмотрю. Указана только критическая высота, ни ниже, 
ни выше – шесть тысяч метров.  
…Машина шла быстро, и синие фары ее окрашивали все вокруг в сказоч-
ные тона. В эти минуты, как, пожалуй, никогда до этого, он особенно ясно 
ощутил счастье жизни, той, что равно добра и щедра к молодым и старым 
людям, собакам, лягушкам, бабочкам, червям и птицам... Ему стало душно, 
жарко от счастья, даже пот выступил на лбу от желания сделать что-то 
шальное, что дало бы ему возможность со всей полнотой почувствовать 
свои двадцать два веселых года, свои широкие плечи, легкие и быстрые 
движения, свое веселое, молодое сердце, свою доброту ко всему живому. 
 
[Очевидные следы «красивого двадцативухлетнего» Маяковского не обсуж-
даем.] 
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<…> По-особому хороши стали звезды в небе, когда он смотрел на них мок-
рыми глазами. Капли воды дрожали на ресницах, и в каждой капле раство-
рился крошечный квант звездного света, и, должно быть, оттого, что свет 
прошел через бездны пространства и времени, а соленые капли, захватив-
шие этот свет, были согреты живым теплом человеческого тела, в душе у 
юноши возникло какое-то странное, щемящее и сладостное ощущение... 
Ему показалось, что когда-то он уже плыл в ночной теплой воде, и мир так 
же был хорош, и звездный свет на мокрых ресницах казался понятен, при-
вычен, близок ему, как близка и привычна мать, – этот свет, шедший из 
галактической и межгалактической бездны, от Сириуса, от Паруса и Ин-
дийской Мухи, от Водяного Змея и Центавра, от Больших и Малых Магел-
лановых Облаков... 
 
[Это место интересно сочетает в себе образы звезд и галактик, которые 
отразятся в пастернаковской «Ночи» с некоторым видом натурфилософии, 
восходящей к Маяковскому и его полету на звездочку из «Про это». Вопрос 
о знакомстве Гроссмана со «Стихами о неизвестном солдате» О. Мандель-
штама мы оставляем вне рамок этой работы.] 
 
И в эти секунды он почувствовал братскую и сыновнюю, нежную, добрую 
связь со всем живым, что существовало на земле и в глубинах моря, со сле-
пыми протеями в подземных пещерных водах, со всем живым, чье легкое, 
доброе дыхание шло через пространство от звезд и мягкий голубоватой 
прохладой касалось его ресниц.  
 
[В очередной раз у Гроссмана сошлись мотивы, явно раздражавшие Па-
стернака, судя по письму к Ариадне Эфрон.] 
 
Он весело вскрикнул, окунулся, всплыл, снова посмотрел вверх сквозь 
брызги и капли воды, снова крикнул и, охваченный внезапным ребячьим 
страхом, что чудовище, не то осьминог, не то акула, сейчас схватит его за 
ногу, поплыл к берегу. 
<…> Сердца, дыхание летчиков сделались лишь простой математической 
функцией от волнообразного движения синуса, от скольжения логариф-
мов, от показаний телеприборов, от меняющегося напряжения электро-
магнитного поля. Это было удивительно. Ведь самолет, который управлял 
поступками людей, страстно выполнявших его волю, мертвый самолет, ме-
талл, стекло, пластмасса, возник и летел сейчас во тьме по воле человека, 
послушный, покорный одной лишь этой живой воле. Бронированная пти-
чья грудь, винты, светлые крылья рассекали, дробили, отбрасывали тьму и 
пространство – слепой уверенно шел к цели. Мгла над землей, густая и клу-
бящаяся, такая же густая и клубящаяся, как мгла над океаном, охватывала 
необъятное, уже казавшееся космически, эйнштейновски криволинейным 
пространство. Хотя мгла была непроницаема для любого самого сильного 
объектива, люди совершенно уверенно чувствовали ее огромность. 
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[Здесь вспомним Пастернака, у которого «огромность» связана с конкрет-
ной квартирой, а не мирозданием. Исключать здесь цитирование Гроссма-
ном Пастернака нельзя: 
 
Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть. 
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь. 
 
Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет, 
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.] 
 
…картина эта была ему уже знакомой, он знал ее уже. Он вспомнил, как 
впервые услышал в чтении матери начальные строки Библии – бог, про-
стерев руку, летел в нераздельном хаосе небес, земли и воды. Таким и был 
безвидный хаос, возникший в его детских снах, – он клубился вот так же, 
как он клубится сейчас, он казался тяжелым и легким одновременно, в нем 
таилась и тьма, и жизнь, и вечный лед смерти, и легкость небес, и черная 
тяжесть руд, земель и вод. …Но мгла над бездной оставалась мглой, и он 
опустил руку. В тот момент, когда самолет выходил на Японские острова, 
начался восход солнца. Первый утренний свет коснулся растрепанной бе-
локурой головы молодого бомбардира, и вокруг нее встало светящееся об-
лако. …Блек, отстраняясь, откинулся от пульта, и руки его повторили дви-
жение, которое делает закончивший игру пианист, – первому пилоту пола-
галось вести самолет в момент выхода на цель. Блек переглянулся с Мит-
черлихом, они подмигнули друг другу – их радовала точность работы: 
около тысячи километров самолет шел по-слепому, во тьме, и вот секунда 
в секунду он вышел к той точке побережья, которая была заранее задана. 
Тут было чем гордиться – человек приближался по точности своих дей-
ствий к прибору…  
…Порвались ли нити, протянутые через океан до этих пальцев? Слов почти 
не было слышно, но по неясным звукам, а больше по движению губ Джозеф 
понял, что большеголовый аптекарь молился... ...Он склонился над стере-
осмотровым устройством, ожидая, пока бомба совершала свою дорогу. Мо-
гучие, жадные линзы, как бы приподняв на огромной ладони океан и 
землю, приблизили их к глазам Джозефа. Он увидел тысячи подробностей 
этого утра: плещущую и дышащую океанскую воду, и бесконечное, вьюще-
еся розовато-белое драное кружево прибойной пены, и зелень рисовых по-
севов в алмазной чешуе поливных вод, и быстро плывущий на запад 
город – от него веяло той острой прелестью, которой полны, особенно в 
утренний час, чужеземные города. Глаз быстро ловил чуждый, 
необычайный вид домов и улиц, паутину дорог, яркие цветные 
пятна крыш, а сердце подсказывало, что и в этом чужом городе в ранний 
час сонно улыбаются красивые девочки, матери смотрят из окон на бегу-
щих в школу школьников, старики радуются еще одному утру, богатому 
теплом, светом, голубизной неба... Вот в этот-то миг кусок урана закончил 
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свое падение и часть его перестала быть веществом. Бомба взорвалась на 
заданной высоте в две тысячи футов. Вспыхнул свет, свет смерти, да-
вящий, жгущий. Он ударил подобно острому, быстрому топору, 
он давил на глаза, нажимал на череп, и протуберанцы пурпурного, 
полотого, синего и фиолетового пламени распороли утренний 
воздух до самой стратосферы, осветили землю и все, что жило на 
ней, поразительно прекрасным светом – он был серым и в то же 
время непередаваемо ярким, в сотни раз более ярким, чем самое 
яркое тропическое солнце, чем самое яркое зимнее солнце, сияю-
щее над снежной равниной. Светящийся шар, словно рожденная 
вновь звезда, стремительно вознесся в небо, раскрылся в субстра-
тосфере наподобие огромного гриба, превратился в светящийся 
огненный столб. 
 
[Вот описание того нового не Фаворского света, который засиял «Шестого 
августа по старому».] 
 
<…> Самолет ощутил удар вызванного им огромного тайфуна. Оглушен-
ный пассажир упал на пол, зажмурился, ему представилось, что небо, земля, 
вода вновь вернулись в хаос... Так и не победив зла, отцом и сыном ко-
торого он является, человек закрыл книгу Бытия... Это показалось 
пассажиру на миг, но он открыл глаза и увидел маленькие руки первого пи-
лота, оставшегося сидеть за пультом управления. Эти руки были выруб-
лены из камня, такими неподвижными и холодными казались они. <…> 
Штурман Митчерлих помог пассажиру встать, усадил его на низкое кожа-
ное сиденье. Штурман усмехнулся бледными губами и проговорил: – Вы 
меня вчера взволновали рассказом о зимних концертах... Блек провел ру-
кой по глазам: – Режет, как ножом. Но здорово мы им дали за Пирл-Хар-
бор, по самой макушке!» 
…Радиостанции не умолкали. Вышли экстренные выпуски тысяч газет. 
Два миллиарда людей говорили о погибшем городе, который никого не 
интересовал накануне. Назывались самые разные цифры погибших – от де-
вяноста тысяч до полумиллиона. 
Сознание людей, освоившее в эпоху фашизма миллионные цифры убитых 
в лагерях уничтожения, было потрясено быстротой, с которой убивала ура-
новая бомба! 
 
[Отметим, что это пишет один из авторов запрещенной к тому времени 
«Черной книги», которую Гроссман составлял с Эренбургом. Поэтому по-
нятно, что если Гроссману были известны, например, от Т.В. Ивановой 
взгляды Пастернака на еврейский вопрос и Катастрофу, то ничего, кроме 
тотального неприятия, вызвать у автора «За правое дело» они не могли.] 
 
…Всего этого не успел понять маленький четырехлетний японец. Он 
проснулся на рассвете и протянул толстые руки к бабушке. В полутьме за 
спущенными занавесками он видел ее седые волосы и золотой зуб. Ее уз-
кие, слезящиеся глаза улыбались среди темных морщин. Мальчик знал, что 
это он доставляет бабушке столько радости – ей приятно, проснувшись, 
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увидеть внучка. А сегодня день особенно хорош. У мальчика наладился же-
лудок, ему предстояло попробовать кое-что получше, чем жиденький рисо-
вый отвар. 
Так ни этот мальчик, ни его бабушка, ни сотни других детей, их мам и ба-
бушек не поняли, почему именно им причитается за Пирл-Харбор и за Ос-
венцим. Но политики, философы и публицисты в данном случае не счи-
тали эту частную тему актуальной. 
 
[Вот наиболее ясное выражение идеи Гроссмана, явно важной для Пастер-
нака.] 
 
…Джозеф, я хочу с ним выпить, – проговорил Баренс. 
 – Он вышел на минутку, моет руки. 
 – По-моему, он уже четыре раза мыл руки. 
 – Ну что ж, его так учила мама, – сказал Митчерлих. 
 – За кого молился аптекарь, когда Джо нажимал на железку, – за них или 
за нас? – спросил Диль. 
 
 <…> – Ты поменьше пей, Джозеф, это все же не молоко. Перекрыты все 
рекорды истории, я имею в виду – сразу. 
 – Это война, – сказал Блек, – не забудь – это война со зверем, с фашизмом. 
 Джозеф поднял руку и разглядывал свои пальцы. 
 – Тут выпили за садовников, – сказал Баренс. – Мне всегда казалось, что 
это самое честное, бескровное дело. А теперь я подумал: выпьем лучше за 
монастыри, а? 
 – Выходит, что я нажал на железку, не вы. Ладно! 
 – Да не шуми так, ты разбудишь весь остров! 
 – Чему смеяться? А, Диль? Вас не интересует, куда они девались? – крикнул 
Джозеф радисту. 
 – Авель, Авель, где брат твой Каин? 
 – Каин обычный паренек, немногим хуже Авеля, и город был полон людей 
вроде нас. Разница в том, что мы есть, а они были. Верно, Блек? Ведь ты 
сам говорил: пора подумать обо всем. 
 
1953 

 
БОРИС ПАСТЕРНАК. «АВГУСТ». 1953  

Как обещало, не обманывая, 
Проникло солнце утром рано 
Косою полосой шафрановою 
От занавеси до дивана. 
 
Оно покрыло жаркой охрою 
Соседний лес, дома поселка, 
Мою постель, подушку мокрую, 
И край стены за книжной полкой. 
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Я вспомнил, по какому поводу 
Слегка увлажнена подушка. 
Мне снилось, что ко мне на проводы 
Шли по лесу вы друг за дружкой. 
 
Вы шли толпою, врозь и парами, 
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня 
Шестое августа по старому, 
Преображение Господне. 
 
Обыкновенно свет без пламени  
<Поверье есть, что свет без пламени> 
Исходит в этот день с Фавора, 
И осень, ясная, как знаменье, 
К себе приковывает взоры. 
 
[Обращаем внимание на слово «обыкновенно» в данном контексте. Для ве-
рующего человека, для православного, каким хотел видеть себя Пастернак, 
это странно. В такой день Свет всегда исходит с Фавора, независимо ни от 
чего. Ведь сам смысл праздника в том, что Христос возвел своих учеников 
на гору Фавор, название которой в переводе с еврейского означает «чертог 
чистоты и света», а праздник Преображения Господня потому и именуется 
«Праздником Божественного света». Ортодоксальный православный 
взгляд на этот день дает св. Ефрем Сирин: «Радостию исполнились Про-
роки и Апостолы, восшедши на гору, радовались Пророки, ибо узрели 
здесь Его человечество, которого прежде не видели; радовались Апостолы, 
ибо узрели здесь славу Его Божества, которого прежде не разумели. Они 
предстали пред Господом, как служители, и смотрели друг на друга, –  Про-
роки на Апостолов, а Апостолы на Пророков. Там взаимно простирали на 
себя взоры предстоятели Ветхого и Нового Заветов. Таким образом, гора 
представляла собою Церковь, потому что Иисус соединил на ней два за-
вета, принятые Церковью, и показал, что Он есть Податель обоих». 
Светлое облако осенило их, и был слышен глас Бога Отца: Сей есть Сын 
Мой возлюбленный: Его слушайте. 
Услышав голос Божий, ученики в страхе пали на землю, а Христос кос-
нулся их и сказал: «Встаньте и не бойтесь». Когда они посмотрели на Него, 
то увидели Его снова в обыкновенном виде. 
Спускаясь с горы, Иисус повелел им никому не говорить о том, что они 
видели, пока Он не воскреснет из мертвых. «И они удержали это слово, 
спрашивая друг друга, что значит: воскреснуть из мертвых». 
Св. Ефрем Сирин учит: Господь явил Своим апостолам в Славе своего Пре-
ображения «царство Свое прежде Своих страданий, силу Свою прежде 
смерти Своей, славу Свою прежде поругания Своего и честь Свою прежде 
бесчестия Своего, чтобы, когда будет взят и распят иудеями, они знали, 
что распят не по немощи, но по благоизволению Своему во спасение миру». 
[www.taday.ru/text/61759.html] 
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Здесь объединяются и темы Фаворского Света, и связь Отца и Сына, и, что 
важно в нашем контексте, преодоление Христом распятия его иудеями, 
как считает христианская традиция.  
Дальнейшие строки касаются описания будущих похорон лирического ге-
роя:] 
 
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 
Нагой, трепещущий ольшаник 
В имбирно-красный лес кладбищенский, 
Горевший, как печатный пряник. 
 
С притихшими его вершинами 
Соседствовало небо важно, 
И голосами петушиными 
Перекликалась даль протяжно. 
 
В лесу казенной землемершею 
Стояла смерть среди погоста, 
Смотря в лицо мое умершее, 
Чтоб вырыть яму мне по росту. 
 
Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом. 
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, не тронутый распадом: 
 
[Обратим внимание, что распадом может быть тронуто тело покойного и 
даже горло, если уточнять ситуацию в связи с голосом, однако голос никак 
не может быть тронут «распадом». Если бы не сама тема рассказа Василия 
Гроссмана, который мы сопоставляем со стихами Пастернака. Да и безо 
всего этого 19 августа или «Шестое августа по-старому» теперь в истории 
человечества навсегда связано с другим светом с неба, смертоносным све-
том атомного взрыва, который военный руководитель проекта генерал 
Гровс назвал в своей книге «Ярче тысячи солнц». Отсюда и слово «обыкно-
венно». Применительно к содержанию романа «Доктор Живаго», относя-
щегося самое позднее к 1929 году, позже которого романный Юрий Андре-
евич уже не мог писать стихи, оно выглядит странной небрежностью, ко-
торая, однако, как и всегда у Пастернака, оказывается мнимой и отсылаю-
щей к каким-то событиям в его духовной жизни, которые мы не всегда мо-
жем ощутить и опознать. В этом случае последующие строки:] 
 
«Прощай, лазурь преображенская 
И золото второго Спаса 
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа. 
 
[– относятся не только к смерти лирического героя или Пастернака-про-
видца, сиречь Пророка, но и к тому, что ХХ век добавил к нерукотворному 
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Фаворскому свету спасения и воскресения из мертвых рукотворный смер-
тоносный свет атомного взрыва, лишь фоном которого оказывается «Свет 
с Фавора» «обыкновенно» сходивший без громового аккомпанемента Хиро-
симы и Нагасаки. Теперь уже можно с достаточной уверенностью сказать, 
что и слово «распад» имеет отношение не только к распаду бренного тела 
и, пусть по Пастернаку, «голоса», но и к ядерному распаду. Стремясь уйти 
от прямых политических аналогий, тем более неуместных в романе «Док-
тор Живаго» с его хронологией, Пастернак переходит от «полей сражений» 
Мировой войны, если мы правы, к лирической теме.] 
 
Прощайте, годы безвременщины, 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 
Я – поле твоего сражения. 
 
[А вот последние строки, ранее необъяснимо связывавшие «любовь» и 
«женщину» с «полетом» и «размахом крыла расправленным», легко мотиви-
руются c единственным упоминанием «крыла» в рассказе «Шестое августа» 
Гроссмана. Повторим его в этой колонке: «Бронированная птичья грудь, 
винты, светлые крылья рассекали, дробили, отбрасывали тьму и простран-
ство – слепой уверенно шел к цели. Мгла над землей, густая и клубящаяся, 
такая же густая и клубящаяся, как мгла над океаном, охватывала необъят-
ное, уже казавшееся космически, эйнштейновски криволинейным про-
странство. Хотя мгла была непроницаема для любого самого сильного объ-
ектива, люди совершенно уверенно чувствовали ее огромность». 
Если Пастернак прочел эти строки, то не мог не среагировать на свое зна-
менитое слово «огромность», которое как раз и давало возможность пе-
рейти к личной теме, «перепетой не раз и не пять» (Маяковский). Пастер-
нак писал еще до войны: 
 
Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть. 
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь. 
 
Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет. 
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет. 
 
Пускай пожизненность задачи, 
Bрастающей в заветы дней, 
Зовется жизнию сидячей, 
И по такой, грущу по ней. 
Трудно сказать, имел ли это в виду Гроссман, употребивший в своем бес-
конечно цитатном рассказе это слово, но на пастернаковский пророческий 
предсмертный «свет с Фавора» оно легло точно, «как образ входит в образ»:] 
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Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство, 
 
[И эти слова находят себе параллель в описании образа пилота Баренса: 
«Те, кто бывал у него дома и совершал с ним боевые полеты, не могли объ-
единить в своем представлении человечка в клеенчатом фартуке, с зеленой 
маленькой лейкой в руках, многословно объяснявшего достоинства 
окраски и формы выращенных им тюльпанов, с великим летчиком, 
молчаливым и упорным, лишенным нервности и эмоций».  
Именно этому «невольному упорству» выполняющего приказ летчика и 
противопоставляется у Пастернака «размах крыла направленный» и «по-
лета ВОЛЬНОЕ упорство» свободного поэта, ведущее к «творчеству и чу-
дотворству» мира, «в слове явленного», как Преображение на Фаворе распя-
того Христа с его нетленными словами, но не голосом, не тронутым «Рас-
падом атома», как у Георгия Иванова в слове, или у Гроссмана «в деле»:] 
 
И образ мира, в слове явленный, 
И творчество, и чудотворство. 
 

БОРИС ПАСТЕРНАК. «НОЧЬ». 1956 
Опубликовано в: День поэзии. М., 1957. 

Идет без проволочек  
И тает ночь, пока  
Над спящим миром летчик  
Уходит в облака. 
 
Он потонул в тумане,  
Исчез в его струе,  
Став крестиком на ткани  
И меткой на белье. 
 
Под ним ночные бары,  
Чужие города,  
Казармы, кочегары,  
Вокзалы, поезда. 
 
Всем корпусом на тучу  
Ложится тень крыла.  
Блуждают, сбившись в кучу,  
Небесные тела. 
 
И страшным, страшным креном  
К другим каким-нибудь  
Неведомым вселенным  
Повернут Млечный путь. 
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[Здесь Пастернак, как и в «Августе», переключает регистр. Вместо япон-
ского города – Париж, с отголосками песенки «Чужие города на слова по-
гибшей в Катастрофе поэтессы Раисы Блох. Вместо японских стариков и 
детей – парижане.] 
 
В пространствах беспредельных  
Горят материки.  
В подвалах и котельных  
Не спят истопники. 
 
В Париже из-под крыши  
Венера или Марс  
Глядят, какой в афише  
Объявлен новый фарс. 
 

[По догадке Зеева Бар-Селла – это и есть «Война и мир».] 

Кому-нибудь не спится  
В прекрасном далеке  
На крытом черепицей  
Старинном чердаке. 
 
Он смотрит на планету,  
Как будто небосвод  
Относится к предмету  
Его ночных забот. 
 
Не спи, не спи, работай,  
Не прерывай труда,  
Не спи, борись с дремотой,  
Как летчик, как звезда. 
 
Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну. 
Ты вечности заложник 
У времени в плену. 

 



БОРИС ЛАНИН 

«Жизнь и судьба» в театре и кино 

«Слово» и «кумир» исключали друг друга. Иосиф был 
писателем до мозга костей. Он поклонялся 
незримому слову. Нет на свете ничего 
могущественней слова; безобразное, оно действует 
сильнее всякого образа. Только тот может 
действительно обладать словом божьим, святым, 
незримым, кто не осквернил его чувственными 
представлениями, кто отказывается в самых 
глубинах души от пустой суетности воплощенного 
образа. 
 
ЛИОН ФЕЙХТВАНГЕР, Иудейская война 

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ РОМАНА «ЖИЗНЬ И СУДЬБА» ВИЗУАЛЬНЫМИ 
ИСКУССТВАМИ 

Редукция романного текста неизбежна при экранизации. Од-
нако экранизация обычно позволяет вскрывать новые смыслы в 
тексте и устанавливать новые взаимоотношения между автором, 
текстом и реципиентом. Поэтому прямое сопоставление текста и 
экранизации неуместно и бесполезно. 

Дарья Клинг пишет: «Ресурсы осмысления творческого насле-
дия В. Гроссмана (1905–1964) далеко не исчерпаны, несмотря на то, 
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что его проза давно стала известной в мире, вошла в читательское 
и исследовательское сознание как неотъемлемая часть литературы 
ХХ в.» (Клинг 2008: 3). Интерпретация гроссмановского наследия 
визуальными искусствами позволяет нам по-новому понять многие 
ключевые идеи писателя. Главным событием в жизни Гроссмана 
стала война. Почему она произошла? Почему мы потеряли десятки 
миллионов людей? Почему холокост был и на территории СССР, 
где всегда исповедовали «пролетарский интернационализм»? По-
чему государство – хранитель и защитник закона – превратило за-
кон в фикцию, в Необъяснимую Грозную Судьбу? Как была устро-
ена жизнь в стране Гроссмана, на чем она держалась, ради чего там 
жили люди? 

Русская литература всегда пытается стать энциклопедией. Эн-
циклопедичность – лучшая, высшая оценка литературного произве-
дения. Была у нас пушкинская «энциклопедия русской жизни», го-
голевская «сатирическая энциклопедия», некрасовская «поэтиче-
ская энциклопедия», толстовская «эпохальная энциклопедия». 
Навсегда очарованный, плененный толстовским эпосом, Гроссман 
создал энциклопедию советской жизни с психологическим атласом 
советского человека. 

По мысли ученого-философа И.Т. Касавина, многогранное и 
разностороннее художественное постижение общества – как си-
стемы взаимодействующих индивидуальных сознаний и волевых 
воплощений интересов – у Гроссмана связано с бесконечно глубо-
ким проникновением в мир «каждого отдельного человека». И это 
дает возможность Гроссману утвердить свою главную идею в ро-
мане: обосновать и художественно доказать идею философского 
плюрализма, отраженную в концепции свободы. 

Личность в романе Гроссмана всегда непредсказуема и прин-
ципиально непознаваема. Это доказывается и тем, что его персо-
нажи всегда совершают неожиданные поступки, реализуя свое 
право на свободу. 

В 2012 году на телеэкранах появился 12-серийный фильм 
«Жизнь и судьба», который вызвал ожесточенные споры. Это не 



«ЖИЗНЬ И СУДЬБА» В ТЕАТРЕ И КИНО 

 

183 

первая драматизация романа, но ее уникальность заключалась в 
том, что ни автор сценария Э. Володарский, ни режиссер-поста-
новщик С. Урсуляк не разделяли философии Василия Гроссмана. 
Так, Урсуляк заявлял, что не согласен с гроссмановским понима-
нием свободы: 

…мне, попробовавшему той свободы, о которой он только меч-
тал, очевидно, что свобода не должна быть абсолютной, она 
нуждается в ограничении. Если общество высокоморально, оно 
руководствуется внутренними ограничителями, если нет – на по-
мощь приходит государство. Свобода возможна только тогда, 
когда мы понимаем, что выше нее есть такие ценности, как 
человеческая жизнь и достоинство. А в отсутствие критериев 
добра и зла свобода становится не чем иным, как разнузданно-
стью1 

Э. Володарский в интервью газете «Культура» заявил, что согла-
сился работать над фильмом, еще не прочитав самого романа: 

Культура: Скажите, Вы сразу согласились делать сценарий 
для «Жизни и судьбы»? 
Володарский: Сразу согласился, потому что я до того ро-
мана не читал. У меня уже была подобная история – давно, с 
«Проверкой на дорогах». 
Культура: По моим субъективным впечатлениям, книга 
Гроссмана гнилая. Причем эта гнилость очень умело вплетена 
в ткань повествования. Как Вам удалось обойти эти места? 
Володарский: А я их выкинул. Там есть характеры. Березкин – 
командир полка – очень хороший такой русский характер... Но в 
остальном, я тебе скажу, хотя моя фамилия и стоит в титрах, 
это действительно гнилой писатель. Писатель, не любящий 
страну, в которой он родился и жил» (Володарский 2012)2. 

                                                
1 Эти слова появились только в федеральном выпуске «Российской газеты» (Ур-
суляк 2012). 
2 Обратим внимание на то, как провокационно выстроено интервью: Е. Ямполь-
ская, главный редактор газеты «Культура», словно подсказывает Э. Володарскому 
ответ. Сценарист с охотой идет на провокацию и отвечает вполне удовлетворя-
ющим газету образом. Название интервью – «Русский народ не так плох, как ка-
жется» – в высшей степени оскорбительно для В. Гроссмана: он никогда не раз-
брасывался обвинениями в адрес целых народов, тем более русского. 
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Несмотря на позицию создателей, сериал был доведен до конца и 
дважды за два первых года показан по центральным каналам в 
прайм-тайм. В результате появилось самостоятельное, слабо свя-
занное с романом произведение, что в очередной раз ставит перед 
нами теоретическую проблему: до каких пор можно удаляться от 
классического литературного текста в ходе визуальной интерпрета-
ции и адаптации к массовому восприятию? 

Фильм Урсуляка не первая драматизация великого гроссма-
новского романа. В 2007 году состоялась премьера спектакля 
«Жизнь и судьба» (по пьесе и в постановке Льва Додина) Академиче-
ского малого драматического театра – театра Европы. Сначала она 
прошла в Париже, потом в Норильске и лишь затем в Санкт-Петер-
бурге, на основной сцене театра. Огромный успех спектакля во 
многом был обусловлен удавшейся попыткой сохранить дух романа 
и основные философские идеи писателя. Спектакль Льва Долина 
привлекает авторской раскованностью, умением перевести текст в 
перформанс. Это по-настоящему новое произведение, которое пе-
реводит читательское воображение в визуальные образы. 

С.В. Бирючин отмечает: 

Если в хронотопе Гроссмана мать Штрума является частью 
романного прошлого, то Додин благодаря придуманной им 
структуре на протяжении всего спектакля (героиня – часть 
сценического настоящего) использует ее в качестве неусып-
ного «морального ориентира» для раздираемого всевозмож-
ными противоречиями Виктора Павловича  (Бирючин 2014: 
58–59). 

Так вот, Додин переводит воображение читателей в зримый 
образ, а Володарский сделал цензурный конспект романа.  

Додин соединил в «Жизни и судьбе» линии своего театра, ба-
лаганную, психологическую, ритуальную. Жизни и судьбы 
(лучше так, во множественном числе) образуют на сцене Вави-
лон военного времени середины XX века. Додин, кажется, ни-
когда не пользовался таким сложным и таким условным ре-
жиссерским монтажом. Он вводит один в другой или выстра-
ивает в параллель короткие эпизоды действия, драматические 
и повествовательные. На сцене происходит рядом и вместе то, 
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что в реальности было разделено линией фронта, границами 
политического устройства, мирного, военного и лагерного су-
ществования. Персонажам позволено пересекать «чужие» тер-
ритории, бродить в тех местах действия, где они быть, по жи-
тейской логике, не могут. В конце концов, все поставлены в 
одну экзистенциальную ситуацию. <…> Сетка для игры в во-
лейбол, разделяющая пустую сцену по диагонали, сделана из 
металла, она на всех одна и каждому напоминает границу сво-
боды. За этой сеткой зеркально похоже построение заключен-
ных двух концлагерей, немецкого и советского, их играют 
узнаваемо одни и те же актеры (Песочинский 2014:122). 

Кроме того, существует и 8-часовой англоязычный спектакль по 
«Жизни и судьбе» (сценарий Джонатана Майерсона и Майка Уоке-
ра), который транслировался по BBC в 2011 году и также привлек 
большое внимание слушателей и вызвал интерес к роману. 

Как перевести в визуальные образы печатный текст, знают 
все. Существование театра невозможно без этой технологии. Сде-
лать из длинного романа длинный сценарий для длинного фильма – 
тоже технология для опытного сценариста типа Володарского. Там 
будут все те же два поворотных пункта в каждой серии, то же соот-
ношение разговора и действия по золотому сечению и т.п. Сериал 
2012 года с первого эпизода демонстрирует инструменты, которые 
позволяют перевести вербальный нарратив на язык кино. Когда 
сравниваешь спектакль и фильм, то обращаешь внимание вот на 
что: если для Додина роман Гроссмана имел очень личное значение, 
то Володарский его даже не прочитал. Когда-то он считался писа-
телем, но мог позволить себе не прочитать романа, о котором спо-
рила вся российская интеллигенция конца 1980-х: с восторгом и 
возмущением, читательской преданностью автору и ненавистью к 
его взглядам, личности, происхождению. 

Конечно, если депутаты предлагают подвергать уголовному 
преследованию тех, кто проводит параллели между гитлеровским и 
сталинским режимами, то как можно экранизировать те сцены в 
романе Гроссмана, в которых такие параллели весьма наглядны, по-
следовательны и убедительны? Впрочем, возможно, что через неко-
торое время даже говорить об убедительности параллелей в романе 
будет нельзя.  
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Современная исследовательница В.В. Дегтева замечает:  

Гроссман сближает фашизм и сталинизм как две тоталитар-
ные системы, в которых самоопределение индивидуума стал-
кивается с мощной машиной власти, с развитой системой 
наказаний, человек «овнешняется», формируется, становится 
легко управляем. Сегодня в сближении двух систем критика 
видит в основном порицание тоталитаризма, сопоставление 
образов Советской России и гитлеровской Германии, прирав-
нивание личности Сталина к личности Гитлера по степени 
жестокости, изощренности. Для отечественной критической 
мысли признание сходства режимов Гитлера и Сталина доста-
точно болезненно, дискуссионно: советское прошлое не ассо-
циируется с ужасами немецкого нацизма (Дегтева 2012: 63). 

Спектакль Льва Додина был поставлен в 2007 году, когда парламен-
тарии еще не грозили арестом за параллели и за «фальсификацию 
истории». 

КАК РОМАН СТАЛ ФИЛЬМОМ 

В сериале «Жизнь и судьба» несколько приемов стали ключевыми. 
Рассмотрим их в связи с переводом вербального текста на киноязык. 

 
А. Голос за кадром. 
 

Это наиболее естественное переложение внутреннего моно-
лога на киноязык. С голоса за кадром и начинается  фильм. Однако 
«услышать» оригинальные размышления не всегда удается: грос-
смановский текст осторожно отредактирован, иногда сдобрен кан-
целяризмами, в которых чувствуется авторский стиль Эдуарда Во-
лодарского.  

«Авторский голос за кадром» – излюбленный прием Урсуляка, 
наиболее часто встречающийся в фильме, но не всегда впопад. 
Например, Крымов на передовой понимает, что его лекции никому 
не нужны и поднимать дух бойцов следует каким-то иным спосо-
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бом. Стало быть, и сам он не очень-то нужен.  Об этом – его раз-
мышления. Однако в фильме закадровый текст передает не его 
мысли, а философское авторское отступление о времени. 

 
Б. Визуальная иллюстрация. 
 

Таковы, к примеру, рассказы снайперов о своих боевых успе-
хах. В честь встречи с высокопоставленным лектором бригадным 
комиссаром Крымовым испекли даже мясной пирог. Снайперы 
едят и рассказывают о наиболее примечательных случаях из своей 
снайперской жизни. Их рассказы сопровождает визуальный ряд. 
Это создает несколько странное впечатление: зачем же рассказы-
вать зрителю о том, что он и так видит на экране? Здесь не экран 
играет роль сурдопереводчика, а остающийся за кадром голос снай-
пера подробно рассказывает о происходящем, как в несостояв-
шемся проекте «Телевидения для слепых», который активно про-
двигался в середине 90-х годов по федеральным каналам. Однако, 
по мнению режиссера, такова органичная трансформация литера-
турного текста в кинематографический. Ведь сами эти рассказы 
оправданы ситуацией – приездом в войска на передовую руководя-
щего политработника. Впрочем, использование этого приема варь-
ируется. Далее мы увидим, как корректировщик артиллерийского 
огня с резким украинским акцентом рассказывает о том, что он ви-
дит. Контраст между убийством людей (хотя бы и врагов) и расска-
зом об этом убийстве на суржике, который звучит в фильме за-
бавно, как ломаный русский, раскрывает иронию, воспринимающу-
юся не сразу и порой скрытую за размеренным эпическим повест-
вованием. 

 
В. В центре эпизода – персонаж и время. 
 

В романах всегда главное – это событие. Если не происходит 
ничего, что могло бы изменить жизнь героя, монотонность повест-
вования и сюжета отвращает читателя. В романе Гроссмана человек 
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раскрывается через событие. В фильме Урсуляка персонаж раскры-
вается через эпизод, который  называется именем героя и датой, 
когда это событие происходит. 

Вообще, замечено, что время для Гроссмана – нравственная ка-
тегория. «Человеческое» сознание его героев позволяет им стать не-
зависимыми от исторического времени и сохранить свои этические 
принципы. Герои Гроссмана всегда оказываются в ситуации, когда 
нужно сделать выбор, чтобы утвердить свою человечность. Свобода 
в философии Гроссмана оказывается универсальным ключом, но 
особенно сильно она проявляется вопреки обстоятельствам, а отнюдь 
не в прямой зависимости от них. Время для Гроссмана – судит и ка-
рает, оно исполнено морального смысла, в нем спрятаны все про-
тиворечия человеческой жизни. У персонажей Гроссмана есть ро-
мантическая черта: они не стареют – для писателя важнее мо-
рально-психологический анамнез персонажа. И вот этот аспект 
гроссмановской философии бережно сохранен в фильме. 

 
Г. Актерская игра. 
 

Великолепный состав артистов, стопроцентное попадание их 
в роль позволило С. Урсуляку сделать этот прием едва ли не основ-
ным. Мы можем постоянно наблюдать, насколько точным оказался 
выбор актеров и насколько хороша их игра. Например, в фильме 
нет внутренних монологов капитана Грекова. Вместо слов говорят 
глаза киноактера, невероятно точной, хотя и сдержанной, оказыва-
ется его мимика, заменой внутреннего монолога звучит его исчер-
пывающая фраза, сказанная просто, без рисовки, искренне, как 
только и можно сказать перед лицом неизбежной смерти: «Свободы 
хочу, за нее и воюю». Эта тема всегда актуальна для русского мира. 
В 2014 г. известный журналист Андрей Лошак сказал: 

Одна из главных проблем нашей страны – свобода здесь не яв-
ляется ценностью. В перечне ценностей, если вы спросите лю-
бого, свобода будет вряд ли в первой десятке. Оказалось, что 
это никуда не ушло, было в анабиозе, но это очень легко про-
будить гавканьем с трибун и бряцаньем оружия (Лошак 2014). 
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Некоторые эпизоды по точности попадания голоса в движение на 
экране сняты, словно музыкальные клипы. К примеру, последний в 
фильме разговор Марии Ивановны Соколовой со Штрумом. Он по-
строен на мимике Сергея Маковецкого, для которого обращение с 
телефонной трубкой также оказывается поводом продемонстриро-
вать актерскую технику. Всякий раз, когда трубка оказывается у 
него в руках, он начинает манипулировать ей, разглядывать, словно 
пытаясь увидеть собеседника, наклоняясь к телефону, кладя трубку, 
не смея даже на расстоянии держаться прямо, прощаясь со Стали-
ным. 

ОБРАЗ ШТРУМА 

На образе Штрума, наиболее близкого Гроссману героя, необ-
ходимо остановиться подробнее. С. Медведева, анализируя образы 
ученых в российских сериалах, не замечает ни гордости Штрума, ни 
его профессионального и человеческого достоинства: 

Следует отметить, что этот человек действует вовсе не из вы-
соких побуждений или даже четко продуманных соображений, 
он скорее спонтанен, вспыльчив, плохо просчитывает ситуа-
цию и явно не понимает, на что нарывается. Действительно, 
погруженный в постижение мира микрочастиц, он явно плохо 
понимает законы этой реальности и не видит возможных по-
следствий своих поступков. Не будем обсуждать все перипе-
тии травли Штрума, она абсурдна и вместе с тем трагична. 
Ему советуют написать покаянное письмо, неважно кому, глав-
ное написать, покаяться. Он начинает писать, но не доводит до 
конца. Его вызывают на ученый совет, он отказывается, не-
сколько раз начинает собираться и в итоге не идет. В его дей-
ствиях мало героизма, скорее растерянность большого ре-
бенка, не понимающего, что от него хотят и за что наказывают 
(Медведева 2014: 190).  

На самом-то деле Гроссман вложил в персонаж Штрума все свои 
сомнения и колебания, ошибки и просчеты, сложности личной 
жизни, горе сына, потерявшего мать, гордость за собственные 
успехи и самобичевание за слабости. В неулыбчивой жене Людмиле 
Николаевне (Лика Нифонтова) кроется не только объяснение, но и 
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оправдание мужских метаний Виктора Штрума. Это наиболее ин-
теллектуальный и одновременно чувственный герой романа, самый 
непостижимый, как может быть непостижимым человек, чей гений 
прорывается сквозь рутину труднейшего быта и жестоких нравов.  

Режиссер понимал всю сложность своих главных героев: 

Сергей Урсуляк: Мы выделили несколько главных фигур, на 
которых держится вся конструкция, и постарались насытить 
их линии атмосферой и стилистикой романа, а еще перепле-
сти их так, чтобы смотрелось динамично. Сложность в том, 
что диалоги в романе не главное, там очень много «закадро-
вого» текста. «Он подумал» – это совершенно некинематогра-
фично, хорошо бы «он сказал», а еще лучше «он сделал». Когда 
на экране герой сидит и думает – все, зритель уже выключил 
телевизор. 
Культура: В этом смысле ученый-физик – неудачный выбор 
для киногероя. 
Сергей Урсуляк: Конечно! Для телевидения герой мысля-
щий - это плохо, потому что, пока он думает, он не стреляет 
(Урсуляк 2012). 

Штрум самоутверждается как мужчина, когда ему звонит любимая 
женщина, в нем начинает звучать начальственная категоричность, 
когда ему звонят подчиненные Севастьянов и Марков, он говорит 
медленно и обдуманно, когда неожиданно звонит Сталин. 

Сам Маковецкий говорил о Штруме: 

Люди такого склада ума – они, с одной стороны, фанатики сво-
его дела, а с другой стороны, нетерпеливы к близким своим. 
А когда власть с ними заигрывает – тоже ведь очень сложная 
ситуация.  
Гениальный ученый. Ну, гении тоже иногда совершают небла-
говидные поступки. Но другого качества. Он – сложный чело-
век.  
Сложный человек. Нетерпимый. И, как правило, это отража-
ется на самых близких людях. Он любит свою супругу, но он 
влюбляется и в другую женщину. Это очень сложно. Здесь уже 
и любовь, и жалость. В фильме будут закадровые монологи, ко-
гда он смотрит на свою жену, с которой они долго прожили. 
Сложные монологи. Когда он вдруг открывает для себя: что в 
ней могло мне нравиться? Любовь это или жалость? Очень 
сложные человеческие размышления, свойственные не только 
профессорам и гениальным людям. Это вообще свойственно 
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живому человеку. Нормальному человеку. Свойственны вот 
эти эмоциональные всплески… (Маковецкий 2011) 

Однако кинематографическому персонажу даже не позволено пол-
ностью прочитать письмо от погибшей матери. В письме не оказа-
лось важнейшей, сильнейшей фразы из романа: «Я посмотрела – две 
толпы, евреи в пальто, шапках, женщины в теплых платках, а вторая 
толпа на тротуаре одета по-летнему. Светлые кофточки, мужчины 
без пиджаков, некоторые в вышитых украинских рубахах. Мне по-
казалось, что для евреев, идущих по улице, уже и солнце отказалось 
светить, они идут среди декабрьской ночной стужи». Для Гроссмана 
же катастрофа европейского еврейства была катастрофой вселен-
ского масштаба. Почему не остановилось солнце, почему не раз-
верзлись небеса, почему никто не заступился за шесть миллионов? 
Проходя с Красной армией по обезлюдевшим еврейским селам и 
местечкам, увидев города, в которых не осталось больше еврейских 
врачей, учителей, портных, сапожников, ювелиров, стариков, музы-
кантов, детей, он начал писать первые страницы будущей «Черной 
книги» – важнейшего документа катастрофы советского и восточ-
ноевропейского еврейства. 

Известно, что Василий Гроссман включил в текст «Жизни и 
судьбы» подлинное письмо своей матери из гетто, которое он полу-
чил, когда ее уже не было в живых. Писатель часто отвечал ей на 
это письмо, словно изживая горечь потери, боль от того, что не 
смог спасти мать. Известно, что они не ладили с женой писателя, и 
Гроссман не сразу решился ехать за ней на Украину, а когда ре-
шился, было уже поздно. Нацисты захватили Украину очень 
быстро, а власти эвакуировали  станки и оборудование – не людей.  

В 2011 году в московском театре «Эрмитаж» Николаем Шейко 
был поставлен спектакль по одному лишь этому письму, длившийся 
49 минут. Эта постановка – свидетельство невероятной сгущенно-
сти гроссмановского текста, возможностей его интерпретации ви-
зуальными искусствами. 
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ПРОСТРАНСТВО  

В программе «Наблюдатель» (2013, ТВ-Культура) исполнитель 
роли капитана Грекова Сергей Пускепалис рассказывал, что актеры 
были потрясены, когда впервые увидели выстроенный декорато-
рами Сталинград. Он почувствовал, что труд декораторов оказался 
вызовом для артистов: давал возможность вжиться в сталинград-
скую атмосферу, понять те пространственные ориентиры, которые 
стали главными для защитников города.  

Конечно, кино способно воссоздать зримый образ ушедшего в 
историю. Зритель погружается в душную атмосферу куйбышевской 
коммуналки, где находит временный приют Женя Шапошникова. 
В землянках ведутся важные разговоры между обороняющими Ста-
линград военными. Мечется по просторной московской квартире 
Штрум. Тянется к окну тесного арестантского вагона, чтобы глот-
нуть воздуха, Николай Крымов.   

Пространство фильма – перенаселенное, скученное, подавля-
ющее, изнуряющее. «Нас шестеро на восьми метрах», – жалуется 
шофер, принесший багаж вернувшейся из эвакуации семье 
Штрума. Очереди в паспортный стол, где распределяется легаль-
ное пространство; толпы на вокзалах; намеренно низкие своды в 
доме № 6 – намеренно, потому что до войны не было массового 
строительства и потолки в квартирах были достаточно высокими. 
Тесно внутри, тревожно. Не спрятаться в квартире за кремовыми 
занавесками: опасность исходит из существа государственного 
устройства, корежащего человеческое нутро, превращающего во 
врага – порой даже невольного – соседа, друга, близкого родствен-
ника. 

ДОМ БЕЗ КРЫШИ 

Метафора гроссмановского романа, как известно, горящие в 
московском небе буквы рекламы «ГОССТРАХ», которые читаются 
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как «государственный страх» или страх государства. Метафора 
фильма – дом без крыши, дом № 6, которым стала вся страна. Если 
беззаветного и бескорыстного Грекова особисты подозревают в из-
мене, говоря, что он мог перейти на сторону врага, то как можно 
верить в завтрашний день простому обывателю? Ответ надо искать 
не в Москве, не в эвакуации, не в Сталинграде. Ответ можно было 
найти только в лагере. Клаус Штедтке категорично утверждает: 
«Лагерные и тюремные сцены – столпы, на которых держится кон-
струкция романа» (Штедтке 2005). Но лагерных эпизодов в фильме 
не оказалось. В чем же дело? 

Вновь обратимся к очень искреннему интервью С. Урсуляка: 

Культура: Концлагеря, немецкий и советский, в сценарий не 
попали? 
Сергей Урсуляк: От чего-то надо было отказываться. Иначе 
не поместилось бы главное: мысль, что у нас у всех жизни раз-
ные, а судьба одна. Она всегда связана с судьбой страны – в 
этом и трагизм нашей жизни, и величие. А еще мне важно, что 
все герои фильма – люди, и, что бы они ни делали, они все 
равно люди. Потому что сейчас бытует мнение, что одни – это 
люди, а другие – вроде как не совсем (Урсуляк 2012). 

Режиссер был абсолютно точен в подборе исполнителей. Каждый 
из актеров не просто вписался в роль: актеры укрупнили свои роли, 
вочеловечили вербальный текст. Теперь уже невозможно вообра-
зить, что Штрум выглядит иначе, нежели в круглых очочках Мако-
вецкого, и что у Грекова могло никогда не быть глаз Пускепалиса, 
в которых и спокойная обреченность смерти, и мудрость, и любовь 
к молоденькой Кате, и отцовские чувства к лейтенанту Штруму.  

С актерами Сергей Урсуляк угадал, но его пригласили на уже 
готовый сценарий. Продюсеры ошиблись в выборе сценариста, ко-
торый, впервые в жизни прочитав роман, счел, что в нем слишком 
много сопоставлений сталинского и гитлеровского режимов, слиш-
ком много ГУЛАГа, слишком много еврейской темы. И убрал все, 
что считал излишним, сделав сервильный проходной фильм. Хоро-
ший фильм на военную тему. А ведь многое можно было предуга-
дать заранее. Эдуард Володарский не скрывал своих взглядов и не 
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лукавил. В телепередаче «Наблюдатель» (эфир 27 июня 2012 года, ве-
дущая Лада Аристархова) он обсуждал альманах «Метрополь» с Вик-
тором Ерофеевым. Но не просто обсуждал: Володарский агрес-
сивно упрекал Ерофеева и его соавторов по «Метрополю» в том, что 
они провоцировали советскую власть, что они были едва ли не не-
благодарными по отношению к ней. Спустя 30 лет после выхода 
альманаха Володарский действительно считал писателей повин-
ными в преступлении: издании машинописной книжки тиражом 
восемь экземпляров. Как же ему было не оробеть перед Гроссма-
ном, а преодолев робость, как же не возненавидеть! В чем, соб-
ственно, он и признавался в интервью «Культуре».  

Человек, говоривший подобное, не понимал главного слова в 
романе Гроссмана: свобода. Того, что ради свободы люди идут на 
разные, порой весьма неожиданные поступки. Что борьба между 
свободой и рабством не знает компромиссов: ведь у Гроссмана и ла-
герь – это площадка, где может открыться свобода духа. И там же – 
засланные Берией шпионы, получающие доступ к лагерной карто-
теке и сортирующие заключенных: кто идет на смерть, а кто оста-
ется работать на них. Даже там агенты НКВД определяют, кому 
жить, а кому умереть…  

Наконец, отметим, что в 2013 г. вышел фильм Ф. Бондарчука 
«Сталинград», в котором использованы некоторые эпизоды и сю-
жетные ходы романа «Жизнь и судьба», прежде всего батальные 
сцены. Известный киновед Н.А. Хренов замечает в связи с этим:  

Так, в 2013 г. вышел фильм Ф. Бондарчука «Сталинград», кото-
рый, с одной стороны, в какой-то степени продолжает тради-
цию фильмов Ю. Озерова, что естественно, поскольку Ф. Бон-
дарчук учился в мастерской Ю. Озерова, а с другой, конечно 
же, не избегает влияния поэтики боевика в его американском 
стиле. Конечно, фильм не достигает эффекта озеровских 
фильмов, что неудивительно, ведь он появился уже в другое 
время, в эпоху, когда молодое поколение успело усвоить язык 
американских боевиков. Хочется понять возвращение к поэ-
тике фильмов Ю. Озерова и к теме Сталинграда, исходя из 
настроений уже нового времени. Не случайно сценаристы 
И. Тилькин и С. Снежкин использовали фрагменты романа 
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В. Гроссмана «Жизнь и судьба», посвященные Сталинград-
ской битве, поставившего много проблем, касающихся сво-
боды не только государства, но и личности. Но, чтобы верно 
оценить смысл таких фильмов, как фильм Ф. Бондарчука, сле-
дует во внимание принимать новые настроения людей… (Хре-
нов 2014: 259) 

Профессор Н.А. Хренов под новыми настроениями подразумевал 
привычку молодых зрителей к развлекательному кино, к штампам 
голливудской кинопродукции на военную тему. Сейчас можно 
предположить и другие интерпретации «новых настроений»: быст-
ротекущее время способно мгновенно изменять суть вещей и смысл 
выражений. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

У меня есть немецкое издание «Мастера и Маргариты», в ко-
тором полужирным шрифтом выделены куски, не пропущенные 
цензурой при первой публикации романа в журнале «Москва». Если 
бы издали сценарий «Жизни и судьбы», вставив в него полужирным 
важные части романа, выброшенные Володарским, то зрелище 
было бы куда более досадное. Так что же, не снимать, если нельзя 
или не получается иначе? Снимать, конечно. Этот фильм стал и па-
мятником, и рекламой роману. В десятые годы XXI века в России 
можно сделать, пожалуй, только такой фильм о «Жизни и судьбе». 
Сергей Урсуляк придумал сцену прощания уже погибших бойцов 
из дома № 6 с управдомом. Это одна из самых трагических сцен в 
постсоветском кино. Сергей Пускепалис рассказал, что первона-
чально ее не было в сценарии. Актеры уже успели разъехаться, но 
тут режиссер вызвал их вновь и доснял эту сцену – так, как сам ее 
придумал. Как жаль, что он не додумал за сценариста еще хотя бы 
две сцены: в ГУЛАГе и в концлагере для военнопленных. Ведь те-
перь кому-то придется снимать новый фильм. А как это сделать по-
сле монументальной, выдающейся актерской игры? Роман оказался 
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серьезно сокращен, но так и не прочитан. И это – долг кинемато-
графического искусства перед Василием Гроссманом3. 
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ДЖОВАННИ МАДДАЛЕНА 

Письмо как всеобъемлющий жест. Творчество с точки зрения 
прагматики1 

1. ВВЕДЕНИЕ 

Дж.Р.Р. Толкин говорил, что вся его сага – «Хоббит» и «Власте-
лин колец»  – родилась, когда он написал первую фразу «Жил-был в 
норе под землей хоббит»2, не зная даже, кто такой этот хоббит. За-
мечание Толкина совсем не тривиально. Эйлер имел в виду то же 
самое, когда говорил, что сила его математики живет в его каран-
даше. Похожая идея есть в рассуждениях Пирса и Виттгенштейна – 
«делать математику» в смысле заниматься ею. Похоже, многие со-
временные математики придерживаются той же точки зрения: 
творческая часть математики – это «жесты», то есть действия со зна-
чением, в которых нет зазора между мыслью и действием.  

                                                
1 Статья впервые опубликована по-английски: Maddalena G. Writing as Complete 
Gesture: A Pragmatist View of Creativity // Malecki W. (ed.) Practicing Pragmatist Aes-
thetics. Amsterdam; New York: Rodopi, 95–108. Перевод на русский А. Краснико-
вой.  
2 Перевод Н. Рахмановой. 
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В этой статье я покажу, как понятие жеста – и особой его версии, 
которую я называю «всеобъемлющий жест» (complete gesture)3, – мо-
жет помочь нам понять ту силу осмысления реальности, которую ча-
сто демонстрирует литература. В противоположность расхожему 
мнению, литература принадлежит не только царству эстетики, но 
имеет непосредственное отношение еще и к проблемам познания, 
которыми занимаются философия или наука. Литература – форма 
осмысления, которая происходит, когда мы ей занимаемся; форма 
синтетического рассуждения, во всех дисциплинах устроенная оди-
наковым образом. Литература,  то есть определенный тип синтеза, 
дополняет анализ, который, напротив, в разных дисциплинах раз-
ный. При этом синтез – исходная форма нашего понимания. Мы 
анализируем то, что уже познали с помощью синтеза.  

Я буду использовать понятия «жест» и «всеобъемлющий жест», 
опираясь на семиотическую теорию знаменитого американского 
философа Ч.С. Пирса и на современную математическую филосо-
фию; с их помощью я в общих чертах опишу новый способ пони-
мать литературу и причины, по которым книги становятся класси-
кой. Материалом исследования будут произведения Василия Грос-
смана. 

2. 

Чтобы понять, что такое «жест», рассмотрим важный пример 
из «Жизни и судьбы» Гроссмана. 

В знаменитой главе 15 второй части романа комендант конц-
лагеря Лисс разговаривает с советским заключенным Мостовским. 
Он не собирается допрашивать старого коммуниста, а хочет заста-
вить того выслушать хорошо продуманную теорию об абсолютном 
тождестве нацистской и советской систем. Сцена начинается как 

                                                
3  Подробнее об этих понятиях см.: Maddalena G. The Philosophy of Gesture. 
Montreal: McGill Queen's University Press, 2015. 
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допрос, но затем переходит в странный диалог. Вот ключевой тезис 
Лисса, очень сильное утверждение:  

Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим не только 
на ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало. В этом трагедия 
эпохи. Разве вы не узнаете себя, свою волю в нас?  Разве для вас 
мир не есть ваша воля, разве вас можно поколебать, остано-
вить? (274)4 

«Мы смотрим в зеркало», – вот что заявляет Гроссман. Сегодня эти 
слова кажутся почти банальностью, хотя не все с ними согласны. 
Однако в них не было ничего банального в 1961 году, когда об этом 
сходстве на Западе говорили редко, а в Советском Союзе – никогда. 
Тут литература отразила неприглядную правду, показав печальное 
тождество двух систем задолго до того, как историки изучили по-
дробности этого феномена, а философы – его причины. 

Литература демонстрирует способность осмысления через от-
ражение действительности. Какова динамика такого процесса по-
знания? 

У Гроссмана был значительный опыт (an experience – если ис-
пользовать терминологию прагматической философии) политиче-
ской реальности. Он сражался в Сталинграде и видел зверства 
обеих армий. Более того, там он осознал, насколько солдаты и с од-
ной, и с другой стороны были одурманены идеологией своих пар-
тий, подчинены ее контролю. Между прочим, роман Гроссмана по-
казывает, что и русские, и немцы вели себя более человечно, когда 
теряли связь со своей партией, в тот момент, когда проигрывали 
битву. И нацистские, и советские военные проходили один и тот же 
путь освобождения от идеологии.  

Когда у кого-то есть подобный мощный опыт, для которого 
еще не существует шаблона понимания (в те времена к идеологии 
относились по-другому, и ее механизмы было трудно понять), то 

                                                
4 Здесь и далее роман «Жизнь и судьба» цитируется по изданию: Гроссман В. 
Жизнь и судьба. М.: Астрель, 2013. После цитат в скобках указываются только 
страницы. 
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синтетический путь познания становится более очевидным, чем 
обычно. Этот путь семиотически выстроен. 

Избегая чрезмерных деталей и терминологических тонко-
стей, попробуем обобщить фундаментальное семиотическое поня-
тие: опыт постижим через знаки, которые передают суть явления в 
форме других знаков. Таким образом, мы можем рассчитывать и на 
реализм, и на его осмысление: знание не плоская копия, а интерпре-
тация. Однако интерпретация не плод какого-то произвольного 
построения, а результат семиотического процесса, который ведет к 
определенному ряду интерпретаций. Нет одной-единственной ин-
терпретации, но не любая интерпретация подходит к конкретному 
опыту. 

Если обратиться к сложной классификации знаков Пирса, 
можно утверждать, что самой важной в ней является триада: иконы, 
индексы и символы – три типа связи репрезентаций и динамиче-
ских объектов. Иконы (подобия) – те, что представляют объект по 
сходству; индексы – по непосредственной связи (расположению во 
времени и пространстве); символы – по конвенции. (То есть любые 
изображения – иконы, сигналы – индексы, а слова – символы.)  

В свою очередь, эта классификация отражает и феноменоло-
гические отношения, которые Пирс называл первичностью, двоич-
ностью и троичностью; эти понятия служат для описания чувств и 
неоформившихся идей, действий, которые совершаются прямо 
сейчас, и основных привычек поведения (особенно ментальных). 

Используя эти классификации для изучения феномена письма 
и исследования текстов Гроссмана, мы видим, что на феноменоло-
гическом уровне опыт, прожитый писателем, сначала был неясной 
формой, которую в обыденном языке мы могли бы назвать «смут-
ной идеей». Это уровень первичности, идеи в себе. Когда автор начи-
нает писать, она реализуется в самом действии письма (уровень вто-
ричности). Письмо, материальное или виртуальное, изменяет идею, 
благодаря им мысль начинает существовать. Вот почему у нас со-
здается впечатление, что сам процесс письма – источник мысли 
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(вспомним слова Толкина). Наконец, в то время когда мы пишем, воз-
никает полная репрезентация ситуации, с действующими лицами и 
диалогами. Такое завершенное представление формы опыта Пирс 
называет третичностью, это отношения между опытом и знаками 
его интерпретации. Третичность – новая реальность, составленная 
и из изначального опыта, и из его семиотического развития. Эта 
новая форма реальности независима от того, что любой мыслитель 
может понять или сказать. Диалог между Лиссом и Мостовским – 
реальность: она воздействует на читателей и существует незави-
симо от того, что мы о ней думаем.  

На семиотическом уровне идея третичности принимает 
форму образов, то есть икон: образы – это и построение сцены в ла-
гере, описание персонажей и действия, которые они совершают: 
начиная с первого описания внешности Лисса до финального же-
ста, которым Мостовской берет рукопись, доверенную ему комен-
дантом. Имена собственные – индексы, связывающие персонажей и 
геофизические единицы. В первую очередь это, разумеется, Лисс и 
Мостовской, но вообще в тексте их много: Сталин, Гитлер, НКВД, 
Лубянка и пр. Индексами являются и прозвища, и такие именова-
ния, как «фюрер», «наш вождь» и проч. Наконец, сам разговор – сим-
вол, который выражается в словах и идеях. Символический уровень 
развивает смысл всей сцены. 

Итак, завершенный процесс познания может быть выражен 
словами. Новые и трудные ситуации, такие как Сталинградская 
битва и столкновение идеологий, были слишком тяжелыми и зна-
чительными, в них было слишком много всего неизвестного – 
прежде чем анализировать, их еще требовалось осознать. Писатель-
коммунист столкнулся и c силой, и с фальшью родной культуры. 
Его мир рушился у него на глазах. Этот опыт был еще не оформив-
шимся, и его еще нужно было осмыслить. Как мы видели, процесс 
репрезентации и осмысления – одно и то же в модели, которую я пред-
лагаю. Гроссман как художник демонстрирует обычный семиотиче-
ский шаблон на более видимом уровне: чтобы представить (или 
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осмыслить) опыт, ему действительно приходится использовать раз-
ные уровни знаков одновременно. Писателю нужно придать опыту, 
которым он хочет поделиться, иконическо-индексно-символиче-
скую форму. Это «придание формы» происходит и на феноменоло-
гическом, и на семиотическом уровнях: я называю это жестом. 

Любое действие, у которого есть начало и конец и которое 
несет в себе какой-то смысл, – это «жест» (от латинского gero – 
«нести»). В нашей жизни много значительных действий в любви, ре-
лигии, на работе, в науке и смерти. Публичные и частные ритуалы – 
как правило, жесты, но характерные жесты существуют также в науч-
ных исследованиях, семейных отношениях и социальных собраниях. 
Двойной феноменологический и семиотический шаблон опреде-
ляет, почему некоторые действия – мощнейший инструмент 
осмысления. Письмо и, в особенности, творческое письмо, одно из 
них.  

3. 

Однако, чтобы объяснить, что происходит в некоторых осо-
бенно ярких, классических эпизодах романа, таких как диалог Лисса 
и Мостовского, нам надо сделать еще один шаг. 

Следуя за семиотическими построениями Пирса, мы можем 
сказать, что когда «жест» смешивает все типы знаков вместе в «рав-
ной», или «насыщенной» пропорции, мы получаем «всеобъемлющий 
жест». Эта насыщенность – единственно возможный способ читать 
классику формально и содержательно. Диалог между Лиссом и Мо-
стовским – классика.  

Что значит «равная, или насыщенная смесь» (equal or dense 
blending) знаков? Какое знание она в себе несет? Обратимся еще раз 
к примерам из шедевра Гроссмана. 

Основное понятие в романе Гроссмана – природа и динамика 
свободы, противопоставленной идеологии. Мы находим теорети-
ческое объяснение того, что такое свобода, в рукописи Иконникова 
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(той самой, которую Лисс отдал Мостовскому). Правда Иконни-
кова/Гроссмана в том, что всякая форма Добра  идеологична. Во 
имя Добра совершалось так много злодеяний, что только слепой не 
увидит: любые теоретические построения вокруг Добра приводят к 
злу и насилию. Более того, Иконников, то есть Гроссман, указы-
вает, что Зло существует не только среди людей. Звери и даже жи-
вотные борются друг с другом, чтобы выжить. Кажется, что зло 
присутствует на всех этапах развития любого живого существа, 
пусть Гроссман и подчеркивает на протяжении всей книги, что 
жизнь сама по себе – единственное Добро и единственный смысл, 
который присутствует в Свободе и Жизни. Эта двойная убежден-
ность парадоксальна: жизнь – свобода и добро, однако развитие 
жизни и неизбежная смерть – зло и рабство. В результате Иконни-
ков приходит к выводу, что Добро противостоит доброте. Доброта 
практична, нелогична, это небольшие знаки внимания, которые 
люди оказывают друг другу, и теории с идеологиями тут совсем ни 
при чем. 

Это размышления Гроссмана. Они парадоксальны, и един-
ственный способ, которым автор может выразить их, – передать их 
с помощью жестов. Даже в тексте Иконникова понятие бессмыс-
ленной доброты объясняется на примерах, составленных из жестов: 
в рукописи рассказывается история русской женщины, муж кото-
рой был застрелен нацистскими оккупантами; но в конце концов 
она помогла немецкому солдату, раненному в ее квартире. Как так? 
А вот так. Бессмысленная, глупая доброта в делах – единственное 
отражение изначальной свободы жизни. 

Однако эти теоретические рассуждения, подкрепленные при-
мерами, не лучшая гроссмановская репрезентация его идеи: это 
жест, но ему не хватает насыщенности – и, следовательно, сложно-
сти смысла, – которая присутствует в других отрывках. 

В главе 48 второй части Софью Осиповну отправляют из Ста-
линграда в концлагерь. Во время долгого путешествия на поезде 
она знакомится с маленьким сиротой Давидом. Их везут в Треб-
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линку. Когда она сходит с поезда, у нее появляется возможность из-
бежать газовой комнаты, надо только сказать, что она врач. Однако 
она решает остаться с ребенком, который успел к ней привязаться. 
И вот их трудный путь заканчивается в газовой камере. В этом эпи-
зоде Гроссману надо передать один из самых страшных опытов че-
ловечества. 

Речь уже не служила людям, действие было бессмысленно – 
оно направлено к будущему, а в газовой камере будущего не 
было (388). 

Как говорит сам автор, символического уровня тут недостаточно. 

Софья Осиповна Левинтон ощутила, как осело в ее руках тело 
мальчика. Она опять отстала от него. В подземных выработках 
с отравленным воздухом индикаторы газа – птицы и мыши – 
погибают сразу, у них маленькие тела, и мальчик с маленьким, 
птичьим телом ушел раньше, чем она. 
«Я стала матерью», – подумала она. 
Это была ее последняя мысль (388–389).  

Теоретические размышления Гроссмана о доброте представлены 
здесь еще одним «жестом». Феноменологический анализ жеста уже 
сделан автором, мы же сосредоточимся на семиотическом уровне 
сцены. Все описано словами, то есть символами, но слова, как утвер-
ждалось выше, не в силах описать происходящего. Таким образом, 
слова должны работать не на уровне символов, а на уровне икон и 
индексов. Индексы здесь очень важны, они позволяют подвести 
итог жизни Софьи Осиповны и Давида. 

Ее глаза, читавшие Гомера, газету «Известия», «Геккльберри 
Финна», Майн Рида, гегелевскую «Логику», видевшие хороших 
и плохих людей, видевшие гусей на зеленых курских лужках, 
звезды в Пулковский рефрактор, блеск хирургической стали, 
Джоконду в Лувре, помидоры и репу на базарных рундуках, си-
неву Иссык-Куля, теперь не были нужны ей (388). 
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Воспоминания Давида, строго говоря, нельзя назвать индексами, но 
индексное значение присутствует в списке из цитаты ниже: обыч-
ные имена здесь используются скорее как ярлыки, а не как описа-
ния. 

Он сделал в мире лишь несколько шагов, он увидел следы бо-
сых детских пяток на горячей, пыльной земле, в Москве жила 
его мама, луна смотрела вниз, а снизу ее видели глаза, на газо-
вой плите кипел чайник; мир, где бежала безголовая курица; 
мир, где лягушки, которых он заставлял танцевать, держа за 
передние лапки, и  утреннее молоко, – продолжал тревожить 
его (388). 

Крепкие объятия перед смертью – иконический образ, кото-
рый передает все неописуемое чувство женщины к маленькому 
мальчику, сыну ее народа: глубокое чувство единения с ним, непе-
редаваемая жалость, ярость к врагам и желание понять, в чем смысл 
ее жизни. Но с этими объятиями возникает у нее последняя (симво-
лическая) мысль: я мать. Важнейший ответ на ее вечные вопросы 
является ей с последнего рубежа зла. 

На семиотическом уровне все три типа знаков представлены 
намного более художественно и убедительно, чем в коротком рас-
сказе Иконникова о том, как советская женщина спасла немецкого 
военного. Символы как таковые (слова) не звучат в сцене смерти. 
Однако сцена описана словами и в ее конце именно слово передает 
ясную мысль о том, что она мать, то есть настоящий смысл этой 
истории. Индексы обобщают прожитое, используя свою способ-
ность категоризировать уже существующий опыт. Иконы описы-
вают движения в газовой камере: эти движения представляют пу-
стоту бессмысленной смерти, равно как и глубокий смысл послед-
них объятий. Все перемешано в такой пропорции, чтобы мы могли 
судить «насыщенно» и сделать «всеобъемлющий жест». В отличие от 
рукописи Иконникова здесь все персонажи – настоящие, благодаря 
сильным иконическим и индексным знакам. Тут Гроссман не забо-
тится о теоретических выкладках, и части рассказа текут с пропор-
циональной плотностью в репрезентации, которая никакой теории 
не поддается. 
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Итак, «насыщенная смесь» состоит из оригинальных элемен-
тов и служит репрезентацией некой формы опыта (иконический 
уровень); отсылает к существующему объекту реальности (индекс); 
имеет цель (символ) и конечное направление – идеальное заверше-
ние, к которому должна стремиться единичная реализация и кото-
рая подтвердит пользу или правдоподобность самого действия. 

Остается последний вопрос: какой тип познания допускает 
«всеобъемлющий жест»? Когда жест «всеобъемлющий», мы пони-
маем что-то новое определенным способом. Любой синтез дает нам 
что-то новое, но этот тип синтеза проясняет в одном действии всю 
идею или все понятие целиком. Иногда, как в отрывке о Софье Оси-
повне и Давиде, что-то мы понимаем лучше, чем сам автор. В главе 
после смерти Софьи Осиповны (II, 49)  Гроссман снова объясняет 
свою теорию. Он подчеркивает, что, когда человек умирает, вместе 
с ним умирает та вселенная, которая была у него внутри. Жизнь че-
ловека – это счастье, свобода, высшая ценность. Смерть же есть раб-
ство. 

Человек умирает и переходит из мира свободы в царство раб-
ства. Жизнь – это свобода, и потому умирание есть постепен-
ное уничтожение свободы. 

Однако эпизод с Софьей Осиповной показал и кое-что большее: 
смерть – шанс высшей человечности.   

«Всеобъемлющие жесты» демонстрируют нам эту тройствен-
ную загадку добра, зла и наполненности смыслом намного более, 
чем теория Гроссмана, которая поднимается лишь на две ступени, 
не достигая философского решения проблемы.  

Смешение знаков в равной пропорции, типичное для «всеобъ-
емлющих жестов», показывает способ, которым творчество схваты-
вает слишком сложный опыт действительности. Несложные жесты 
более привычны: в них меньше передается и меньше понимается. 
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4. ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Шаблон «всеобъемлющего жеста» объясняет опыт творчества, 
известный всем. 

Во-первых, семиотический шаблон, использующий представ-
ления о жестах и всеобъемлющих жестах, объясняет убежденность 
Толкина, Эйлера и многих других великих художников и ученых в 
важнейшей роли материального действия, в котором развивается 
наша мысль. «Хоббит» возник из первой фразы, потому что она 
была «всеобъемлющим жестом». 

Во-вторых, каким-то образом мы понимаем, что почти всегда 
в обычном жесте есть элемент творчества. Мы знаем, когда в том, 
что мы делаем в любви, религии, работе, образовании, науке, соци-
альных обязательствах присутствует творческая составляющая, и 
часто этому очень рады. В то же время мы понимаем, что суще-
ствует разница между обычными невсеобъемлющими жестами и 
необычными всеобъемлющими жестами, совершенными теми, 
кого мы считаем мастерами своего дела. Как в случае Гроссмана 
творческий характер – а именно создание художественного текста – 
помогает нам понять что-то, что невозможно уловить в обычных ана-
литических выкладках. Когда художник схватывает что-то новое и 
универсальное с помощью всеобъемлющего жеста, его работа ста-
новится классикой. Даже сейчас проще понять трагедию тоталита-
ризма, вспомнив и пересказав диалог Лисса и Мостовского, а не 
долго и подробно анализируя историческую ситуацию. То же с дра-
мой добра, зла и смысла, которую освещает история Софьи Оси-
повны. Эти всеобъемлющие жесты в литературе, как и в матема-
тике или науке, открывают путь к новому пониманию жизни, с ко-
торым может и должен познакомиться каждый. 
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Андрей Платонов и Василий Гроссман: история дружбы, 
переклички в творчестве, работа над «Черной книгой» 

НАЧАЛО ОТНОШЕНИЙ 

Долгое время научному сообществу было известно только о 
дружбе Платонова и Гроссмана в годы Великой Отечественной 
войны. С. Липкин в своих воспоминаниях о дружбе Гроссмана с 
Платоновым писал: «Думаю, что с Платоновым Гроссман подру-
жился во время войны, оба служили в “Красной звезде”» (Липкин 
1990: 11). 

Между тем Гроссман познакомился с Платоновым задолго до 
войны. 

Об этом свидетельствуют документы, позволяющие считать, 
что писатели встречались в начале 1930-х годов: «спецсообщения» 
начальника 6 отделения СПО ГУБГ А.Б. Стромина от 25 декабря 
1935 года (Ягода 1997: 458); письмо Платонова 1936 года (без даты) 
неизвестному лицу о работе над сценарием по повести Гроссмана 
«Глюкауф» в 1935 году, впервые опубликованное в 2011 году (Андрей 
Платонов 2011: 508–510); а также письма Г. Корабельникова Горь-
кому от 2 февраля 1935 года с пометами Горького, где сказано о том, 
что Гроссман и Платонов одновременно состояли в коллективе пи-
сателей, работавших под руководством Горького (при участии Бу-
харина) над книгой «Люди пятилетки».  
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 В «спецсообщении» указано, что В.С. Гроссман с 1933 года со-
стоял в «контрреволюционной группе писателей», возглавляемой 
И.И. Катаевым, в которую входили также Н.Н. Зарудин, Б.А. Губер, 
А.З. Лежнев, Вс.В. Лебедев. В «спецсообщении» говорилось, что 
первое заседание группы состоялось 27 ноября 1933 года на квартире 
И.И. Катаева под руководством А.К. Воронского и «в дальнейшем 
сборища… происходили регулярно, один или два раза в месяц, на 
квартирах Катаева и др. участников группы» (Ягода 1997: 458). Эта 
группа называлась «Кружок новеллистов» и была связана с издатель-
ством Московского товарищества писателей, куда в 1928 году всту-
пил Платонов. Все это говорит о том, что В. Гроссман попал в 
Москве в литературный круг, с которым был связан Платонов.  

Это подтверждает и свидетельство Б. Пильняка, утверждав-
шего, что по предложению А.К. Воронского, вернувшегося из 
ссылки в конце 1929 года, был создан кружок «30-е годы», на собра-
ниях которого бывал Андрей Платонов. Участниками кружка 
«…стали Н. Зарудин, И. Катаев, Б. Губер, Н. Никитин… Андрей Но-
виков, Андрей Платонов. Изредка собрания посещал П. Пав-
ленко, и раз или два Пастернак, считавшийся по духу приемлемым 
для “30-х годов”» (Шенталинский 1995: 195–196). 

Здесь названы писатели, которым Гроссман в 1934 году читал 
свои рассказы:  

…Вчера читал на собрании 10 писателей 3 своих новеллы. Вернее 
читал не я, а Катаев. Это мой первый выход в свет. Он был уда-
чен. Вещи произвели большое впечатление. Их ругали за нечет-
кость идеологии (некоторые) и все хвалили за манеру письма. 
В общем дискуссия была длинная. Ну, вот я доволен в некото-
ром роде… (из письма отцу в 1934 г.) (Губер 2007: 23). 

Стоит отметить также, что Иван Катаев, в квартире которого соби-
рались писатели и с которым подружился Гроссман, был соседом 
Платонова в доме на Тверском бульваре, 25. 
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Есть и еще одна, творческая параллель в довоенной судьбе 
Гроссмана и Платонова. Настоящий успех, который принесла ав-
тору публикация рассказа «В городе Бердичеве», был замечен и оце-
нен А.К. Воронским:  

…Воронский сказал, что это лучший рассказ в сов. литературе за 
последние годы. Пильняк передал через двух писателей свои по-
здравления и очень хочет со мной познакомиться. И наконец, 
Алексей Максимович передал в Литгазету, что рассказ ему «чрез-
вычайно понравился» и хочет меня видеть. В ближайшие дни 
буду у него (из письма отцу 17 апреля 1934 г.) (Губер 2007: 21). 

При этом Воронский, Горький, Пильняк, принимавшие участие в 
судьбе Гроссмана в конце 1920-х годов, сыграли большую роль во 
вступлении Платонова в литературную жизнь Москвы в 1927–1928 
годы. 

«ГЛЮКАУФ» ГРОССМАНА 

Общим для Платонова и Гроссмана было то, что оба они по 
первой профессии были инженерами, а литературное творчество 
явилось результатом их основной производственной работы. Пла-
тонов, переехав в Москву в 1926 году, работал во Всеработземлесе, а 
вернувшись из командировки в Тамбов весной 1927 года, до 1935 года 
совмещал литературное творчество со службой в Росметровесе. 
Гроссман с 1929 по 1932 год работал в Макеевском научно-исследо-
вательском институте  по безопасности работ в горной промыш-
ленности, в химической (газово-аналитической) лаборатории на 
шахте Смолянка ІІ, в Донецком областном институте патологии и 
гигиены труда в химической лаборатории – старшим научным со-
трудником, а затем ассистентом кафедры химии в Сталинском 
мединституте (гор. Сталино) (Губер 2007: 25). После переезда в 
Москву еще два года Гроссман трудился инженером на фабрике 
«Сакко и Ванцетти». 

Первая повесть Гроссмана «Глюкауф», в основу которой поло-
жен опыт инженерной работы автора, сначала была издана в 1934 году 
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на Донбассе в журнале «Литературный Донбасс» (и там же – отдельной 
книгой). Повесть еще в 1932-м читал Горький, но она была опублико-
вана в альманахе «Год ХVII» тоже в 1934 году.  

Эта публикация не могла пройти мимо Андрея Платонова, так 
как он пристально следил за альманахом, где надеялся напечатать 
свою пьесу «Высокое напряжение».  

Кроме того, недавно стало известно, что Платонов занимался 
переработкой киносценария «Глюкауф» по повести Гроссмана на 
1-й звуковой кинофабрике «Межрабпомфильма»:  

…я производил переработку другого сценария («Глюкауф»), го-
раздо более глубокую и обширную по объему и тоже в очень ко-
роткие сроки. Моя работа по «Глюкауфу» была высоко оценена 
режиссерами этой картины и руководством фабрики (Андрей 
Платонов 2013: 415). 

С другой стороны, в творчестве Гроссмана встречается множество 
реминисценций из прозы Платонова, и причину этого позволяет 
понять история отношений писателей. 

ПЛАТОНОВ – КОРРЕСПОНДЕНТ «КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ» 

Гроссман был призван в кадры Красной армии и назначен кор-
респондентом «Красной звезды» в самом начале войны, в июле 1941 
года, и сыграл важную роль в том, что Платонов тоже стал сотруд-
ником этой военной газеты. 

Платонов вернулся из эвакуации в Москву 8 июля 1942 года. 
Начальник отдела литературы и искусства «Красной звезды» Алек-
сандр Кривицкий вспоминал о том, что Платонов впервые пришел 
в редакцию с запиской от Василия Гроссмана 1 : «Дорогой Саша! 
Прими под свое покровительство этого хорошего писателя. Он без-
защитен и неустроен» (Платонов 1994: 112). Кривицкий гордился 
тем, что армейская газета не побоялась помочь «одному из самых 
                                                
1 С. Липкин ошибочно считал, что именно Кривицкий помог писателю получить 
работу в газете (Липкин 1990: 56).  
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тонких и сложных писателей советского времени. В редакции он 
обогрелся, нашел товарищей» (Платонов 1994: 112–113). 

О начале сотрудничества с «Красной звездой» Платонов сооб-
щил семье 30 августа: «Я приглашен как постоянный сотрудник в 
“Красную звезду” (это большая честь)… Скоро поправятся и наши 
денежные дела: я смогу выслать денег побольше» (Андрей Платонов 
2013: 514).  

Л. Гумилевский, знавший Платонова с середины 1930-х годов, 
писал об отношении сотрудников «Красной звезды» к писателю: 

Война возвратила Андрея Платоновича к насильственно пре-
рванному художественному творчеству… Военные и первые по-
слевоенные (1942–1947) годы были самыми полными и творчески 
счастливыми в жизни Платонова. Печаталось и издавалось все, 
что он писал. Сотрудники «Красной звезды» во главе с Констан-
тином Симоновым провозглашали тост в честь «гениального пи-
сателя, сидящего за нашим столом» (Гумилевский 2005: 194). 

С сентября 1942 года в «Красной звезде» публиковались рассказы и 
очерки Платонова. В 1943–1944 годах большинство его материалов 
печатались с примечанием: «Действующая Армия (По телеграфу от 
нашего специального корреспондента)». 

ГРОССМАН И ПЛАТОНОВ ВО ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 

ВОЙНЫ 

В воспоминаниях Липкина сказано о встрече Гроссмана с Пла-
тоновым в Москве летом 1943 года. Однако Липкин ошибался, 
утверждая, что семья Платонова не выезжала в эвакуацию. В дей-
ствительности Платонов с женой был эвакуирован в Уфу 16 ок-
тября 1941 года. Ему с большим трудом удалось вернуться в Москву, 
а в октябре 1942 года приехали домой его жена и больной сын. 

Гроссман, работая специальным корреспондентом централь-
ной военной газеты, смог увидеть главные события войны. Он пе-
речислил их в автобиографии:  
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…отступление наших войск [в] 1941 году из Белоруссии, Укра-
ины, Брянских лесов, Орловской области к Туле и Москве, бои 
за Лозовую и Елец зимой 1941/42 г., Сталинградское оборони-
тельное сражение от первых дней до окончания его, битву на 
Курской дуге – на Курском и на Белгородском направлении, 
освобождение Орла, форсирование Днепра, сражение за Киев, 
прорыв в Белоруссию, освобождение Минска, битву за Одессу и 
освобождение Одессы, форсирование Буга, бои за Люблин, осво-
бождение Варшавы, битва за Познань, вторжение в Германию, 
форсирование Одера, штурм и взятие Берлина (РО ГЛМ Ф. 349. 
Оп. 1. Д. 292). 

Платонов за время войны тоже много раз отправлялся в длитель-
ные командировки на разные фронты, был очевидцем многих во-
енных операций. По датировке писем устанавливается, что писа-
тель уже в июле 1942 года совершил поездку на Западный фронт; в 
следующую командировку на Калининский фронт он выехал 14 но-
ября 1942 года и вернулся в Москву в конце месяца (Антонова 2009: 
408–414). Длительная командировка Платонова на Центральный 
фронт состоялась в конце мая 1943 года и продлилась до начала 
июля. Платонов был в Мичуринске, Воронеже, Курске, ездил на 
Смоленщину, был очевидцем белорусских событий – Могилевской, 
Минской и Белостокской наступательных операций.  

Последней публикацией писателя в «Красной звезде» стал 
очерк о герое войны офицере Павле Зайцеве «Начало пути»: он пе-
чатался в 1946 году в трех номерах газеты 24–26 апреля (Платонов 
1946)2. Вдова героя очерка Т.Г. Зайцева (Платонова)3 в беседе с авто-
ром этих строк в сентябре 2009 года вспоминала, что и Гроссман 
проявлял интерес к Павлу Петровичу Зайцеву: «Гроссман с удоволь-
ствием разговаривал с Павлом, когда они встречались у Платонова. 

                                                
2 Очерк не был включен в сборник публицистики Платонова «Чутье правды» 
(1990) и в том военной прозы и публицистики «Смерти нет!» (2010) собрания со-
чинений в 8 т. (2009–2011). Впервые переиздан в журнале «Наше наследие» (Пла-
тонов 2015). 
3 Тамара Григорьевна Зайцева (Платонова) вышла замуж за П. Зайцева после 
смерти первого мужа – Платона Платонова. Об истории их отношений она рас-
сказала в интервью Н.М. Малыгиной (Платон 2015). 
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Очень его уважал как фронтовика. Павел всю войну прошел» (Пла-
тон 2015). 

«ЧЕРНАЯ КНИГА» 

О характере общения Платонова и Гроссмана в годы войны свиде-
тельствуют немногочисленные факты. В 2007 году в Государствен-
ном архиве РФ в фонде Еврейского антифашистского комитета 
(ЕАК) нами были обнаружены неизвестные ранее документы о том, 
что с 1943 года Платонов занимался сбором и обработкой материа-
лов для «Черной книги». 

Первый документ, найденный мною в архивном фонде «Чер-
ной книги» – ранее неизвестный автограф Гроссмана «Список материалов 
о г. Минске, переданных т. Платонову» (впервые опубликован в: Малы-
гина 2008: 136). В списке, составленном Гроссманом, перечислены 
материалы, которые Платонов должен был обработать для «Черной 
книги»: 

1. Минское гетто – сообщение А.С. Мазис (сообщение о положе-
нии в гетто и движении сопротивления). 
2. Записки партизана т. Гречаник о минском гетто. 
3. Тмудл – Довид – Кукль – Жизав местечка Плещица Минской 
области (рассказ о погроме). 
4. Запись о минском гетто, сделанная по рассказам жительницы 
Минска Лили Самойловны Глезер. 
5. Майор Краснов. «Пять погромов в Минске». 
6. Мальчик из Минска (из материалов И. Эренбурга). 
7. А. Идин. Ликвидация минского гетто. Сообщение партизана 
Лунина – жителя (?). 
8. Старший лейтенант юстиции Маяков. Дочь беларусского 
(народа – ?). Рассказ записан со слов жительницы Минска врача 
Сарры Борисовны Трускиной. 
9. Письмо лейтенанта Тунник. 
10. Письма, полученные Эммой Златкиной, о судьбе ее родных. 
11. Минское гетто. Очерк Ивана Арамилева. 
12. Они не щадили детей. Корреспонденция Федосеева. 
13. Техник-лейтенант Раппопорт (письмо, опубликованное в га-
зете). 
14. Снимки, найденные в минском гетто, фотографии (так в до-
кументе. – Н.М.). 
15. М. Симхович. Юный партизан (очерк). 
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16. Семен Банк. Партизан Симона Зарин. 
17. Фабрики смерти. 
18. Газета «Сталинская гвардия» (ГАРФ. Ф. 8114. Оп.1. Д. 945. 
Л. 164). 

Сопоставление списка материалов, перечисленных в задании для 
Платонова, с содержанием «Черной книги» дает возможность уста-
новить: часть этих документов впоследствии была включена в изда-
ние книги, но там не указано, что Платонов участвовал в их обра-
ботке.  

Второй документ, найденный мной в архиве (сведения о нем 
см. также: Малыгина 2008: 136), – «Положение с подготовкой материалов 
для “Черной книги” на 1 ноября 1944 г.», в третьем пункте которого ука-
зано, что писатель получил материалы об уничтожении евреев в 
Минске. 

Закрепленные за Платоновым материалы были разнесены на 
карточки, где приведены сведения о местах событий и об авторах 
тех материалов, которые предстояло обработать писателю: 

Село Старые журавли Гомельской области.  
Автор В. Воробьев и Люба Майорова. 
Письма беларусских детей (ГАРФ. Ф. 8114. Оп. 1. Дело 945. Л. 184; 
публикуется впервые). 
 
Гусино Смоленская область. В пургу (ГАРФ. Ф. 8114. Оп. 1. Д. 945. 
Л. 186; публикуется впервые). 
 
Е. Модлин. Г. Красный Смоленской области. Глава семьи. 
Минск. Циллерман. Фабрики смерти – сообщение автослесаря 
Циллермана о лагере уничтожения в Тростинце (ГАРФ. Ф. 8114. 
Оп. 1. Д. 945. Л. 186; публикуется впервые). 
 
Минск. Мальчик из Минска (Вилик Рубенский) (ГАРФ. Ф. 8114. 
Оп. 1. Д. 945. Л. 209; публикуется впервые). 

В записных книжках Платонова 1944 года встречаются заметки, свя-
занные с теми заданиями, которые писатель получил на перера-
ботку для «Черной книги».  

В 1990 году в «Литературной газете» была напечатана статья 
заведующего отделом ЦГАОР СССР кандидата исторических наук 
Ильи Альтмана, в которой была приведена стенограмма заседания 



АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ И ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 

 

219 

Литературной комиссии по подготовке «Черной книги» 13 октября 
1944 года, где содержалось выступление В. Гроссмана:  

Минские документы исчерпывающе обрабатывает Платонов. 
<…> Платонов сказал, что с полученным материалом он ознако-
мился, что материал производит на него впечатление ценного, 
что, по его мнению, материал настолько богат, что дополнять его 
от автора нет нужды, он нуждается в небольшой литературной 
правке, и что это он берет на себя и выполнит (Альтман 1990: 8). 

Известно, что замысел книги возник у Ильи Григорьевича Эрен-
бурга в 1943 году. К тому времени у него накопился огромный доку-
ментальный материал об уничтожении еврейского народа на окку-
пированных фашистами территориях СССР. Эренбург и Гроссман 
совместно руководили составлением «Черной книги», и в начале 
1944 года ее первый вариант был закончен. Отрывки публиковались 
в журнале «Знамя» с предисловием Эренбурга под названием «Наро-
доубийцы». 

Долгое время не было известно, что в 1944 году Эренбург офи-
циально включил Платонова в состав Литературной комиссии, со-
зданной для работы над «Черной книгой» (к тому времени Плато-
нов уже несколько месяцев собирал для нее материал). Комиссия 
собиралась в помещении Еврейского антифашистского комитета 
(ЕАК), в Москве, на ул. Кропоткинская, д. 10.  

В документированной истории Еврейского антифашистского 
комитета опубликована стенограмма заседания литературной ко-
миссии ЕАК 13 октября 1944 года, проходившего под председатель-
ством Эренбурга. Это единственный документ в сборнике, где упо-
минается имя Платонова. Эренбург беспокоился о том, чтобы Пла-
тонов не остался в странном положении единственного русского 
среди евреев:  

Мы привлекаем товарищей – русских писателей для звучания 
книги, чтобы книга не была составлена только евреями <…> 
нужно привлечь 3 русских писателей, иначе Платонов окажется 
в странном положении «шабес гоя» (Еврейский 1996: 251). 
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Еще одно свидетельство работы Платонова над «Черной книгой» – 
его письма и записные книжки. В комментариях к его письмам от-
мечено, что с 15 сентября по 2 октября 1943 года писатель находился 
на территории, освобожденной в ходе Смоленко-Рославльской опе-
рации (Платонов 2013: 552). Он побывал в Рославле, освобожденном 
25 сентября 1943 года. После этого в его записной книжке 1943 года 
появились заметки о Рославльской тюрьме и Рославльском фа-
шистском концлагере: 

Тюрьма в Рославле. Сожжена. Обгоревшие кости и мясо, черепа. 
На хозяйственном дворе – поджегшие. Расстреливали. Трупы 
обливали бензином и сжигали. Допрашивали с собаками. 
Показал все – Николай Гутман, доктор (Платонов 2000: 245). 

О лагере Платонов записал: 

Рославльский лагерь 
200 гр. Эрзац-хлеба с отрубями, 
300–400 гр. Баланды. 
Людоедство. <…> 
Из-за пайки хлеба удушали друг друга. 
Евреев всех расстреляно – 
Голод, эпидемические заболевания. Тиф… <…> 
И еще не считаны несколько могильников: 
евреи (Платонов 2000: 245; курсив мой. – Н.М.). 

Почему не указано количество расстрелянных, Платонов объяснил 
в очерке «На могилах русских солдат» (1944): было невозможно уста-
новить, сколько уничтожено людей, потому что фашисты зарывали 
трупы в семь слоев. Кроме того, предпринимались специальные 
меры, чтобы скрыть следы преступлений, останки людей из массо-
вых захоронений сжигали. 

Как пишет Павел Трояновский в своих воспоминаниях: «По-
сле посещения одного из лагерей Андрей Платонович слег в по-
стель» (Трояновский 1981). 31 августа 1944 года один из фронтовых 
знакомых Платонова писал, что узнал о болезни Платонова от 
Гроссмана:  

…прибыл к нам тов. Гроссман и сообщил мне печальную весть о 
Вас. От него я узнал, что Вы долго болели брюшным тифом и 
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что в настоящее время Вы еще не вполне выздоровели» (Андрей 
Платонов 2013: 615).  

Именно в лагерях смерти Платонов заразился тифом, а во второй 
половине 1944 года у него обнаружили туберкулез, и он был демо-
билизован в чине майора. 

В марте 1945 года Эренбург отправил всем членам Литератур-
ной комиссии, в их числе и Платонову, письмо, где говорилось: 

…издание «Черной книги» поручается непосредственно Еврей-
скому Антифашистскому Комитету. Поэтому литературная ко-
миссия, созданная мной для подготовки к печати этой книги, 
прекращает свою работу (Эренбург 1990: 440; подчеркнуто авто-
ром. – Н.М.).  

Многие годы оставалось тайной, почему Платонова преследовали в 
конце сороковых годов. Судя по всему, именно связь с Еврейским 
антифашистским комитетом (ЕАК) обернулась для Платонова ре-
альной угрозой ареста и гибели в годы, когда проводилась кампания 
по борьбе с космополитизмом и государственный антисемитизм 
достиг небывалого размаха.  

ПРОЗА ПЛАТОНОВА В ТВОРЧЕСКОМ СОЗНАНИИ ГРОССМАНА 

Изучение текста романа «Жизнь и судьба» позволяет убе-
диться, что личность и творчество Платонова оказали огромное 
влияние на прозу Гроссмана. 

Среди произведений Платонова, неопубликованных при его 
жизни, есть рассказ «Неодушевленный враг». Осталось незамечен-
ным, что он стал литературным источником одного из ключевых 
эпизодов «Жизни и судьбы». Боец Климов оказался в яме, образо-
ванной взрывом, вместе с немецким солдатом. После прекращения 
обстрела оба бойца полезли из ямы и расползлись в разные сто-
роны, уверенные в своей безопасности. Гроссман трансформировал 
финал платоновского рассказа: у Платонова русский солдат голыми 
руками прикончил немца. У Гроссмана они оба не хотели убивать. 
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Платонов написал рассказ «Неодушевленный враг» в начале 
войны, в Уфе, где жил в эвакуации. Он высылал рассказ в Москву 
писателю и редактору журнала «Дружные ребята» Владимиру Дмит-
риевичу Елагину. Однако Елагину не удалось рассказ напечатать.  

Рассказ «Неодушевленный враг» не увидел света и при жизни 
Гроссмана. Впервые он был опубликован в 1965 году. 

В романе Гроссмана «Жизнь и судьба» встречается несколько 
типов реминисценций4 из прозы Платонова: цитаты или их пере-
сказ, приобретающий иногда трансформированный и потому с тру-
дом поддающийся распознаванию вид; названия произведений, 
имена персонажей; события; заимствования, в которых сохраняется 
сюжетная схема, расстановка героев, их черты и характеры, неуло-
вимо измененные автором. У Гроссмана часто встречаются фраг-
менты, показывающие, что автор намеренно напоминает названия 
произведений Платонова: рассказа «Мусорный ветер», повести 
«Котлован» и др. Повторение в тексте романа слов «котлован», «зем-
лекопы» в 13-й главе при изображении картины работ бойцов тру-
дового фронта, увиденной генерал-полковником Еременко, вызы-
вает у читателя нужные автору ассоциации:  

Еременко подошел к бойцам трудового батальона, рывшим котло-
ван. Это были пожилые люди с темнокоричневыми от загара затыл-
ками. Лица их были угрюмы и невеселы. Работали они молча и 
сердито поглядывали на полнотелого человека в зеленой фуражке, в 
бездействии стоявшего на краю котлована (Гроссман 1989: 42; курсив 
мой. – Н.М.) 

Присутствие рядом с бойцами «полнотелого» надсмотрщика напо-
минает функционера-бюрократа Льва Ильича Пашкина из пове-
сти «Котлован». Образ функционера-бюрократа связан с ключевым 
платоновским мотивом подавления человека государством, цен-
трального и в романе «Жизнь и судьба». 

                                                
4 Под реминисценцией в нашей статье мы понимаем осознанное обращение пи-
сателя к ранее существовавшему тексту, которое проявляется на внетекстовом и 
лексическом уровне. 
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За внешним сходством созданных писателями сюжетов стоит 
общее принципиальное убеждение в том, что решающую роль в бо-
евых действиях играли бойцы и военные специалисты. Прижизнен-
ная критика одинаково упрекала Платонова и Гроссмана в том, что 
они не показывали роли партии в войне. 

В эпизоде встречи генерал-полковника Еременко с бойцами 
трудового батальона приведен диалог, в котором выясняется, кто 
лучше и кто хуже всех работает: 

Еременко спросил: 
– Скажите-ка, ребята, кто из вас хуже всех работает? 
Бойцам трудового батальона вопрос показался подходящим, им 
надоело махать лопатами. Бойцы покосились на мужика… 
– Да, пожалуй, он, – сказали двое и оглянулись на остальных. 
– Так, – серьезно произнес Еременко, – значит, этот… самый ляда-
чий (Гроссман 1989: 42; курсив мой. – Н.М.) 

Автор романа воссоздает трансформированную характеристику од-
ного из платоновских землекопов, строителей «общепролетарского 
дома» в «Котловане» – Козлова, который отличался слабым здоро-
вьем, хуже всех работал и опасался, что его не примут в социалисти-
ческое общество. 

В разговоре о лучшем работнике содержится напоминание о 
землекопе Чиклине и его «пролетарском таланте труда» – при-
вычке и способности к физическому труду: 

Еременко спросил: 
– А кто же из вас лучше всех работает? 
И все показали на седого человека… 
– Трошников, вот он, – сказал один, – старается очень. 
– Привык работать, ничего с собой поделать не может, – под-
твердили остальные… (Гроссман 1989: 42) 

Бросается в глаза, что Гроссман наделил эпизодического ге-
роя фамилией Трошников, напоминающей фамилию близкого 
друга Платонова Петра Трошкина, которого Гроссман знал. 

В дальнейшем повествовании Гроссмана бойцы, рывшие кот-
лован, названы, как и в повести Платонова, землекопами: «Он пошел 
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дальше, слыша, как за его спиной… землекопы охали, смеялись неви-
данной удаче привычного к работе Трошникова» (Гроссман 1989: 42; 
курсив мой. – Н.М.). В описании впечатлений и мыслей генерал-
полковника Еременко, ощутившего масштабы народной войны, 
Гроссман высказал предположение: «Может быть, в этом ощуще-
нии и было то самое высшее, до чего суждено было подняться генералу 
Еременко в понимании войны» (Гроссман 1989: 43; курсив мой. – 
Н.М.). Это определение соотносится с платоновскими представле-
ниями о «высшем» человеке. 

В романе «Жизнь и судьба» постоянно упоминается о коллек-
тивизации, которая изображалась как трагедия крестьянства в пла-
тоновском «Котловане». Гроссман продолжил и развил тему кол-
лективизации в повести «Все течет». 

В главе о поездке Людмилы Николаевны в Саратов, в госпи-
таль, где умер ее сын Толя, есть эпизод о слепом красноармейце: 
«Слепой бил палкой по воздуху, и в этих круговых взмахах выража-
лась его ненависть к безжалостному, зрячему миру» (Гроссман 1989: 106; 
курсив мой. – Н.М.).  

Описание вызывает ассоциации с известной платоновской 
формулой «прекрасного и яростного мира», а эпизодический образ 
слепого красноармейца – с ослепшим героем рассказа «В прекрас-
ном и яростном мире». 

Мотив свободы и подавления «частного» человека государ-
ством и, среди прочего, образ концлагеря в романе «Жизнь и 
судьба» генетически связаны с ключевым мотивом и образом лагеря 
из платоновского творчества. 

В романе «Жизнь и судьба» огромное значение для ав-
тора имеют образы матерей и мотив материнской любви. В тексте 
обнаруживаются многочисленные переклички с характером изоб-
ражения матери в рассказе Платонова «Третий сын». Образ Алек-
сандры Владимировны, матери сестер Шапошниковых, проходит 
через весь роман: «Молодые не думали, нужны ли они Александре 
Владимировне. Она была нужна им» (Гроссман 1989: 544). В описа-
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нии хозяев квартиры, у которых снимала комнату Александра Вла-
димировна Шапошникова в эвакуации, содержится узнаваемое 
напоминание о платоновском идеале человечности. Хозяйка Нина 
Матвеевна и ее муж Семен Иванович живут по принципам, прямо 
противоположным идеалу человечности Платонова, предполагав-
шему жертвенное служение человека своей семье («Возвращение»), 
своему народу, своему делу. Александре Владимировне «казалось, 
что сердца этих людей сделаны из фанеры и жести» (Гроссман 1989: 
544). В этом наблюдении улавливается антитеза платоновскому об-
разу «обнаженного» сердца:  

Они всегда говорили о предметах и продуктах, мир, в котором 
они жили, был полон предметов. В этом мире не было человече-
ских чувств… их не касался голод в Поволжье в 1921 году, раненые 
в госпиталях, слепые инвалиды, бездомные дети на улицах (Грос-
сман 1989: 546).  

Перечисление в приведенном фрагменте из романа трагических 
примет эпохи напоминает перечень постоянных тем Платонова. 

В романе «Жизнь и судьба» автор с глубоким психологизмом 
передал страдания матери, потерявшей сына. Известно, что прото-
типом Людмилы Шапошниковой была жена Гроссмана Ольга Ми-
хайловна, у которой трагически погиб сын во время пребывания в 
эвакуации. Однако можно предположить, что Гроссман, зная о пе-
реживаниях Платонова из-за утраты сына, передал их в романе. 

ЕВРЕЙСКАЯ ТЕМА В ПРОЗЕ ПЛАТОНОВА И ГРОССМАНА  

Обращение Платонова к еврейской теме в рассказах 1930-х го-
дов «Бессмертие» и «Алтеркэ» перекликается с появлением рассказа 
Гроссмана «В городе Бердичеве» в «Литературной газете» в апреле 
1934 года.  

В 1936 году Платонов написал рассказ «Бессмертие», главный 
герой которого, Эммануил Семенович Левин, начальник железно-
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дорожной станции Красный Лиман Донецкой железной дороги, бе-
седовал по телефону с наркомом путей сообщения Лазарем Кагано-
вичем.  

Рассказ «Бессмертие» стал заметным событием литературной 
жизни 1930-х годов: в докладе на собрании московских писателей 10 
марта 1936 года его хвалил секретарь СП В.П. Ставский. Это един-
ственный случай за целое десятилетие, когда Платонов получил 
одобрение руководства Союза писателей. Удачу Платонова видели 
в полемичности его героя по отношению к безжизненным персона-
жам произведений, заполонивших страницы журналов и книг 1930-х 
годов. Е. Усиевич заметила в нем стремление «не мириться с миром, 
каков он есть, постоянно стремиться к переделке его напряженным 
трудом. Поддерживать в этом труде товарищей, работающих и бо-
рющихся рядом с тобой, будить их творческие силы» (Усиевич 1938). 

В 1939 году Платонов написал рассказ «Алтеркэ» о трагической 
судьбе еврейского мальчика в оккупированной фашистами Польше 
(Платонов 2011: 84–96).  

C содержанием «Черной книги» тесно связан рассказ Плато-
нова «Седьмой человек», написанный в 1943 году. При жизни автора 
«Седьмой человек» не был напечатан. В рассказе повествуется о ге-
роизме еврейского партизана, потерявшего всю семью: его жена и 
дети были расстреляны возле Борисовского концлагеря, где было 
убито полторы тысячи душ (Платонов 2012: 115–116). 

В рассказе «Седьмой человек» проявилось характерное для 
Платонова стремление к точности изображения человека и обстоя-
тельств. Достоверность изображения еврейского партизана прояв-
ляется в документальной точности деталей, в описании внешности 
Осипа Евсеевича Гершановича: «Человек был одет худо – в черные 
тряпки, привязанные к туловищу веревками, и обут в солому» (Пла-
тонов 2012: 115). Именно такой облик имели евреи в гетто: на окку-
пированных территориях у них первым делом отбирали одежду, о 
чем сообщалось в письмах и воспоминаниях немногих уцелевших. 
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Рассказ «Седьмой человек» тоже написан на документальной 
основе. Достоверность деталей изображения трагедии старика Гер-
шановича подтверждается многочисленными материалами, со-
бранными для «Черной книги». 

По впечатлениям от пребывания в освобожденном Рославле 
был написан рассказ «Девушка Роза» (Платонов 2012: 241–247), где 
дано документально достоверное описание Рославльской тюрьмы. 
Рассказ раскрывает характер работы Платонова над темой фашист-
ских злодеяний. Образ Розы включает множество деталей, совпада-
ющих с документальными описаниями судеб евреев в материалах 
для «Черной книги». По ряду характерных подробностей современ-
ники могли понять, что речь идет о еврейской девушке. Роза была 
заключена в рославльскую тюрьму без вины. В облике Розы есть яр-
кая черта, по которой фашисты узнавали представителей преследу-
емого народа: темные вьющиеся волосы. 

История ее спасения от гибели совпадает со свидетельствами 
тех немногих, кто чудом уцелел после массового расстрела: «…она 
уже была однажды на расстреле, и после расстрела пала на землю, 
но осталась живой; поверх ее тела положили трупы других павших 
людей, потом обложили мертвых соломой, облили бензином и пре-
дали умерших сожжению…» (Платонов 2012: 242). Подобные сю-
жеты повторяются в сотнях писем и дневников, которые их авторы 
присылали для «Черной книги». 

В романе «Жизнь и судьба» есть близкая к содержанию плато-
новского рассказа «Девушка Роза» история дочери «…арестованного 
и погибшего в 1937 году старого доктора Карасика», девушки 
Наташи, которая чудом осталась живой во время массового рас-
стрела евреев и вернулась в гетто, чтобы потом оказаться в вагоне 
поезда, увозившего евреев к газовым печам (Гроссман 1989: 151–152). 

Память об уничтожении евреев в Могилеве сохранилась в 
творческом сознании Платонова. По сюжету демобилизованный из 
армии гвардии капитан Алексей Иванов, вернувшись с войны до-
мой, ревнует жену к Семену Евсеевичу. Тщетно она пытается объ-
яснить мужу свое сочувствие к опустошенному горем человеку: 
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у него «семья… вся погибла в Могилеве, трое детей было, дочь 
уже невеста была» (Платонов 2012: 430). 

Многие переклички романа Гроссмана «Жизнь и судьба» с про-
зой Платонова обусловлены тем, что их общим источником послу-
жили материалы, собранные для «Черной книги». 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

5 апреля 1945 года осведомитель зафиксировал полное разоча-
рование Платонова в писательском окружении. Единственным ис-
ключением для Платонова был Василий Гросcман: 

Эти жалобы у него чередуются с повышенной самооценкой, с 
презрительной оценкой всех его литературных собратьев <…>. 
Исключение составил только Василий Гросcман <sic!>, которого 
Платонов ставит высоко и как скромного человека, и как чест-
ного писателя. «Даже критика его хвалит, а вот Политбюро не 
жалует, не замечает» (Андрей Платонов 2000: 869–870). 

О том, что Платонов до конца жизни высоко ценил Гроссмана, го-
ворит его поздравление с Новым 1950-м годом: 

Дорогие Василий Семенович, Ольга Михайловна и Федя! 
Поздравляем Вас с Новым годом, желаем Вам счастья – в том раз-
мере, в котором Вы давно его заслужили, и покрыть весь дефи-
цит в счастьи в 1950 году, а далее жить безубыточно. Обнимаем 
Вас, кого можно, 
А. Платонов5. 

В контексте собрания писем Платонова можно установить, что пла-
тоновское письмо Гроссману – одно из его последних обращений к 
родным и друзьям. 

Гроссман произнес прощальную речь над могилой Платонова 
в день его похорон. Он был среди писателей, подписавших некро-
лог Платонова, опубликованный в «Литературной газете».  

                                                
5 Хранится в домашнем архиве наследников В. Гроссмана. Публикуется впервые. 
Благодарю Е.В. Короткову-Гроссман за разрешение опубликовать ранее неиз-
вестный автограф Платонова. 
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В 1951 году Гроссман стал председателем комиссии по литера-
турному наследию Платонова. С самого начала работы комиссии он 
предпринял попытку издать сборник рассказов Платонова.  

До 1958 года издание книг Платонова было запрещено. Семь 
лет Гроссман не прекращал попыток добиться публикации сборни-
ков Платонова. Это время стало для Гроссмана периодом глубокого 
осмысления творчества друга. Чтение рукописей, несомненно, по-
влияло на его писательское мастерство и духовный рост. 
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САРА ПАОЛИНИ 

По следам Достоевского: «диалогическое мироощущение» 
в романе «Жизнь и судьба» 

Роман «Жизнь и судьба» открывается описанием немецкого 
лагеря, в котором вынуждены жить рядом люди разных националь-
ностей и убеждений: политические преступники, военнопленные, 
саботажники, эмигранты, уголовники. Страдание и страх, объеди-
няющие этих людей, ненависть и неспособность к общению, разде-
ляющие их, – трагический образ, через который автор предлагает 
нам «войти» в его произведение. 

В этом мычании немых и в речах слепых, в этом густом сме-
шении людей, объединенных ужасом, надеждой и горем, в не-
понимании, ненависти людей, говорящих на одном языке, тра-
гически выражалось одно из бедствий двадцатого века (20–21)1. 

Этими словами заканчивается пятая глава первой части. В романе 
способность и желание общения с «другим», кем или чем бы он ни 
был, изображаются в процессах вербального взаимодействия. В пя-
той главе, то есть в самом начале такого сложного произведения, 
Гроссман подводит читателя к пониманию исторических событий 
и динамики человеческих отношений во время Второй мировой 
войны именно через описание вербальных взаимодействий. Писа-
тель передает огромную трагедию заключенных, рассказывая, как 
                                                
1 Здесь и далее роман цитируется по изданию: Гроссман 2014. 
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люди, говорящие на разных языках, используют несколько «гипер-
семантизированных» слов для того, чтобы разговаривать о том, что 
принадлежит к общей Вселенной. 

Но все же на языке, состоящем из улыбок, взглядов, похлопы-
ваний по спине и десятка-полутора исковерканных русских, 
немецких, английских и французских слов, разговаривали о 
товариществе, сочувствии, помощи, о любви к дому, женам, 
детям – лагерные русские люди с людьми десятков разноязыч-
ных национальностей. 
«Камрад, гут, брот, зупэ, киндер, сигарет, арбайт» да еще с дю-
жину немецких слов, рожденных в лагерях: ревир, блокэльтер-
сте, капо, фернихтунгслагер, аппель, аппельплац, вахраум, 
флюгпункт, лагершуце, – хватало, чтобы выразить особо важ-
ное в простой и запутанной жизни лагерных людей. 
Были и русские слова – ребята, табачок, товарищ, – которыми 
пользовались заключенные многих национальностей. А рус-
ское слово «доходяга», определявшее состояние близкого к 
смерти лагерника, стало общим для всех, завоевало все 56 ла-
герных национальностей (20). 

Писатель использует тот же прием для изображения безграничного 
страдания русского народа во время немецкой оккупации. По-види-
мому, захватчики даже не имеют намерения установить диалогиче-
ские отношения с населением; там, где есть насилие и несвобода, 
звучит мало слов и  жизнь угасает. 

С набором в десяток-полтора слов великий немецкий народ 
вторгся в города и деревни, населенные великим русским 
народом, и миллионы русских деревенских баб, стариков, де-
тей и миллионы немецких солдат объяснялись словами – 
«матка, пан, руки виерх, курка, яйка, капут». Ничего доброго из 
этого объяснения не получалось. Но великому немецкому 
народу хватало этих слов для того дела, которое он совершал 
в России (20). 

Гроссман описывает и безрезультатность, даже невозможность об-
щения в лагере между русскими эмигрантами и советскими военно-
пленными: они больше не понимают друг друга, несмотря на то, 
что говорят на одном языке. Мы видим также и отказ от коммуни-
кации у самих советских военнопленных: одни готовы умереть, дру-
гие готовы предать.  
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Но так же ничего хорошего не получалось из того, что Черне-
цов пытался заговаривать с советскими военнопленными, – 
хотя он за двадцать лет эмиграции не забыл русского языка, а 
превосходно владел русской речью. Он не мог понять совет-
ских военнопленных, они чуждались его. 
И так же не могли договориться советские военнопленные, – 
одни, готовые умереть, но не изменить, другие, помышлявшие 
вступить во власовские войска. Чем больше говорили они и 
спорили, тем меньше понимали они друг друга. А потом уже 
они молчали, полные ненависти и презрения друг к другу (20). 

Здесь обнаруживается, насколько свойственно автору романа 
«Жизнь и судьба» «диалогическое мироощущение». Первостепенное 
значение диалога в общей художественной концепции Гроссмана 
вполне очевидно: диалогичность пронизывает все произведение. 
Герои вступают в диалогические внутренние или внешние отноше-
ния в самых разных, в том числе и крайних обстоятельствах, даже в 
газовых камерах. Голоса звучат одновременно со всех концов Со-
ветского Союза, а также в Германии, таким образом усиливая у чи-
тателя ощущение масштабности и беспредельности изображаемой 
трагедии.  

В художественном пространстве Гроссмана «быть» означает 
вступать в диалогическое отношение с «другим»; не важно, превра-
щаются ли такие отношения в реальные разговоры или остаются 
внутри сознания человека. В век тоталитаризма «гипнотическая 
сила великих идей» (181), поддерживаемая беспредельным повсе-
дневным насилием государства, уничтожает отдельную человече-
скую индивидуальность. В тоталитарных системах не существует 
«я», только «мы», а это «мы» не предполагает состояния близости, 
общности. Наоборот, в такой действительности обособление чело-
века очень глубоко, так как для него в любой момент любой чело-
век, включая его самого, может стать «другим»: врагом, кулаком, са-
ботажником, загибщиком. Тоталитарное государство отказывает 
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человеку в праве на индивидуальность, «стирает своеобразие и осо-
бенности»2. Именно от этого происходит взаимное непонимание, 
отказ от видения человека в «другом», отказ от видения себя в «дру-
гом»3. От этого происходит и убеждение большевика Крымова в 
доме «шесть дробь один», что «политически горбатых не распрям-
ляют уговорами», только «хирургическим ножом» (379)4. В таком 
свете «Жизнь и судьба» со своей пропитывающей диалогичностью 
становится восхвалением разнообразия, единственности и непо-
вторимости, всего того, чего боится любая форма тоталитаризма. 
В своем романе Гроссман страстно и сильно борется за человека. 
Он описывает освобождение самосознания людей в крайнем состо-
янии внутреннего кризиса, перелома, в которое война и особенно 
блокада Сталинграда их приводит. В глубине человеческой души, 
несмотря на удивительную «покорность» европейцев первой поло-
вины XX века, есть «неистребимое природное стремление к сво-
боде» («Его можно подавить, но его нельзя уничтожить»; 183). Роман 
«Жизнь и судьба» – это поиск «человеческого в человеке», которое у 
Гроссмана означает свободу быть, хотеть добра и совершать неожи-
данное. 

Отношение писателя к герою действительно очень напоми-
нает авторское отношение к героям другого мастера диалога, До-
стоевского. Михаил Бахтин находит для него меткое определение в 
своем известном исследовании «Проблемы поэтики Достоевского». 

                                                
2 «Бараки тянулись, образуя широкие, прямые улицы. В их однообразии выража-
лась бесчеловечность огромного лагеря. В большом миллионе русских деревен-
ских изб нет и не может быть двух неразличимо схожих. Все живое – неповто-
римо. Немыслимо тождество двух людей, двух кустов шиповника… Жизнь глох-
нет там, где насилие стремится стереть ее своеобразие и особенности» (7). 
3 «Отражение Вселенной в сознании человека составляет основу человеческой 
мощи, но счастьем, свободой, высшим смыслом жизнь становится лишь тогда, 
когда человек существует как мир, никогда никем не повторимый в бесконечно-
сти времени. Лишь тогда он испытывает счастье свободы и доброты, находя в 
других то, что нашел в самом себе» (496). 
4 «Крымов теперь уж ясно видел в Грекове враждебное и чуждое, чего не могли 
ни уменьшить, ни заглушить героические дела, творившиеся в окруженном доме. 
Он знал, что справится с Грековым. <…> «Все ясно, – подумал Крымов. – Гомео-
патией заниматься не буду. Хирургическим ножом сработаю» (379). 
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Самосознание героя у Достоевского сплошь диалогизовано: в 
каждом своем моменте оно повернуто вовне, напряженно об-
ращается к себе, к другому, к третьему. Вне этой живой обра-
щенности к себе самому и к другим его нет и для себя самого. 
Человек у Достоевского есть субъект обращения. О нем нельзя 
говорить, – можно лишь обращаться к нему. Те «глубины души 
человеческой», изображение которых Достоевский считал 
главной задачей своего реализма «в высшем смысле», раскры-
ваются только в напряженном обращении. Овладеть внутрен-
ним человеком, увидеть и понять его нельзя, делая его объек-
том безучастного нейтрального анализа, нельзя овладеть им и 
путем слияния с ним, вчувствования в него. Нет, к нему можно 
подойти и его можно раскрыть – точнее, заставить его самого 
раскрыться – лишь путем общения с ним, диалогически. И 
изобразить внутреннего человека, как его понимал Достоев-
ский, можно, лишь изображая общение его с другим. Только в 
общении, во взаимодействии человека с человеком раскрыва-
ется и «человек в человеке», как для других, так и для себя са-
мого (Бахтин 2002: 280).  

Также о человеке, как его понимает Гроссман, нельзя просто гово-
рить, делая его объектом анализа «извне», объектом монологиче-
ского сознания. О нем нельзя нейтрально и равнодушно рассказы-
вать, как о чем-то полностью определенном, ибо в этом человеке 
есть что-то «не-завершенное» и «не-решенное». Такого человека 
можно заставить раскрыться лишь в общении с «другим». И так как 
понятия «человек» и «свобода» находятся в центре историософиче-
ской мысли, которая лежит в основе романа «Жизнь и судьба», диа-
лог находится в центре его художественной концепции. В главен-
стве диалога в романе ясно виден след Достоевского. 
 

Предметом изображения у Гроссмана, как и у Достоевского, 
является то, что лежит в глубине души человеческой, и они ссыла-
ются на предмет своего интереса, используя практически одни и те 
же слова. В записных тетрадях 1880 г. Достоевский отмечает: «При 
полном реализме найти в человеке человека. <…> Меня зовут психоло-
гом: неправда, я реалист в высшем смысле, то есть изображаю все 
глубины души человеческой» (Достоевский 1984: 65). В романе Грос-
смана, в бумагах заключенного юродивого Иконникова встреча-
ются следующие записки: 
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И вот, кроме грозного большого добра, существует житейская 
человеческая доброта. <…> Это частная доброта отдельного 
человека к отдельному человеку, доброта без свидетелей, ма-
лая, без мысли. Эта доброта бессловесна, бессмысленна. Она 
инстинктивна, она слепа. <…> Она, эта дурья доброта, и есть 
человеческое в человеке, она отличает человека, она высшее, 
чего достиг дух человека. Жизнь не есть зло, говорит она (361). 

Конечно, у писателей разные представления о том, что «делает че-
ловека человеком»5. Однако же у обоих оно раскрывается именно в 
процессах диалогического общения. В романе «Жизнь и судьба» ти-
пичная расстановка – это диалогическое противопоставление героя 
одному или нескольким голосам, внешним или внутренним. Это 
противопоставление – «я» и «другой», в котором «другим» может 
быть любой, входящий в кругозор героя и осознаваемый им. 
Именно входя в диалогическое взаимодействие с самим собой или 
с «другим» – и не всегда это олицетворяется в реальном диалоге, – 
человек, говоря словами Бахтина, «впервые становится тем, что он 
есть»6. Для некоторых людей – проявления антисемитизма, для дру-

                                                
5 О вопросе связи между свободой и добром как точки прикосновения Гроссмана 
с Достоевским см.: Riconda 2007. 
6 «Вполне понятно, что в центре художественного мира Достоевского должен 
находиться диалог, притом диалог не как средство, а как самоцель. Диалог здесь 
не преддверие к действию, а само действие. Он и не средство раскрытия, обнару-
жения как бы уже готового характера человека; нет, здесь человек не только про-
являет себя вовне, а впервые становится тем, что он есть, повторяем, – не только 
для других, но и для себя самого. Быть – значит общаться диалогически. Когда 
диалог кончается, все кончается» (Бахтин 2002: 280). В этом контексте особенно 
интересно отметить, как Татьяна Касаткина, специалист по творчеству Достоев-
ского, в своей работе, рассматривающей «Жизнь и судьбу» «с точки зрения фило-
софии экзистенциализма», характеризирует человека у Гроссмана: «В связи с 
этим невозможно не отметить удивительной методологической неадекватности 
суждения А.И. Солженицына о героях Гроссмана. Солженицын полностью игно-
рирует это несуществование для них априорного ответа, эту заложенную в про-
изведение в качестве основополагающего принципа неданность того, с чем 
можно сверять свои поступки, отсутствие некоторых универсальных лекал, при-
сутствие которых в мире абсолютно безусловно для Солженицына. Солженицын 
знает, что такое человек и даже – что такое Человек; для Гроссмана человек впервые в 
каждый данный миг прорастает из себя самого – и предвидеть направление этого роста он 
сам не в силах. И Человек впервые выстраивается из этого роста всех героев романа. Я упо-
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гих – лагерь или блокада, и вообще, для всех – война, создают усло-
вия для развития сознания и самосознания; весьма необычайный 
исторический контекст освобождает человека, освобождает слово, 
позволяет человеку вступить во взаимодействие с «другим» так, как 
до этого момента он не умел и даже не представлял возможным.  

Характер диалогического взаимодействия в романе можно 
рассматривать по типологиям диалога: многоголосый диалог, двух-
голосый диалог и внутренний диалог. В романе «Жизнь и судьба» 
типичная диалогическая ситуация – это сталкивание двух голосов, 
двух героев. А процессы самосознания представляются также в 
многоголосом контексте и, конечно, в общении с самим собой, а 
значит, во внутреннем диалоге. Каждая типология, разумеется, 
имеет многочисленные разновидности. В настоящей работе пред-
лагается не классификация, а исследование характера диалога – как 
он был определен выше – на основе бахтинских выводов о диало-
гичности в творчестве Достоевского. Мы рассмотрим три момента 
диалогического взаимодействия – и внутреннего становления – в 
жизни одного из главных героев, ученого Виктора Штрума. 

 
 
 

                                                
мянула Солженицына, потому что он наиболее ярок и бескомпромиссен в сужде-
ниях, но даже самые благорасположенные к Гроссману критики зачастую сетуют 
на не такую уж “положительность” “положительных” его героев. Для экзистенци-
алиста нет нормы как идеала, нет идеального человека, такого человека, каким 
он должен быть; для него есть только человек который есть, и только изнутри 
себя, а не из какого-либо внешнего образца, этот человек может извлечь красоту 
и истину. Свою собственную – и одновременно несомненно всеобщую – красоту 
и истину. Извлечь и дать им быть в себе, осуществить в себе, потому что умозри-
тельно, вне существования – их просто нет. Вне осуществления они недости-
жимы. Человек как бы впервые натыкается на красоту и истину в момент их осу-
ществления в себе или в другом. В отсутствие же такого осуществления в нем 
остается только сосущая тоска пустоты, так ярко явленная нам в произведениях 
Камю и Сартра, но, может быть, еще ярче явленная в произведении, считаю-
щемся исходным, первоначальным произведением экзистенциализма: в “Запис-
ках из подполья” Достоевского» (Касаткина 2014; на итальянском языке: Kasatkina 
2011). 
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1. МНОГОГОЛОСЫЙ ДИАЛОГ 

Известный разговор происходит в Казани, во время блокады 
Сталинграда, в комнате физика Соколова, уехавшего туда в эвакуа-
цию из Москвы. Участники – это сам Соколов, физик Штрум, та-
тарский переводчик Каримов, историк Мадьяров, инженер-химик 
Артелев. «В маленькой комнате Соколовых за столом собирались 
почти каждый вечер люди, которые в Москве вряд ли бы встреча-
лись» (237), – замечает Гроссман, сразу же подчеркивая чрезвычай-
ность события и отдаленность от центра советской власти. Перед 
тем как вводить прямую речь героев, он описывает прежние и 
настоящие отношения Штрума и Соколова к слову, к самовыраже-
нию. 

Были люди, в чьем присутствии Штруму даже слово произне-
сти было трудно, его голос деревенел, разговор становился 
бессмысленным и бесцветным, каким-то слепоглухонемым. 
Были люди, в чьем присутствии любое искреннее слово зву-
чало фальшиво. 
Были люди, давние знакомые, в присутствии которых Штрум 
особенно ощущал свое одиночество (236). 

А в Казани все изменяется: Штруму проще и легче вступать в раз-
говор, и он сам это осознает. Отправляясь к Соколовым с новым 
знакомым Каримовым, он удивляется своей открытости к обще-
нию. 

Штрум подумал: странно, с человеком, знакомым всего не-
сколько недель, он готов говорить о том, о чем не говорит с 
женой и дочерью (237). 

Что касается Соколова, о нем говорится: 

Соколов до войны не терпел политических разговоров. Едва 
Штрум касался политики, Соколов замолкал, замыкался либо 
с подчеркнутой нарочитостью менял тему. 
В нем проявлялась какая-то странная покорность, беззлобие 
перед жестокими событиями времен коллективизации и 1937 
года. Он словно бы воспринимал гнев государства, как гнев 
природы или божества. <…> Удивительно было, что теперь у 
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Соколова собирались по вечерам люди, вели разговоры на по-
литические темы, и Соколов не только терпел эти разговоры, 
но и сам иногда участвовал в них (238; курсив мой. – С.П.). 

Разговоры у Соколовых изображаются с точки зрения внутреннего 
наблюдателя, чаще всего Штрума; приводятся не только его слова, 
но и его мысли и впечатления: 

Штруму казалось, что это не хозяин квартиры, начальник боль-
шого цеха на большом заводе, а неимущий сосед, приживал. 
«Удивительно бесшумно она движется», – подумал Штрум, рас-
сеянно глядя на худенькие плечи Марьи Ивановны <…> 
А Штрум, продолжая то, что ему самому было непонятно, ощу-
щал потребность возражать Мадьярову (240–241, 244; курсив 
мой. – С.П.). 

Несомненно, в центре этой схемы многоголосого взаимодействия 
находится дуализм Штрум-Соколов: первый – в восторге от неожи-
данной возможности говорить «по-людски, без страха, обо всем, на 
всю железку, без условностей, лицемерия»; второй – «терпит разго-
воры», у него «рабская покорность перед властью», «лишнего слова 
не говорит» – он, несомненно, боится свободы. Вечерние беседы, 
далеко от обычного жизненного пространства, далеко от Москвы, 
постоянно ставят собеседников на порог, на порог лжи и правды, 
духовной независимости и лакейской покорности: Штрума привле-
кает «чудная, ясная сила откровенного разговора», а в Соколове дей-
ствует строгий механизм самоцензуры. У них, естественно, проти-
воположное отношение к «главному оратору», историку Мадьярову, 
голос которого все принимают за необыкновенно уверенный и спо-
койный; он ведет разговор, и присутствующие по-разному реаги-
руют на его длинные, монологические, чуть ли не педагогические 
высказывания.  

Спокойная обыденность мадьяровского голоса казалась не-
мыслимой. Ведь государственная мощь создала новое прошед-
шее, по-своему вновь двигала конницу, наново назначала ге-
роев уже свершившихся событий, увольняла подлинных ге-
роев. Государство обладало достаточной мощью, чтобы 
наново переиграть то, что уже было однажды и на веки веков 
совершено, преобразовать и перевоплотить гранит, бронзу, 
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отзвучавшие речи, изменить расположение фигур на докумен-
тальных фотографиях. <…> И, слушая Мадьярова, казалось, 
что неминуемо придет логика еще более могучая, логика 
правды. Никогда такие разговоры не велись до войны (240).  

О чем эти люди говорят? По словам Гроссмана, «о многом говорили 
по вечерам в маленькой комнате; казалось, что исчезли стенки в замк-
нутом, ограниченном пространстве, и люди говорили не по-обыч-
ному» (238). «Стенки исчезают», значит, преодолеваются барьеры, 
препятствующие свободной коммуникации, и внутреннее про-
странство расширяется. Они всегда начинают о войне, но доходят 
до политики, истории, литературы. Вот несколько отрывков из са-
мого вдохновенного, едва ли не утопического, монолога Мадьярова: 

– Ах, товарищи родные, – сказал вдруг Мадьяров, – вы пред-
ставляете себе, что такое свобода печати? Вот вы мирным по-
слевоенным утром открываете газету, и вместо ликующей пе-
редовой, вместо письма трудящихся великому Сталину, вме-
сто сообщений о том, что бригада сталеваров вышла на вахту 
в честь выборов в Верховный Совет, и о том, что трудящиеся 
в Соединенных Штатах встретили Новый год в обстановке 
уныния, растущей безработицы и нищеты, – вы находите в га-
зете, знаете что? Информацию! Представляете себе такую га-
зету? Газету, которая дает информацию! 
И вот вы читаете: недород в Курской области, инспекторский 
отчет о режиме в Бутырской тюрьме, спор, нужен ли Бело-
моро-Балтийский канал, вы читаете о том, что рабочий Голо-
пузов высказался против выпуска нового займа.  
В общем, вы знаете все, что происходит в стране: урожай и не-
дороды; энтузиазм и кражи со взломом; пуск шахты и ката-
строфу на шахте; разногласие между Молотовым и Маленко-
вым; вы читаете отчеты о ходе забастовки по поводу того, что 
директор завода оскорбил семидесятилетнего старика хи-
мика; вы читаете речи Черчилля, Блюма, а не то, что они «за-
явили якобы»; вы прочитываете отчет о прениях в палате об-
щин; вы знаете, сколько человек вчера покончили самоубий-
ством в Москве; сколько сшибленных было доставлено к ве-
черу к Склифосовскому. Вы знаете, почему нет гречневой 
крупы, а не только то, что из Ташкента в Москву была достав-
лена самолетом первая клубника. Вы узнаете, сколько грамм 
получают в колхозе на трудодень из газет, а не от домработ-
ницы, к которой приехала племянница из деревни покупать в 
Москве хлеб. Да, да, и при этом вы целиком и полностью оста-
етесь советским человеком. 
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Вы входите в книжный магазин и покупаете книгу, оставаясь 
советским человеком, читаете американских, английских, 
французских философов, историков, экономистов, политиче-
ских обозревателей. Вы сами разбираетесь, в чем они не 
правы; вы сами, без няни, гуляете по улицам. <…>  
Соколов вдруг ударил по столу кулаком, сказал: 
– Хватит! Убедительно и настойчиво прошу прекратить по-
добные разговоры. <…> 
Штрум расхохотался: 
– Вот и ликвидировал Петр Лаврентьевич свободу печати! Не-
долго она продержалась (241-242). 

Позже в тот вечер, лицом к лицу, Соколов скажет тому же Мадья-
рову, мужу своей покойной сестры: «Я вот о чем попрошу тебя, Лео-
нид Сергеевич <…> не учи ты меня, а во-вторых, я попрошу тебя в 
моем присутствии подобных разговоров не вести» (250); а в тот же 
момент, на улице, Штрум говорит Каримову: «Умный Мадьяров! 
Смелый! Уж очень захватывают эти до сумасшествия непривычные 
его разговоры» (253). Это значит, что в кругозор обоих входит «дру-
гой», и общаясь с ним – как говорит Бахтин, – человек становится 
тем, что он есть, и для самого себя, и для других. Оставшаяся одна 
с Мадьяровым, жена Соколова также переходит на новый уровень 
сознания: она признает, какое высокое мнение она имеет о Штруме 
и полностью осознает, как ей больно от лакейской души мужа.  

Нельзя не отметить, как Каримов реагирует на «непривычные 
разговоры» Мадьярова: он чувствует недоверие и подсказывает, что 
историк − доносчик. В том же самом Каримова подозревает Мадья-
ров. Даже далеко от Москвы страх − Госстрах7 − охватывает людей, 
отделяет их друг от друга, делает «другого» не только объектом 
одобрения или отказа, а настоящим врагом.    

                                                
7 Гроссман определяет новый смысл, который придает известному по рекламам 
сокращению Госстрах (Государственное страхование): «Люди умеют преодолевать 
страх, – и дети идут в темноту, и солдаты в бой, и парень делает шаг и прыгает с 
парашютом в бездну. А этот страх особый, тяжелый, непреодолимый для милли-
онов людей, это тот, написанный зловещими, переливающимися красными бук-
вами в зимнем свинцовом небе Москвы, – Госстрах... <…> Сила революции всту-
пила в союз со страхом смерти, с ужасом перед пытками, с тоской, охватывающей 
тех, кто чувствовал на себе дыхание дальних лагерей» (472). 
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2. ДВУХГОЛОCЫЙ ДИАЛОГ  

Это основная форма словесного взаимодействия в романе 
«Жизнь и судьба». Штрум уходит из дома Соколовых, и в ту же ночь, 
в которую «поговорили без страха, обо всем», на улице с ним проис-
ходит неожиданное: ему приходит мысль, объясняющая «те ядер-
ные явления, которые, казалось, не имели объяснения» (253−254) и 
уже давно поставили его в тупик. Открытие имеет большое значе-
ние, и Штрум сразу же это осознает. Он чувствует огромную ра-
дость, и ему трудно понять, каким образом он дошел до этого ре-
шения в такой момент, когда подавлен горем. У него страшная 
необходимость поделиться с кем-нибудь своими мыслями. Старый 
друг – жена – не может удовлетворить его потребность в общении.  

Ему не хотелось говорить о своей работе с женой. Обычно, 
прежде чем отправить деловое письмо, он прочитывал его 
Людмиле вслух. Когда он неожиданно встречал на улице зна-
комого, то первой его мыслью было – вот удивится Людмила. 
Споря с директором института и произнося резкую фразу, он 
думал: «Вот расскажу Людмиле, как я ему врезал». Он не пред-
ставлял себе, как смотреть кинофильм, сидеть в театре и не 
знать, что Людмила рядом, что можно шепнуть ей: «Господи, 
какая мура». И всем, что сокровенно тревожило его, он де-
лился с ней; еще студентом он говорил: «Знаешь, мне сдается, 
что я идиот». 
Почему же он молчал сейчас? Может быть, потребность де-
литься с ней своей жизнью вызывалась верой, что она живет 
его жизнью больше, чем своей, что его жизнь и есть ее жизнь? 
А теперь этой уверенности не стало. Она разлюбила его? Мо-
жет быть, он перестал любить ее? 
Но он все же рассказал жене о своей работе, хотя ему не хоте-
лось говорить с ней. 
– Ты понимаешь, – сказал он, – какое-то удивительное чувство: 
что бы ни случилось со мной теперь, в сердце вот это – неда-
ром прожил жизнь. Понимаешь, именно теперь впервые не 
страшно умереть, вот сию минуту, ведь оно, это, есть, роди-
лось! 
И он показал ей на исписанную страничку на столе. 
– Я не преувеличиваю: это новый взгляд на природу ядерных 
сил, новый принцип, верно, верно, это ключ к многим запер-
тым дверям... И понимаешь, в детстве, нет, не то, но знаешь, 
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такое чувство, словно из темной тихой воды вдруг всплыла 
кувшинка, ах. Боже мой... 
– Я очень рада, я очень рада, Витенька, – говорила она и улыба-
лась. 
Он видел, что она думает о своем, не переживает его радости 
и волнения. 
И она не поделилась ни с матерью, ни с Надей тем, что он рас-
сказал ей, видимо, забыла. Вечером Штрум пошел к Соколову. 
Ему хотелось говорить с Соколовым не только о своей работе. 
Он хотел поделиться с ним своими чувствами (305–306). 

В тот момент открытие уже изменило перспективу Штрума и на 
будущее, и на прошлое: совсем недавние свободные и искренние 
слова уже превратились в «критиканские речи» и сейчас тревожат 
его.  

Он накануне сказал Людмиле, что теперь не боится умереть, 
вот хоть сию минуту. А вспоминать свои критиканские речи 
было страшно. А Мадьяров, тот уж совершенно распустился. 
Жутко вспомнить. А подозрения Каримова совсем страшны. 
А вдруг действительно Мадьяров провокатор? (306) 

В разговоре с Соколовым Штрум ищет контакт c душой, с челове-
ком, в котором есть и ум, и сердце, с человеком, способным к выра-
жению того, чему он не в силах дать вербальную оболочку. Расска-
зав ему о своей теории, реальный контакт с другом Штрум ощущает 
лишь в последовавшей «божественной» тишине, в прекрасном мол-
чании. Они долго молчат, а как только Соколов заговаривает, его 
похвалы и его «тон учителя Закона Божьего» отделяют Виктора 
Павловича все больше и больше от него; Штрума снова перепол-
няет чувство одиночества. Между ними настоящая коммуникация не 
устанавливается: на утверждения Соколова отвечает внутренний го-
лос Штрума; на самом деле, его ответы в первой части разговора – это 
реплики, направленные, преимущественно, самому себе. 

Петр Лаврентьевич сказал: 
– Прелесть, чудо, какая изящная прелесть. Я от всего сердца 
поздравляю вас. Какая удивительная сила, логика, изящество! 
Ваши выводы даже эстетически совершенны. 
И тут же, охваченный волнением, Штрум подумал: «Ах, Боже 
мой, Боже, ведь это хлеб, не в изяществе тут дело» (307).  
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И дальше: 

«Ваша работа сулит замечательные результаты». Что за глупое 
слово «сулит». Штрум и без Петра Лаврентьевича знает, что 
она «сулит». И почему – сулит результаты? Она сама результат, 
чего уж там сулить. «Применили оригинальный метод реше-
ния». Да не в оригинальности тут дело... Хлеб, хлеб, черный 
хлеб (308). 

Затем сам Штрум переходит к другой теме, но он «по-особенному 
сильно ощутит <…> в эти минуты свое одиночество». Возобновля-
ется разговор о работе: появляется зависть и сразу же слова звучат 
неискренне. «Нет в нем искренности сегодня», – думает Штрум. 
Неожиданно он спрашивает Соколова о вечерних беседах, ищет 
столкновения. Слова друга приводят Штрума к сознательному про-
цессу раздвоения: его реальные реплики на слова Соколова череду-
ются с внутренними, скрытыми; он не может сказать то, что ему 
хотелось сказать. И когда он диалогически обращается к себе са-
мому, то становится «другим» для самого себя. 

– Виктор Павлович, между нами говоря, мне что-то перестали 
эти чаепития нравиться. <…>  
Вы спрашиваете, почему? Сами понимаете... Это ведь не 
шутки. Распустили языки. 
– Вы-то ведь не распустили, – сказал Штрум. – Вы больше мол-
чали. 
– Ну, знаете, в том-то и дело. 
– Пожалуйста, давайте у меня, я буду очень рад, – сказал 
Штрум. 
Непонятно! Но и он был неискренен! Зачем он врал? Зачем он 
спорил с Соколовым, а внутренне был согласен с ним? Ведь и 
он убоялся этих встреч, не хотел их сейчас. 
– Почему у вас? – спросил Соколов. – Разговор не о том. Да и 
скажу вам откровенно, – поссорился я со своим родичем, с 
главным оратором Мадьяровым. 
Штруму очень хотелось спросить: «Петр Лаврентьевич, вы 
уверены, что Мадьяров честный человек? Вы можете за него 
ручаться?» 
Но он сказал: 
– Да что тут такого? Сами себе внушили, что от каждого сме-
лого слова государство рухнет. Жаль, что вы поссорились с 
Мадьяровым, он мне нравится. Очень! 
– Неблагородно в тяжелые для России времена заниматься 
русским людям критиканством, – проговорил Соколов. 
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Штруму снова хотелось спросить: «Петр Лаврентьевич, дело 
ведь серьезное, вы уверены в том, что Мадьяров не доносчик?» 
Но он не задал этого вопроса, а сказал: 
– Позвольте, именно теперь полегчало. Сталинград – поворот 
на весну. <…> 
Он прощался с Соколовым, а в душе его стояло недоуменное, 
тоскливое чувство. 
Невыносимое одиночество охватило его. <…> А почти все, что 
говорил Соколов, казалось ему неискренним, мелким. И он не 
был искренен. Ощущение одиночества не оставляло его, стало 
еще сильней (310-311). 

В этом диалоге сталкивается цельный, монологический голос Со-
колова с расколотым сознанием Штрума; последнему больно осо-
знавать слабость своего недавно возникнувшего стремления к сво-
боде и искренности. Высказать перед «другим» все, что лежит 
внутри, просто невозможно; самое главное вслух люди не говорят. 
А самое главное – это то, что Штрум невольно сообщает жене Со-
колова, встретив ее на улице: «Ведь я чувствую, – я совершил сейчас 
главное дело своей жизни. Ведь наука – хлеб, хлеб для души» (312). 

3. ВНУТРЕННИЙ ДИАЛОГ 

Приходят дни реэвакуации в Москву. По пути у Штрума воз-
никают естественные волнения, тревоги; ему неизвестно, какой 
была реакция других ученых на его работу и каким будет их прием. 
У него много вопросов: «Что ждет его, ведь он едет с победой, что 
скажут ему Гуревич, Чепыжин? <…> Да, победитель, победитель» 
(393–394). Вопреки его ожиданиям, в Академии не все знакомые го-
ворят с ним о его работе, он не в центре внимания собравшихся. В 
центре внимания – то, что «в Центральном Комитете партии рас-
сматривался вопрос о состоянии научной работы в стране. <…> 
Центральный Комитет считал, что наука должна повернуться ли-
цом к производству, ближе, тесней связаться с жизнью» (404).  Еще 
раз советская власть обвиняет человека в индивидуальности и, в 
сущности, ставит человека против человека, даже против самого 
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себя. Вспоминается 1937 год. Откровенно говорить больше невоз-
можно: «Все мои разговоры для внутреннего употребления, дуля в 
кармане», – признает Штрум, говоря с дочерью. «После казанского 
свободомыслия», как он сам говорит, все это больно. 

Ему хотелось долго говорить с Людмилой, рассказать ей о 
своих мыслях. Ему ведь стыдно, что все эти дела с выдачей 
продуктов невольно занимают его. Почему это? Почему в 
Москве он словно бы постарел, потускнел, его волнуют жи-
тейские мелочи, мещанские интересы, служебные дела. По-
чему в казанской провинции его душевная жизнь была глубже, 
значительней, чище? Почему даже его главный научный инте-
рес, его радость замутились, связались с мелкими честолюби-
выми мыслишками? 
– Люда, тяжело мне, трудно. Ну, чего же ты молчишь? 
А, Люда? Ты понимаешь меня? 
Людмила Николаевна молчала. Она спала (415). 

Теперь и каждый разговор с Соколовым превращается в спор. 
Штрум впадает в отчаяние и лаконично признает: «Как я одинок. И 
дома, и на работе, и с другом своим – одинок» (418). А его одиноче-
ство скоро станет не просто внутренним, но и внешним состоя-
нием. Происходит неожиданное: победа в Сталинграде отмечает 
начало процесса самосознания всего русского населения.  

Сталинград, сталинградское наступление способствовали но-
вому самосознанию армии и населения. Советские, русские 
люди по-новому стали понимать самих себя, по-новому стали 
относиться к людям разных национальностей. История Рос-
сии стала восприниматься как история русской славы, а не как 
история страданий и унижений русских крестьян и рабочих. 
Национальное из элемента формы перешло в содержание, 
стало новой основой миропонимания (593–594).  

Штрум сталкивается с этой реальностью, когда в институте его за-
ставляют заполнить новую анкету: «Это была царь-анкета, анкета  
анкет». «Почти все вопросы в анкете были те же, что и до войны», 
но отвечая, ночью, один, он сомневается сам в себе: «Государствен-
ная тревога была серьезна и хмура. Штрум, просмотрев анкету, сам 
заразился неуверенностью в своей надежности и подлинности» (515). 
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 На основе вопросов анкеты Штрум начинает смотреть на 
себя как на «другого» и диалогически общаться с самим собой. По-
лучается богатый и сложный внутренний диалог. На каждый пункт 
Штрум задает себе вопросы. 

1. Фамилия, имя, отчество... Кто он, человек, вписывающий в 
анкетный лист в ночной час: Штрум, Виктор Павлович? Ведь, 
кажется, мать была с отцом в гражданском браке, ведь они 
разошлись, когда Вите исполнилось два года, ему помнится, в 
бумагах отца стояло имя Пинхус, а не Павел. Почему я Виктор 
Павлович? Кто я, познал ли я себя, а вдруг, по существу своему, 
я Гольдман, а может быть, я Сагайдачный? Или француз Де-
форж, он же Дубровский? 
2. Дата рождения... года... месяца... дня... <…> Что знал он об 
этом темном декабрьском дне, мог ли уверенно подтвердить, 
что именно в этот день родился он? <…> 
3. Пол... Штрум смело написал: «мужчина». Он подумал: «Ну, 
какой я мужчина, настоящий мужчина не смолчал бы после от-
странения Чепыжина» (515). 

В пятом пункте – национальность – Штрум пишет то, что до войны 
он даже не осознавал: он – еврей. Обращаясь к самому себе, он до-
стигает высокого уровня самосознания: не просто признает, но в 
момент, когда видит слово, принявшее форму на бумаге, он стано-
вится тем, кем является на самом деле. Это слово-факт. 

Дальше – вопросы о социальном происхождении, социальном 
положении и т.д. На эти вопросы Штрум реагирует как человек под 
следствием: сначала отвечает, а затем обсуждает каждый ответ сам 
с собой. Во власти противоречивых чувств – смелости, страха, 
жажды искренности, покорности – он уясняет себе свое положение 
по разным вопросам, проявляя вполне двойственное сознание. 

6. Социальное происхождение... <…> Он написал «из мещан». 
Мещанин! Какой уж он мещанин. <…> Он подумал: «Мне ка-
жется моральным, справедливым социальный признак. <…> А 
Гитлер говорит: все равно, важно одно – еврей. И я всем суще-
ством протестую! Но ведь у нас такой же принцип, – важно, 
что из дворян, важно, что из кулаков, из купцов. А то, что они 
хорошие, злые, талантливые, добрые, глупые, веселые, – как 
же? А ведь в наших анкетах речь идет даже не о купцах, свя-
щенниках, дворянах. Речь идет об их детях и внуках. Что же, у 
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них дворянство в крови, как еврейство, они купцы, священ-
ники по крови, что ли? <…> А ведь Сталин сказал: «Сын за отца 
не отвечает». Но ведь Сталин сказал: «Яблочко от яблони не-
далеко падает». Ну что ж, из мещан так из мещан» (516–517). 

Когда вопросы касаются родственников («Привлекались ли вы или 
ваши ближайшие родственники к суду, следствию, были ли аресто-
ваны, подвергались ли наказаниям в судебном и административном 
порядке, когда, где и за что именно?», 517), Штрум начинает бунто-
вать и в воображаемом разговоре обращается прямо к представите-
лям советской власти. 

Безысходное чувство виновности, нечистоты охватило 
Штрума. Он вспомнил про каявшегося партийца, сказавшего 
на собрании: «Товарищи, я не наш человек». 
И вдруг протест охватил его. Я не из смиренных и покорных! 
Садко меня не любит, – пусть! Я одинок, жена перестала инте-
ресоваться мной, – пусть! А я не отрекусь от несчастных, 
невинно погибших. 
Стыдно, товарищи, касаться всего этого! Ведь люди невинны, 
а уж дети, жены, в чем они виноваты? Покаяться надо перед 
этими людьми, прощения у них просить. А вы хотите доказать 
мою неполноценность, лишить меня доверия, потому что я 
нахожусь в родстве с невинно пострадавшими? Если я и вино-
ват, то только в том, что мало помогал им в беде. 
А второй ход мыслей, разительно противоположный, шел ря-
дом в мозгу того же человека. 
Я ведь не поддерживал с ними связи. Я не переписывался с вра-
гами, я не получал писем из лагерей, я не оказывал им матери-
альной поддержки, встречи мои с ними были редки, слу-
чайны... (518). 

Несмотря ни на что, Штрум берет перо и пишет, протест остается 
нереализованным. Такой внутренний спор – это все, что ему оста-
ется от казанского свободомыслия. Кажется, что он хотел бы убе-
дить себя в своей душевной независимости, но как советский чело-
век он не мог бы действовать иначе. 

 
Рассмотрев разные типологии диалогического взаимодей-

ствия у одного из главных героев романа «Жизнь и судьба», отме-
тим, что если говорить о близости Гроссмана к «диалоговедению» 
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Достоевского, то она лучше видна в диалогах Мостовского с Икон-
никовым, например, в которых обсуждаются «последние вопросы», 
или в диалоге Крымова с Грековым в «дом шесть дробь один», когда 
слова Грекова пересекаются с внутренним диалогом Крымова и за-
девают его за живое (обе ситуации типичны для Достоевского). 
Также нельзя не вспомнить диалог Мостовского с штурмбанфюре-
ром Лиссом: это – спор героев-идеологов, носителей Идеи; это – 
противопоставление монологического голоса фашиста расколо-
тому голосу старого большевика, не живущего, как и Крымов, и 
Абарчук, в свое время.  

Вопрос о значении и характере диалога в романе Гроссмана 
можно изучать, используя разные подходы. В настоящей работе мы 
показали возможность исследования диалогической природы 
«Жизни и судьбы», исходя из замечательного бахтинского опреде-
ления диалога у Достоевского. Кажется, контакты между этими ху-
дожественными мирами существуют, и не только в отдельных диа-
логах, но и на более общем уровне, в художественном мышлении 
авторов. 

Бахтин пишет: «Создание полифонического романа мы счи-
таем огромным шагом вперед не только в развитии романной худо-
жественной прозы, то есть всех жанров, развивающихся в орбите 
романа, но и вообще в развитии художественного мышления чело-
вечества. Нам кажется, что можно прямо говорить об особом поли-
фоническом художественном мышлении, выходящем за пределы 
романного жанра. Этому мышлению доступны такие стороны че-
ловека, и прежде всего мыслящее человеческое сознание и диалоги-
ческая сфера его бытия, которые не поддаются художественному 
освоению с монологических позиций. <…> Но значит ли это, что 
полифонический роман, однажды открытый, отменяет как устарев-
шие и уже ненужные монологические формы романа? Конечно, 
нет. <…> Всякий новый жанр только дополняет старые, только рас-
ширяет круг уже существующих жанров. Ведь каждый жанр имеет 
свою преимущественную сферу бытия, по отношению к которой он 
незаменим. Поэтому появление полифонического романа не 
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упраздняет и нисколько не ограничивает дальнейшего и продуктив-
ного развития монологических форм романа (биографического, ис-
торического, бытового, романа-эпопеи и т.д.), ибо всегда останутся 
и будут расширяться такие сферы бытия человека и природы, ко-
торые требуют именно объектных и завершающих, то есть моноло-
гических, форм художественного познания. Но, повторим еще раз: 
мыслящее человеческое сознание и диалогическая сфера бытия 
этого сознания во всей своей глубине и специфичности недоступны 
монологическому художественному подходу. Они стали предметом 
подлинно художественного изображения впервые в полифониче-
ском романе Достоевского» (Бахтин 2002: 298–299). Завершение по-
добного процесса наблюдается в новой форме исторического ро-
мана Василия Гроссмана, объединившей наследие великих романи-
стов XIX века: Толстого и Достоевского8. 
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ВИТТОРИО СТРАДА 

Литературные итоги одной исторической эпохи. 
Гроссман и другие 

Можно ли установить дату начала и конца определенной исто-
рической эпохи? Существует ли акт рождения и акт смерти опреде-
ленного исторического периода? Эти вопросы возникают перед 
тем, кто, изучая отрезок становления той или иной культуры, зада-
ется целью выявить ее индивидуальность по сравнению с предше-
ствующей и за ней следующей. При рассмотрении такой историче-
ской эпохи, как советская, дату ее начала можно отнести к октябрю 
1917 года, когда большевики захватили власть в Петрограде, однако 
нельзя забывать, что этому моменту предшествовали несколько де-
сятилетий теоретической и организационной деятельности Ле-
нина, подготовившей это событие. Что же касается конца этой 
эпохи, то формально она завершилась в 1991 году, продлившись на 
самом деле и после этой даты, разумеется в измененных формах и 
в ином контексте. Вообще-то в истории все создается и ничто не 
уничтожается: прошлое действует в настоящем и, следовательно, в 
будущем, активизируя то один, то другой момент своего разнород-
ного наследия. Об этом замечательно сказала Ахматова: «Как в про-
шедшем грядущее зреет, / Так в грядущем прошлое тлеет» («Поэма 
без героя»). 

Здесь нас, конечно, интересуют не подобные историософские 
вопросы, затронутые в связи со специфической темой советской 
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русской литературы, а вернее, русской литературы советской 
эпохи. Как известно, эта литература делится на внутреннюю, под-
контрольную новой власти, и внешнюю – литературу в изгнании, 
свободную от такого контроля. Когда начинается и когда кончается 
эта литература? Нас интересует вторая часть этого вопроса, то есть 
конец этой литературы, однако нельзя избежать кратких соображе-
ний относительно ее начала, чтобы затем охарактеризовать ее ко-
нечную фазу. 

В первое время границы между этими литературами совет-
ской эпохи не были четко обозначены. Это будет происходить по 
мере того, как новая власть будет обретать силу и устойчивость, 
превращаясь в тотальную и проявляя присущую ей природу. В целях 
краткости мы ограничиваемся прозой, хотя аналогичный разговор 
приложим и к поэзии. Наиболее глубокие и правдивые произведе-
ния, порожденные обрушившейся на Россию катастрофой, имеют 
характер свидетельств и принадлежат перу трех крупнейших писа-
телей старшего поколения: Ивана Бунина, Максима Горького и 
Владимира Короленко. Каждый из них обладает собственной лите-
ратурной индивидуальностью и политическим воззрением, но все 
они единодушно с омерзением говорят о неслыханном разгуле вы-
званного революцией физического и духовного насилия. Причем 
это насилие не исчерпывается мгновенной вспышкой, а предстает 
как постоянное и запрограммированное, как исходная точка дела, 
ради осуществления которого во имя некоей отдаленной светлой 
цели используются и оправдываются любые средства. Имеются в 
виду «Окаянные дни» Бунина, «Несвоевременные мысли» Горького 
и «Письма к Луначарскому» Короленко. В качестве эпиграфа к ним 
и аналогичным произведениям ряда писателей, от Зинаиды Гип-
пиус до Леонида Андреева, можно взять стихи Владимира Маяков-
ского, который сразу и с восторгом встретил эту революцию, безо-
говорочно приняв ее неистовство и идеологию: «Мы клячу истории 
загоним» и «На пепельницы черепа». Стихи, в которых выражено 
стремление ускорить ход истории, независимо от ее возможностей, 
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а необходимое для достижения этих целей насилие восхваляется и 
эстетизируется. 

Одновременно в повествовательной прозе историческая 
травма нашла выражение в произведениях Евгения Замятина, Ми-
хаила Булгакова, Исаака Бабеля. Здесь насилие над ходом истории, 
над людьми, активными или пассивными ее участниками, находит 
подлинное выражение и в фантастических формах «Мы» и «Собачь-
его сердца», и в реалистических «Белой гвардии» и «Конармии». Ав-
торов этих произведений, столь не похожих друг на друга по худо-
жественной манере и политическим позициям, постигнет драмати-
ческая судьба, когда новый режим вполне разовьется согласно соб-
ственным принципам. Как мы знаем, в дальнейшем в русской лите-
ратуре и культуре эмиграция в новых формах получит развитие 
творчества такого классика, как Бунин, и раскроется новый талант 
Набокова, – писателей мирового масштаба. В то же время в русской 
литературе и культуре внутри советской системы по инициативе 
власти сформируется невиданная литературная доктрина – «социа-
листический реализм», незаурядное по своему идеологическому 
значению и губительное по литературным результатам явление, ко-
торое мы здесь, конечно, не можем анализировать. Должным обра-
зом мы не можем останавливаться и на тех советских русских писа-
телях, которые вопреки всему, то есть вопреки господствующей 
идеологии и тотальной цензуре, не говоря уже о полицейских ре-
прессиях, сумели успешно заниматься творчеством. Некоторые из 
них, когда физический и духовный гнет коммунистической власти 
стал ослабевать, предвидя ее закат, раскрыли себя с лучшей сто-
роны. Василий Гроссман – один из них. 

Закат советской эпохи начался немного раньше, чем ее фи-
нальная стадия стала очевидной.  Он начался в литературе, которая 
внутри советской системы занимала особое место, так как ее роль 
состояла в том, чтобы быть главным проводником стоящей у вла-
сти идеологии, доводя ее до масс. В то время как «внешняя» русская 
литература переживала неизбежный закат из-за ухода старшего по-
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коления первой волны эмиграции и была накануне мирового при-
знания ее нового выдающегося представителя – Набокова, во «внут-
ренней» литературе, еще до появления феномена диссидентства с 
последовавшей волной изгнанников, стоявший совершенно особ-
няком писатель работал над первым великим произведением, кото-
рому предстояло ознаменовать в сфере литературы начало конца 
советской эпохи. Это Борис Пастернак и его «Доктор Живаго», ро-
ман, появление которого на свет сопровождалось, как известно, 
скандалом во время робкого, в дозволенных властью пределах, про-
буждения литературы, получившего название «оттепель». Но по 
сравнению с несмелыми попытками обновления роман Пастернака 
был совсем другого замеса и восстанавливал связь с великой досо-
ветской русской литературой, которая, казалось, как Атлантида, 
была похоронена под мутными потоками советчины – литературой, 
блистательным представителем которой Пастернак был в молодо-
сти. Он не был «внутренним» эмигрантом и первые советские деся-
тилетия пережил, искренне пытаясь соответствовать лучшим по-
рывам драматического опыта своей страны, сохраняя, однако, ис-
ключительную внутреннюю духовную независимость, которая поз-
волила ему избавиться от всех иллюзий и поведать своим романом 
драматическую историю не только своего героя – врача и поэта 
Юрия Живаго, но и самых разных людей, по сути всей России. По-
казательно, что «Доктор Живаго», написанный внутри Советского 
Союза и предназначавшийся для публикации внутри его пределов, 
смог впервые увидеть свет только на Западе, в Италии, словно гра-
ницы между «внутренней» и «внешней» литературой снова стали 
зыбкими, какими были на заре коммунистической диктатуры, но 
теперь уже с более тяжкими последствиями для тех, кто их нару-
шал. То, что произошло много позже «дела Пастернака», доказы-
вает: этим границам было суждено исчезнуть под новым порывом 
творческой свободы, рожденной в самом сердце советского мира. 

И если Пастернак, сын великой досоветской русской литера-
туры и культуры, сохранил себя, выстояв в суровых испытаниях со-
ветского опыта, то другому писателю, родившемуся и выросшему 
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уже в советскую эпоху, вскоре удалось взорвать коммунистическую 
систему, причем не только в литературе. Речь идет об Александре 
Солженицыне, повесть которого «Один день Ивана Денисовича» 
высшие представители режима сочли не угрожающей системе и по-
этому допустили ее публикацию. Однако в действительности по-
весть оказалась провозвестником первых шагов взрывоопасной ли-
тературной и политической деятельности, вызревшей внутри со-
ветского мира и более, чем «Доктор Живаго», свидетельствовавшей 
о том, что этот мир поражен фатальным кризисом. «Архипелаг 
ГУЛАГ», который потряс весь внесоветский мир, недвусмысленно 
подтвердил это своим основанным на документах содержанием и 
авторским осмыслением, и само его название стало эмблемой мрач-
ной эпохи. Но Солженицын на этом не остановился, и его последу-
ющая историко-литературная и публицистическая деятельность 
вышла за рамки своего времени, подвергнув анализу его предпо-
сылки, коренившиеся внутри русской истории начала XX века: 
само название его цикла – «Красное колесо» – является символом 
неумолимого движения «колеса» истории, ход которой было ре-
шено ускорить во что бы то ни стало и тем самым обрушить Рос-
сию. 

Одновременно с громкой оглаской, вызванной в мире пресле-
дованиями и триумфом Солженицына, еще один русский писатель, 
родившийся и выросший в советской действительности, но дале-
кий от политических и литературных подмостков, оставил беспо-
щадно жестокую книгу о ГУЛАГе, архипелаг которого отмечен не-
исчислимыми человеческими катастрофами. Это Варлам Шаламов, 
чьи «Колымские рассказы» не освещает ни свет надежды на духов-
ное искупление, ни ярость политической. Этот цикл рассказов яв-
ляет опустошительную по силе воздействия картину бездны, в ко-
торую концентрационный мир низвергал свои жертвы. Шаламов, 
состоявший в переписке с Пастернаком, когда еще находился в ла-
гере и не был известен как писатель и поэт, автор рассказов не ме-
нее совершенных, чем рассказы Бабеля, если позволительно такое 
сближение: оба они сочатся кровью безграничного насилия, причем 
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один стоит у купели начала, а другой сопровождает течение и конец 
трагической эпохи революции. Нечего и говорить, что «Колымские 
рассказы» впервые тоже были опубликованы за пределами СССР. 

Борис Пастернак, Александр Солженицын, Варлам Шаламов – 
три писателя, знаменующие конец советской эпохи и ее литературы, 
не только «внутренней», но уже и «внешней», хотя только один Сол-
женицын был на долгое время принужден к изгнанию. Можно бы 
назвать других писателей высокого литературного и нравственного 
достоинства, от Трифонова до Искандера, например, но только эти 
трое являют собою эпилог целой эпохи: их произведения подводят 
итоги страшного опыта, с самого начала литературно запечатлен-
ного, как уже говорилось, Буниным, Горьким и Короленко и фанта-
стически преображенного Замятиным, Булгаковым и Бабелем. Но 
есть еще одно не менее великое имя, которое надлежит сюда при-
совокупить, – имя Василия Гроссмана, автора «Жизни и судьбы» и 
«Все течет». Без него эпилог советской эпохи и ее литературы со-
держал бы серьезную лакуну. 

Я не буду повторять сказанное мною на двух предыдущих кон-
ференциях, организованных туринским Исследовательским цен-
тром имени Василия Гроссмана (Centro Studi Vasilij Grossman di 
Torino), и ограничусь только некоторыми соображениями о значе-
нии творчества Гроссмана в контексте выдвинутого здесь общего 
подхода, оставляя в стороне важные частные аспекты произведе-
ний писателя в целом и его сложной эволюции. 

Через картину гражданской войны «Доктора Живаго» и шала-
мовского и солженицынского ГУЛАГа возникает панорама совет-
ской эпохи, бытовая повседневность которой представлена в таком 
романе, как «Раковый корпус», и в ряде повестей Солженицына. Не 
хватает только такого грандиозного эпизода, как Вторая мировая 
или Великая Отечественная война, в которой слились и столкну-
лись все человеческие, нравственные, политические составляющие 
советской действительности, открыв новую фазу ее истории. Этой 
эпохе Гроссман посвятил свое самое крупное произведение – 
«Жизнь и судьба», проявив необычайное мужество, если учитывать, 
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что к этой войне он подошел с полнейшей духовной свободой, напе-
рекор всем официальным канонам и псевдопатриотической рито-
рике. Поэтому роман удалось опубликовать только на Западе, куда 
он попал кружным путем, а вернее чудом, и эта история уже сама по 
себе является разительным свидетельством того, чем был совет-
ский мир, в котором «Жизнь и судьба» была задумана и написана. 

Роман Гроссмана принадлежит к жанру военной литературы, 
но глубоко отличается от другого романа этого типа – классики 
жанра – «Войны и мира», с которым его в любом случае связывают 
эпический масштаб и авторская позиция, потому что в «Жизни и 
судьбе» война противопоставлена миру, который в свою очередь 
есть война абсолютной власти с обществом, управляемым во имя 
неумолимой воинствующей идеологии. Жуткий разговор, происхо-
дящий в романе между двумя представителями коммунистического 
и национал-социалистического режимов, органичен такому виде-
нию тотальной внутренней и внешней войны и выставляет в злове-
щем свете войну, достигшую кульминации в героической Сталин-
градской битве и возобновившуюся в иных формах после наступив-
шего мира против тех, кто, жертвуя собой, обеспечил победу над 
чужеземным захватчиком. Гроссман усматривает в Отечественной 
войне двойную природу: это борьба народа с оккупантами и война 
власти с собственным народом и, вдобавок, с народами, которые 
после освобождения от гитлеровского ига оказались под сталин-
ским. Эта трагическая диалектика была схвачена Гроссманом с 
трезвостью, которой лишены многие историки и те, кто в полити-
ческих целях эксплуатирует великую победу над жестоким агрессо-
ром, извращая ее глубокое и комплексное значение. 

На страницах «Жизни и судьбы» Отечественная война – это 
война подлинного освобождения, внутреннего самоосвобождения 
ее прямых участников, начинающих понимать, что они имеют 
право на  иную жизнь, на подлинный патриотизм. Гроссман ищет 
причины того, почему военная победа обернулась гражданским по-
ражением, не только в реальности советского режима, но и в исто-
рии страны, в другом своем произведении, повести «Все течет» – 
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страстном, глубинном анализе, проливающем свет на жизнь и 
судьбу героев «Жизни и судьбы». Кстати, это название переклика-
ется со стихами пушкинского «Евгения Онегина» (гл. 2, строфа 
XVI): «Судьба и жизнь в свою чреду / Все подвергалось их суду», с 
инверсией, предпосылающей «жизнь» «судьбе», как подобает в про-
заическом произведении, где в конкретности человеческого суще-
ствования воплощается универсальность исторической судьбы: 
«жизнь и судьба» и у Гроссмана не избегают «суда», то есть критиче-
ского анализа и этической оценки. 

Об издательской истории «Жизни и судьбы» существует инте-
ресный и в то же время поразительный документ, на котором стоит 
коротко остановиться. Известно, что «Жизнь и судьба» – вторая 
часть эпопеи, изначально носившей название «Сталинград», а пер-
вая ее часть называлась «За правое дело» – слова, взятые из выступ-
ления Молотова в день начала войны, когда нацистская Германия 
напала на Советский Союз. Это было парадоксальное заимствова-
ние, если учитывать, что роман, опубликованный в 1952 году в «Но-
вом мире», хотя и не нарушал канонов соцреализма, прежде чем 
быть напечатанным подвергся разным редакционно-идеологиче-
ским мытарствам, вынудившим автора внести частичные измене-
ния в первоначальный текст. Но и после опубликования «За правое 
дело», как было и с другими вполне «советскими» произведениями, 
не избежало внимания самой непримиримой официальной кри-
тики, к счастью, в финальной фазе сталинской эры. Наиболее слож-
ными и драматичными были события вокруг второй части эпопеи 
«Сталинград» – «Жизни и судьбы», только внешне являющейся про-
должением романа «За правое дело». На самом же деле это совер-
шенно новое по духу произведение, так что возникает вопрос об из-
менении в умонастроении автора при переходе от «За правое дело» 
к «Жизни и судьбе», а затем к «Все течет»: вопрос, на котором мы 
остановимся ниже. Разумеется, мы не будем прослеживать неверо-
ятную историю «Жизни и судьбы», начиная с передачи ее в «Знамя», 
приключенческой пересылки на Запад и публикации там в 1980 го-
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ду. Упомянутый выше документ – стенограмма заседания редколле-
гии «Знамени» 10 декабря 1960 года, на котором шло обсуждение 
романа, закончившееся решением его не публиковать. Выступав-
шие на редколлегии были единодушны, и мы приведем здесь 
только часть выступления Б.Л. Сучкова, хорошо отражающую тон 
и суть этого жуткого заседания. 

Сучков заявляет, что «внешне роман посвящен изображению 
Сталинградской битвы», на самом же деле 

вся структура его, образная система его подчинена единой за-
даче – доказательству того, что социалистическая система 
представляет собой чудовищную деспотию, не только подчи-
няющую себе человека, но растлевающую всю его душу. В Со-
ветском Союзе существует система тотального шпионажа, ца-
рит система доносительства, охватывающая всех и вся сверху 
донизу <….>. Все хорошие люди являются в той или иной сте-
пени жертвами гебистов, а все плохие люди занимают господ-
ствующее общественное положение <…>. Советские люди жи-
вут в обстановке взаимного недоверия и страха друг перед дру-
гом <…>. Все это рассматривается как следствие сталинизма, 
который Гроссманом объединяет с социалистической систе-
мой отношений <…>. Значительное место в романе отведено 
изображению немцев и размышлениям о фашизме. 

Здесь автор 

прозрачно намекает на якобы существующее сходство между 
двумя борющимися тоталитарными системами. Оно просту-
пает в первую очередь в политике государственного антисеми-
тизма (не говоря уже об обычном антисемитизме). Это один 
из главных тезисов романа. Но кроме того автор искусственно 
нагнетает черты сходства между двумя системами на всем про-
тяжении романа. 

Эти обвинения повторяют все собравшиеся, говорящие о понятии 
тоталитаризма, который в глазах Гроссмана объединяет двух врагов 
свободы и демократии: коммунизм и фашизм. Поскольку роман 
Гроссмана является «злобной клеветой на социализм и советскую 
действительность, он не только не заслуживает публикации, он дол-
жен рассматриваться как произведение враждебное нашей идеоло-
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гии». Рекомендуется «как можно дальше спрятать этот роман от по-
сторонних глаз, принять меры к тому, чтобы он не ходил по рукам». 
С этим советом главный редактор «Знамени» В. Кожевников обра-
тился прямо к Гроссману, чтобы тот изъял «из обращения экзем-
пляры рукописи романа» и принял «все меры к тому, чтобы роман 
не попал во вражеские руки». К счастью, в дальнейшем текст все-
таки попал «во вражеские руки», и это позволило ему выйти в свет. 

Материал этого редакционного собрания – документ, свиде-
тельствующий о невыносимых условиях в советской литературе, в 
тисках которой пришлось работать Пастернаку, Шаламову и Грос-
сману, сумевшим дорогой ценой отстоять свою свободу. Но есть в 
этом документе один пассаж, на котором стоит заострить внима-
ние, а именно тот, где Кожевников заявляет, что «ввиду того, что 
роман В. Гроссмана “Жизнь и судьба” написан с враждебных совет-
ской идеологии позиций, редколлегия “Знамени” не считает необ-
ходимым останавливаться на анализе литературного качества этого 
произведения». Соображение абсурдное, хотя и понятное изнутри 
советской системы, поскольку именно «анализ литературного каче-
ства» романа позволяет постичь его глубину, не сводя его смысла к 
плоскому политизированию, как инквизиторски поступили высту-
павшие на этом заседании: их «обвинения», высвечивая реальные ас-
пекты гроссмановского романа, упустили его философский гори-
зонт, благодаря которому он не превращается в политический пам-
флет, а является одним из крупнейших русских и европейских ро-
манов XX века. 

Зададимся вопросом, что намеревался сделать и что сделал 
Гроссман в «Жизни и судьбе». В чем коренное новаторство по срав-
нению с его предыдущими произведениями, какие бы тонкие нити 
преемственности с ними ни существовали? И каково значение ев-
рейской темы, осознание автором своей принадлежности к еврей-
ству в трагическом опыте войны и катастрофы, поразившее Грос-
смана в самое сердце через смерть матери – жертвы нацистского 
антисемитизма? 
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Попытаемся кратко ответить на эти вопросы в духе соображе-
ний, выдвинутых на посвященных Гроссману предыдущих конфе-
ренциях. Если, как уже было сказано, было бы полемическим упро-
щением свести «Жизнь и судьбу» к сугубо политическому уровню, 
то упрощением было бы и определять роман как простое выраже-
ние «еврейской темы», реакцию на Холокост, хотя, несомненно, по-
литический момент в романе налицо и еще весомее и определеннее 
тема еврейства и самой зверской формы антисемитизма, какую ко-
гда-либо знала история, – гитлеровского антисемитизма. Заново от-
крыв свои еврейские корни в драматических перипетиях войны и 
главным образом благодаря дальнейшей работе мысли, Гроссман 
преодолевает рамки «советскости», в которой он сформировался и 
пользовался соответствующими привилегиями как писатель-соцре-
алист. Но это преодоление выводит его и далеко за пределы «еврее-
центризма», открывая перед ним широкие нравственные и интел-
лектуальные горизонты, позволившие ему взглянуть с универсальной 
точки зрения на советский коммунизм и национал-социализм, – анти-
тоталитарной точки зрения на свободу и личность, вне схем «борьбы 
классов» и «борьбы рас», и понять, что существует вечный конфликт 
Добра и Зла, человеколюбия и жестокости, высшей совести и низ-
ших инстинктов, права и несправедливости. Это взгляд, не гипоста-
зирующий в манихейском духе два противоположных полюса, по-
ложительный и отрицательный, согласно рационалистической ло-
гике, полагающей обрести успокоительный высший синтез, а по-
стигающий нелогичность Добра и Зла, их загадочный антиномич-
ный диалог, видя в одном и другом корни, уходящие в почву темной 
человеческой природы. 

Гроссман лишен религиозного духа исконного еврейства, от-
голоски которого можно найти у Пастернака – другого русского ев-
рея, ставшего христианином: воззрение Гроссмана – светское, его 
нравственные принципы – стоические, а парадоксальная метафи-
зика без трансцендентности растворяет трагизм «еврейского во-
проса», ставшего центральным в тоталитарных режимах XX века, в 
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вечном «русском вопросе», в силу чего «Жизнь и судьба» – роман бо-
лее «русский», чем «еврейский», открытый универсальной проблеме 
Добра и Зла – центральной проблеме великой русской литературы 
Толстого и Достоевского, которые оба присутствуют в романе 
Гроссмана. Кроме того, Гроссман выходит за рамки куцего совет-
ского антисталинизма и, как Солженицын, видит корни русской ка-
тастрофы в Ленине. 

В этом смысле Гроссман, вместе с Пастернаком, Солженицы-
ным и Шаламовым (сюда я прибавил бы и Платонова), – завершение 
не только «советской эпохи», но и двух веков русской литературы, 
которые наконец в этих писателях соединились воедино после ве-
ликого раскола XX столетия. После них начинается литература пе-
рехода, литература «инакомыслия», которую я бы символически 
обобщил в трех книгах: в словесном лабиринте «Зияющих высот» 
Зиновьева, в насмешливой дерзости «Абрама Терца» Синявского и 
в фантастическом пророчестве «Москвы 2042» Войновича. А даль-
ше в вакууме постсоветского безвременья начинается новая русская 
литература в отчаянных поисках самой себя среди обломков про-
шлого и в тщетных попытках собрать их воедино. Гроссман, Па-
стернак, Солженицын и Шаламов живут уже в другом времени – 
вечно актуальном времени «классиков», без которых было бы труд-
нее адекватно и достойно проживать наше нелегкое настоящее и 
свободно познавать и оценивать его. 
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Достоверность нереального: столкновение факта и правды 
в жанровых трансгрессиях Василия Гроссмана 
(«Треблинский ад», «Жизнь и судьба») 

Посвящается памяти 
Шимона Маркиша и Ефима Эткинда 

Годовщины приближают давние события к настоящему вре-
мени. Точное, но весьма условное разделение времени на этапы во-
обще дает нам не только повод для воспоминаний, но и возмож-
ность представлять, как было им, тогда и там. 

В сентябре 2014 года прошло ровно 70 лет с тех пор как был 
создан первый вариант «Треблинского ада». Этот текст писался в 
первую очередь для документации увиденного, о чем свидетель-
ствуют использованные в нем типичные жанры отчета и регистра-
ции информации: Гроссман приготовил схематический рисунок-
план, брал интервью у свидетелей и выживших, составил характери-
стику встреченных людей, регистрировал данные внимательного 
осмотра местности, составил сообщение о технических деталях ра-
боты и оборудования лагеря, а также хронологию событий восстания 
в лагере – т.е. в тексте использовались те субжанры, главной целью 
которых является систематизация, передача и объяснение фактов 
читателям.  
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Важность сообщения Гроссмана, вышедшего в сентябре 1944 
года, – в отличие, например, от более ранней публикации материала 
о лагере в Майданеке К. Симоновым в августе (Симонов 1944)1, – 
состоит в том, что Треблинка-2, настоящий лагерь смерти, к этому 
времени был уничтожен немцами. А уже через год свидетельство 
Гроссмана стало одним из документов Нюрнбергского процесса и 
после мировой известности и перевода на множество языков об-
рело особую значимость в наши дни, препятствуя ревизионистам 
Холокоста (Mattogno, Graf 2004), тем, кто пытается отрицать суще-
ствование этого лагеря, оспаривать его масштабы и число жертв, в 
нем уничтоженных. 

Поводом для нападок становятся ошибки Гроссмана в числе 
убитых (они присутствовали в первом, но исправлены в более позд-
них изданиях). Гроссман в начале действительно преувеличил число 
погибших с 750 тысяч до миллиона: помимо того, что в военное 
время точные данные были недоступны, это искажение могло быть 
и бессознательной психологической реакцией на ужасы. Но не 
только. Гроссману, как мне хотелось бы показать, и в документаль-
ном жанре были свойственны художественные поэтические при-
емы. В том числе, и преувеличение. 

Когда специалисты работают над текстами Средневековья, 
для того, чтобы извлечь из них факты, они очищают текст, как от 
кожуры, от обязательных стилистических особенностей той эпохи. 
Подобным приемом, снимая стилевые наслоения, можно выделить 
жанровые трансгрессии и в «Треблинском аде». Эти нарушения 
жанра представлены в тексте теми вставками, функцией которых 
является вовсе не регистрация фактов, а, например, передача эмо-
ций. 

                                                
1 Гроссман не был допущен в Майданек. Видимо, власти не были уверены, что он 
будет соблюдать неписаное правило оттеснять на второй план рассказ об уничто-
жении евреев и говорить о жертвах вообще. 
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Начало треблинского текста удивительно похоже на первые 
абзацы романа «Жизнь и судьба» – описание пейзажа в ракурсе при-
ближения к лагерю. Описание пейзажа само по себе – трансгрессия 
документального жанра, оно находится на грани поэзии и прозы и 
характерно для традиционных форм больших прозаических жан-
ров, но является чуждым для документальных.  

В пятистрочном предложении второго абзаца в тексте «Треб-
линского ада» семь названий географической местности, т.е. факты 
берут верх, но ненадолго. В третьем абзаце Гроссман меняет то-
нальность, появляется голос некоего рассказчика – хотя в докумен-
тальном жанре голос рассказчика совпадает с авторским. А когда 
Гроссман заводит речь о недавнем прошлом, чтобы передать впе-
чатления первых заключенных, привезенных в 1942 году, он совер-
шает еще один прыжок во времени, сравнивая впечатления заклю-
ченных с теми, которые могли возникнуть у проезжающих станцию 
в мирное время: 

Должно быть, многим из тех, кого привезли в 1942 году в Треб-
линку, приходилось в мирное время проезжать здесь, рассеян-
ным взором следить за скучным пейзажем – сосны, песок, пе-
сок и снова сосны, вереск, сухой кустарник, унылые станцион-
ные постройки, пересечения железнодорожных путей. И, мо-
жет быть, скучающий взор пассажира мельком замечал иду-
щую от станции одноколейную ветку, уходящую среди плотно 
обступивших ее сосен в лес (Гроссман 1990: 144). 

Ключевое слово «унылое» передает эмоциональный, субъективный 
подход автора. «Скучный пейзаж» – эта прямая и сухая оценка пере-
черкивает все художественные элементы лирического стиля и даже 
романную ситуационность, которая создается благодаря введению 
фиктивного скучающего пассажира. 

К следующей категории трансгрессии, нарушения докумен-
тального жанра, принадлежит немалое число метафорических раз-
мышлений, большинство которых было добавлено в 1958 году. В пер-
вом используются поэтизация, сравнения, повторы для градации 
признака, анафоры, подобно библейским параллелизмам: 
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[В лагере] как в некоем единстве, существовали черты немец-
кого характера, искаженные в страшном зеркале гитлеров-
ского режима. Так в бреду горячечного уродливо и искаженно 
отражаются мысли и чувства, пережитые больным до болезни. 
Так сумасшедший, действующий в состоянии умопомрачения, 
в своих поступках искажает логику поступков и замыслов нор-
мального человека. Так преступник творит свои дела, соеди-
няя в ударе молотом по переносице жертвы умелые навыки – 
глазомер и хватку рабочего-молотобойца – с хладнокровием 
нечеловека (Гроссман 1990: 145). 

Перечисление выступает также в функции градации: 

Все эти существа не имели в себе ничего человеческого. Иска-
женные мозги, сердца и души, слова, поступки, привычки, 
словно страшная карикатура, напоминали о человеческих чер-
тах, мыслях, чувствах, привычках, поступках (Гроссман 1990: 
148). 

Этот список – вариант классического эпического каталога, но не 
только сухой список. Хоть в перечне лагерей и создается градация, 
слова передают сухую информацию, а «человеческий» лексический 
ряд подчинен логике художественного выбора: 

К весне 1942 года почти все еврейское население Польши, Гер-
мании, западных районов Белоруссии было согнано в гетто. В 
этих гетто – варшавском, радомском, ченстоховском, люблин-
ском, белостокском, гродненском и многих десятках других, 
более мелких – были собраны миллионы рабочих, ремеслен-
ников, врачей, профессоров, архитекторов, инженеров, учите-
лей, работников искусств, людей нетрудовых профессий, все с 
семьями, женами, дочерьми, сыновьями, матерями и отцами 
(Гроссман 1990: 152).  

Третий вид трансгрессии – пафос, а иногда морализация: 

И сегодня перед общественной совестью мира, перед глазами 
человечества мы можем последовательно, шаг за шагом 
пройти по кругам треблинского ада, по сравнению с которым 
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Дантов ад – безобидная и пустая игра сатаны (Гроссман 1990: 
151)2. 

В некоторых из этих трансгрессий чувствуется перекличка с рома-
ном «Жизнь и судьба», как бы его подготовительная фаза. Самая 
внушительная из трансгрессий — часть, в которой частично описы-
вается происходившее в газовой камере, отрывки, которые и перей-
дут потом в роман. Знаменитый эпизод романа, в котором голые 
тела сливаются в одно целое, находится в начале «Треблинского 
ада», в сцене приезда: 

И все эти тысячи, десятки, сотни тысяч людей, спрашиваю-
щих испуганных глаз, все эти юные и старые лица, черно-
кудрые и золотоволосые красавицы, горбатенькие и сутулые, 
лысые старики, робкие подростки – все это сливалось в еди-
ном потоке, поглощающем и разум, и прекрасную человече-
скую науку, и девичью любовь, и детское недоумение, и кашель 
стариков, и сердце человека (Гроссман 1990: 155). 

Описание самой газовой камеры появляется в тексте заметно 
позже, и в нем отчетливо видны главные мотивы будущей роман-
ной сцены, самый важный из которых – мотив материнства. Схожа 
в них и та экспериментальная нарративная трансценденция, в кото-
рой голос автора соединяется с жертвами-участниками. 

Найдем ли мы в себе силу задуматься над тем, что чувствовали, 
что испытывали в последние минуты люди, находившиеся в 
этих камерах? Известно, что они молчали. В страшной тес-
ноте, от которой ломались кости и сдавленная грудная клетка 
не могла дышать, стояли они один к одному, облитые послед-
ним, липким смертельным потом, стояли, как один человек. Кто-
то, может быть мудрый старик, с усилием произносит: 
«Утешьтесь, это конец». Кто-то кричит страшное слово про-
клятия... И неужели не сбудется это святое проклятие... Мать 
со сверхчеловеческим усилием пытается расширить место для 
своего дитяти – пусть его смертное дыхание будет хоть на одну 
миллионную облегчено последней материнской заботой. Де-

                                                
2 Мотив Данте повторится позже: «Данте не видел в своем аду таких картин» 
(Гроссман 1990: 178). 
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вушка костенеющим языком спрашивает: «Но почему меня ду-
шат, почему я не могу любить и иметь детей?» А голова кру-
жится, удушье сжимает горло. Какие картины мелькают в 
стеклянных, умирающих глазах? Детства, счастливых мирных 
дней, последнего тяжкого путешествия? Перед кем-то мельк-
нуло насмешливое лицо эсэсовца на первой площади перед 
вокзалом. «Так вот почему он смеялся». Сознание меркнет, и 
приходит минута страшной, последней муки... Нет, нельзя 
представить себе того, что происходило в камере... (Гроссман 
1990: 173–174). 

Здесь о документации не может быть и речи. В документальном 
эссе рассказчик может являться частью текста (Гроссман-фронто-
вик, участник войны). Но в этом отрывке рассказчик как бы оказы-
вается среди описанных им персонажей. В документальном тексте 
действие – историческое, а рассказчик – сам автор, участник войны, 
и трансгрессия из реальной жизни в смерть, хотя и в реальную, но 
недоступную для взора живых, является серьезным вторжением ав-
тора в описываемый им мир, трансцендентальным шагом, возмож-
ным лишь в воображении. Обычно такое происходит только в худо-
жественной литературе, где события по определению не должны 
быть реальными. А в документальной публицистике такое наруше-
ние шокирует читателей. Этот смелый нарративный шаг у Грос-
смана был продиктован, по всей вероятности, его памятью о матери 
и состраданием, а также чувством вины, что он ее не спас. 

Текст «Треблинского ада» был дополнен Гроссманом в 1958 году, 
т.е. окончательный вариант готовился параллельно с текстом ро-
мана «Жизнь и судьба». Однако приведенные выше строки о газовой 
камере были написаны в 1944 году, значит, именно из них за 10–15 
лет выросли самые сильные страницы романа. 

Но какая же нарративная канва в романе Гроссмана? Действие 
романа нельзя назвать ни единым, ни сквозным, несмотря на бе-
зупречное соблюдение, например, хронологии. Именно эта харак-
терная черта документального романа, хронологичность, выдержи-
вается в течение всего текста, несмотря на большое количество па-
раллельных сюжетных линий и эпизодов. 
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Роман пронизан документальными приемами, и в этой транс-
грессии я предлагаю видеть не нарушение, а сознательный формо-
образующий элемент, подобно тому, как треблинский докумен-
тальный текст был обогащен литературными приемами, не свой-
ственными документальным жанрам. Это – продуктивная особен-
ность гроссмановской прозы, при помощи которой он отдаляется 
от официозного соцреализма, где ключевыми понятиями литера-
туры в частности и искусства вообще объявлены «правда» и «прав-
дивость изображения». На этих ключевых понятиях я и сосредоточу 
свое внимание во второй части статьи. 

Гроссман в письме к Хрущеву, в котором просит освободить 
свой конфискованный роман, ссылается именно на правдивость 
своего романа как на главный аргумент его литературной ценности. 
Ключевое слово «правда» в этом письме повторено 12 раз: 

...я не пришел к выводу, что в моей книге есть неправда. Я пи-
сал в своей книге то, что считал и продолжаю считать правдой, 
писал лишь то, что продумал, прочувствовал, перестрадал. 
 
...мысли писателя, его чувства, его боль есть частица общих 
мыслей, общей боли, общей правды. 
 
«Жизнь и судьба» не противоречит той правде, которая была 
сказана Вами, что правда стала достоянием сегодняшнего 
дня... 
 
Книга, написанная писателем, не есть прямая иллюстрация к 
взглядам политических и революционных вождей. 
 
Литература не эхо, она говорит о жизни и о жизненной драме 
по-своему. 
 
Тургенев во многом выразил любовь русских людей к правде, 
свободе, добру. 
 
Но дело тут не в слабости моего таланта. Дело в праве писать 
правду, выстраданную и вызревшую на протяжении долгих 
лет жизни. 
 
Почему же на мою книгу, которая, может быть, в какой-то 
мере отвечает на внутренние запросы советских людей, книгу, 
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в которой нет лжи и клеветы, а есть правда, боль, любовь к 
людям, наложен запрет... 
 
Если моя книга – ложь, пусть об этом будет сказано людям, 
которые хотят ее прочесть. Если книга моя – клевета, пусть 
будет сказано об этом. Пусть советские люди, советские чи-
татели, для которых я пишу 30 лет, судят, что правда и что 
ложь в моей книге. Иными словами, мне было предложено 
говорить неправду. 
 
Методы, которыми все происшедшее с моей книгой хотят 
оставить в тайне, не есть методы борьбы с неправдой, с кле-
ветой. Так с ложью не борются. Так борются про-
тив правды. 
 
...отбирают у него книгу, пусть полную несовершенства, но 
написанную кровью его сердца, написанную во имя правды и 
любви к людям... 
 
Нет смысла, нет правды в нынешнем положении... 
 
Я по-прежнему считаю, что написал правду, что писал я ее, 
любя и жалея людей, веря в людей. Я прошу свободы моей 
книге3. 

Говоря о взаимосвязи реализма и правды, интересно обратиться к 
признанию Исаака Бабеля, писателя, влиянию которого Гроссман-
новеллист был подвержен в начале своего творчества. Это будет 
тем более уместно, что Бабель планировал написать «Конaрмию» на 
основе своего дневника (т.е. тоже по следам документальных запи-
сей), который, однако, затерялся и не был в его распоряжении во 
время написания текста. Не забудем, что и «Конармия» – военная 
проза, и именно к этому типу литературы относится первый рас-
сказ Гроссмана «В городе Бердичеве». 

Полученные от действительности впечатления, образы и 
краски я забываю... И потом возникает одна мысль, лишенная 
художественной плоти, одна голая тема... Я начинаю развивать 
эту тему, фантазировать, облекая ее в плоть и кровь, но не 
прибегая к помощи памяти... Но удивительное дело! То, что 
кажется мне фантазией, вымыслом, часто впоследствии ока-

                                                
3 Письмо В. Гроссмана цитируется по книге: Липкин 2014. 
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зывается действительностью, надолго забытою и сразу восста-
новленною этим неестественным и трудным путем. Так была 
создана «Конармия» (Оль.Ник. 1932: 4). 

По воспоминаниям Паустовского, Бабель говорил: «Я должен знать 
все до последней прожилки, иначе я ничего не смогу написать. На 
моем щите вырезан девиз “Подлинность!”. Поэтому я так медленно 
и мало пишу» (Паустовский 1989: 27). 

Нетрудно найти и возможный эстетический источник раз-
мышлений о регистрации исторических событий. С Гроссманом 
чаще всего ставится в параллель Лев Толстой, но если мы прини-
маем условное выделение в русской литературе толстовской линии 
и линии Достоевского, сравнение с последней тоже окажется пло-
дотворной. В первую очередь я предлагаю сопоставить строки из 
«Жизни и судьбы» со строками Достоевского из «Дневника писа-
теля», а именно из статьи «По поводу выставки»4. 

Сначала приведу отрывок из романа Гроссмана (гл. 59, ч. 2), ко-
торый считаю одним из самых значимых, если думать об эстетиче-
ской стороне этого произведения и искать ответ на вопрос соотно-
шения правды и реализма: 

Вот такая же <…> выплывала огромная луна над пустынным 
полем, где сражалась дружина Игоря. Вот такая же луна стояла 
в небе, когда полчища персов шли на Грецию, римские леги-
оны вторгались в германские леса, когда батальоны первого 
консула встречали ночь у пирамид. 
Человеческое сознание, обращаясь к прошедшему, всегда про-
сеивает сквозь скупое сито сгусток великих событий, отсеи-
вает солдатские страдания, смятение, солдатскую тоску. В па-
мяти остается пустой рассказ, как были построены войска, 
одержавшие, победу, и как были построены войска, потерпев-
шие поражение, число колесниц, катапульт, слонов либо пу-
шек, танков и бомбардировщиков, принимавших участие в 

                                                
4 Здесь нет возможности подробно остановиться на том, как с помощью класси-
ческой бахтинской теории полифонии можно было бы использовать для иссле-
дования структуры персонажей романа Гроссмана, которые состоят в постоян-
ных полемическо-диалогических отношениях с авторским взглядом и друг с дру-
гом и которые, подобно вариантам, представленным братьями Карамазовыми, 
являются разными, но параллельными ответами на один и тот же вопрос: сво-
боды личности и возможности выбора судьбы при диктатуре. 
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битве. В памяти сохранится рассказ о том, как мудрый и счаст-
ливый полководец связал центр и ударил во фланг и как вне-
запно появившиеся из-за холмов резервы решили исход сра-
жения. Вот и все, да обычный рассказ о том, что счастливый 
полководец, вернувшись на родину, был заподозрен в намере-
нии свергнуть владыку и поплатился за спасение отечества го-
ловой либо счастливо отделался ссылкой. 
А вот созданная художником картина прошедшей битвы: 
огромная тусклая луна низко нависла над полем славы, – спят, 
раскинув широко руки, богатыри, закованные в кольчуги, ва-
ляются разбитые колесницы либо подорванные танки, и вот 
победители с автоматами, в развевающихся плащ-палатках, в 
римских касках с медными орлами, в меховых гренадерских 
шапках (Гроссман 1980: 415–416). 

Гроссман здесь сообщает о том, что ни летопись, ни картина, нари-
сованная художником, не могут запечатлеть исторические события 
и передать их суть, не могут поддерживать живую память о них. На 
это способна лишь литература. Стоит посмотреть только на струк-
туру лексики, на то, как смело Гроссман смешивает исторические 
эпохи, создавая сверхвременную абстракцию для того, чтобы гово-
рить об Истории вообще, с прописной буквы, и говорить о ней не-
дидактически. В одном и том же предложении ставятся в параллель 
племена и народы: богатыри и консул, дружина Игоря, персы, 
греки, римляне, немцы, египтяне; объединяются военные орудия и 
амуниция разных времен: колесницы, катапульты, слоны, пушки, 
плащ-палатки, танки, кольчуги, автоматы, бомбардировщики, рим-
ские каски с медными орлами, меховые гренадерские шапки. 

Достоевский тоже сопоставляет визуальное искусство (кон-
кретно картину Ге) с литературой, говоря о том, что не принимает 
реализм, и утверждает право писателя выражать идеи и эмоции. 

«Надо изображать действительность как она есть», – говорят <...>, 
тогда как такой действительности совсем нет, да и никогда на 
земле не бывало, потому что сущность вещей человеку недо-
ступна, а воспринимает он природу так, как отражается она в 
его идее, пройдя через его чувства; стало быть, надо дать побо-
лее ходу идее и не бояться идеального. 
Портретист <...> отыскивает «главную идею <...> физионо-
мии», <...> что же делает тут художник, как не доверяется ско-
рее своей идее (идеалу), чем предстоящей действительности? 
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Идеал ведь тоже действительность, такая же законная, как и 
текущая действительность. <...> Что такое в сущности жанр? 
Жанр есть искусство изображения современной, текущей дей-
ствительности, которую перечувствовал художник сам лично 
и видел собственными глазами, в противоположность истори-
ческой, например, действительности, которую нельзя видеть 
собственными глазами и которая изображается не в текущем, 
а уже в законченном виде. <...> Между тем у нас именно проис-
ходит смешение понятий о действительности. Историческая 
действительность, например в искусстве, конечно не та, что 
текущая. <...> Спросите какого угодно психолога, и он объяс-
нит вам, что если воображать прошедшее событие и особливо 
давно прошедшее, завершенное, историческое (а жить и не во-
ображать о прошлом нельзя), то событие непременно предста-
вится в законченном его виде, то есть с прибавкою всего по-
следующего его развития, еще и не происходившего в тот 
именно исторический момент, в котором художник старается 
вообразить лицо или событие. А потому сущность историче-
ского события и не может быть представлена у художника 
точь-в-точь так, как оно, может быть, совершалось в действи-
тельности. <...> всякая фальшь есть ложь и уже вовсе не реа-
лизм (Достоевский 1994: 89–91). 

Современник Гроссмана литературный критик Георг Лукач в своем 
эссе 1964 года «Социалистический реализм сегодня» тоже отталки-
вается от связи настоящего и близкого исторического времени. 
Именно в начале 1960-х годов Гроссман завершает «Жизнь и 
судьбу», и ее конфисковывают. И именно в это время происходит 
переосмысление соцреализма. В художественной литературе этот 
момент отмечен появлением нового поколения, будущих шестиде-
сятников, а в литературе в целом – выходом повести «Один день 
Ивана Денисовича». Именно она дала Георгу Лукачу повод для раз-
мышлений о новых формах соцреализма. Он говорит о возможно-
сти обновления соцреализма, о том, что его нельзя отождествлять 
с «иллюстративной литературой» 1930-х годов. Не подписываясь 
под всеми тезисами Лукача, я все же думаю, что некоторые его 
мысли о повести Солженицына применимы и к роману Гроссмана, 
например, идея о близком прошлом, которое влияет на настоящее: 

...писатель достоверно, правдиво изобразит сталинские десятиле-
тия во всей их бесчеловечности. Сектанты-бюрократы <...> го-
ворят, что не стоит-де копаться в прошлом… <...> Что прошло, 
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то прошло, старое полностью преодолено и вычеркнуто из 
настоящего. Это утверждение не просто неверно <...>: оно 
полностью бессмысленно. В сегодняшней жизни социализма 
активное участие принимает очень немного таких людей, ко-
торые не пережили бы каким-либо образом сталинскую эпоху, 
облик которых – духовный, моральный и политический – 
сформировался бы не под влиянием впечатлений этого пери-
ода (Лукач 1991: 74). 

И далее:  

К какому результату приведет попытка понять сегодняшний 
день через освещение сталинской эпохи, которая содержит в 
себе человеческую и этическую предысторию любой действу-
ющей сейчас личности, – этого пока никто сказать не может 
(Лукач 1991: 90).  

Если применить тезисы реализма к роману Гроссмана, возникает 
явное противоречие между достоверностью и «правдой-правдиво-
стью», с одной стороны, и сценой в газовой камере, о которой шла 
речь выше, с другой. Какая «правда», какой личный опыт может ле-
гитимизировать сцену, цель которой – рассказать о невероятном? 
Как ее оправдать, в буквальном смысле слова, как сделать из нее 
правду? Вот еще причина, по которой эта сцена так важна: ее транс-
грессивность взрывает рамки реализма. 

Гроссман, как и Бабель, считает вымысел субъективной прав-
дой. «Все это было или могло быть, подобные изображенным лю-
дям также были или могли быть», – цитирует Гроссман неназван-
ного товарища в своем письме к Хрущеву. И продолжает: 

... книга моя субъективна? 
Но ведь отпечаток личного, субъективного имеют все произ-
ведения литературы... Книга, написанная писателем, не есть 
прямая иллюстрация к взглядам политических и революцион-
ных вождей. <...> …книга всегда неизбежно выражает внутрен-
ний мир писателя, его чувства, близкие ему образы и не может 
не быть субъективной. Так всегда было. Литература не эхо, 
она говорит о жизни и о жизненной драме по-своему (Липкин 
1990). 

Этот принцип высказывает и герой Гроссмана в ключевой фразе 
рассказа «В Кисловодске»: «Я знаю по своему опыту». В его словах 
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передаются муки тех, кто подписывал ложные обвинения против 
друзей, в чем был повинен и Гроссман (Hetényi, Stern 2014: 150–162). 

В романе Гроссмана присутствуют главные черты классиче-
ского реализма по определению Лукача: показаны типические пер-
сонажи в типических условиях. Именно в этом и увидели главную 
вину романа советские власти, для которых типичность событий и 
персонажей гроссмановского романа представляла собой нападе-
ние на советскую идеологию. В частности, по этой причине роман 
Гроссмана не соответствует догме соцреализма. 

Соцреализм, как мне представляется, не является эстетиче-
ской категорией, так как он определяется категориями не эстетики, 
а идеологии. Всего критериев четыре: 1. положительный герой, 
воcпитанный социалистическими идеями; 2. идейное содержа-
ние; 3. схематичность (прозрачность) описания, языка и идейно-
сти; 4. и, как следствие, отсутствие анализа соцреалистического 
произведения. А у Гроссмана (1) персонажи не прозрачны-схема-
тичны; (2) то, что изображается, не указывает, как строить будущее, 
а наоборот, все жизненные пути застревают в тупике; (3) но главное 
– в романе нет ни одного положительного героя. Этот прием деге-
роизации персонажей присущ Гроссману с самого первого рассказа 
«В городе Бердичеве», где, если и представить какие-нибудь бинар-
ные полюсы ценностей (старое/новое, например), то и сами полюсы 
оказываются неоднозначными (в среде евреев это – традиция и от-
сталость, домашний уют и ограниченность закрытого мира). 

Тональность эссеистских вставок в романе «Жизнь и судьба» 
совпадает с аналогичными отрывками в «Треблинском аде». В них, 
несомненно, возможно найти некоторое формальное родство с 
идеологическим направлением соцреализма. Но в них Гроссман 
ищет опору в вечных ценностях философии – добра и зла, правды 
и лжи, индивидуального и общественного, исторического и эфе-
мерного. Не дидактический, но порой патетический порыв Грос-
смана объясняется тем, что его эмоциональная позиция обращена 
против рационально жестокого режима и передает азарт и бунт. 
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Эти размышления субъективны и могут показаться назидатель-
ными, однако их роль в другом. Авторский голос вторгается в по-
вествование, с одной стороны, для выражения свободы личности, а 
с другой, для введения в текст вечных ценностных категорий, той 
абстракции, которая восстанавливет внеидеологические, безвре-
менные рамки отвлеченной мысли, необходимой для существова-
ния, выживания в диктатуре. 
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ЮРГЕН ЦАРУСКИ 

Великая Отечественная война и вопрос свободы. 
К исторической концепции романа «Жизнь и судьба» 

1. 

Василий Гроссман очень любил военную песню «Священная 
война». Он всегда вставал, когда пел эту песню, которую считал про-
изведением гения. Об этом рассказывала его дочь в одном интер-
вью. Американская журналистка Энн Аппельбаум в своей рецензии 
на английский перевод военных записей Гроссмана, опубликован-
ных в 2006 году, прокомментировала это так: «Без этого убеждения 
и без веры в то, что он и его соотечественники прошли через испы-
тания во имя Цели, Гроссману <…> не осталось бы ничего кроме 
горечи и памяти об ужасах войны»1.  

Мнение о том, что в Великой Отечественной войне было рас-
пространено конструирование смысла борьбы, самоубеждение сол-
дат в «правом деле» при фактически бессмысленной войне двух дик-
таторов, является довольно распространенным в странах Евросо-
юза и Северной Америки. Приведу один пример. 25 марта 2009 года 
в Европарламенте прошла дискуссия по поводу введения европей-
ского дня памяти жертв тоталитаризма, и для него была выбрана 

                                                
1 www.anneapplebaum.com/2006/04/06/the-real-patriotic-war/ (16.05.2016) 
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дата подписания пакта Молотова-Риббентропа, 23 августа. На об-
суждении британский депутат-консерватор Кристофер Бисли ска-
зал, что необходимо чтить память жертв фашизма так же, как и 
жертв коммунизма, добавив: «Мы не должны делать различие 
между этими преступниками-близнецами – именно ими они и 
были. Единственная разница – то, что Гитлер проиграл войну, а 
Сталин ее выиграл»2. 

Похожие мысли озвучил и известный российский либераль-
ный журналист Евгений Киселев в статье «Послесловие ко дню По-
беды», которую опубликовал в 2013 году в своем блоге на сайте «Эха 
Москвы»3. В ней он критиковал кинорежиссера Сергея Урсуляка за 
то, что тот в экранизации романа «Жизнь и судьба» Василия Грос-
смана «опустил самое главное: историю про старого большевика 
Мостовского и штандартенфюрера Лисса, их разговор о том, что 
нацизм и сталинизм – две стороны одной медали». Это, по мнению 
Киселева, «центральная мысль романа, из-за которой он был запре-
щен в СССР». Киселев заканчивает свой текст цитатой из книги 
«Хроники сердца» актера и кинорежиссера Георгия Буркова, в ко-
торой автор в связи с «немецко-советской» войной говорит о вы-
боре «между двумя фашизмами. Что может быть мучительней?! Но 
я никогда не скажу, что выбор был сделан правильный. Раб на вы-
бор не способен. Такова судьба. Раба»4.  

Критика схематизированной общественной памяти о войне 
заканчивается созданием образа бессильного и безвольного совет-
ского человека на войне. Но не этот образ создал Гроссман, автор 
романа «Жизнь и судьба», с энтузиазмом певший песню «Священная 
война». 

                                                
2 www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-
//EP//TEXT+CRE+20090325+ITEM-
010+DOC+XML+V0//EN&language=en&query=INTERV&detail=3-396 (16.05.2016) 
3 echo.msk.ru/blog/kiselev/1072636-e/ (16.05.2016) 
4 modernlib.ru/books/burkov_georgiy_ivanovich/hronika_serdca/read/ (16.05.2016) 
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Победу Красной армии он считал справедливой и радовался 
ей. Тем не менее, сегодня именно Гроссман является самим извест-
ным русским писателем, принадлежащим к европейской традиции 
антитоталитарного мышления. И в этом нет противоречия, потому 
что в понимании Гроссмана Великая Отечественная война была 
борьбой не только за освобождение от оккупантов и преодоление 
нацистского режима, но одновременно и борьбой за свободу в ши-
роком смысле, включая внутренную свободу в СССР.  

Так, Гроссман описывает не только линию фронта Сталин-
градской битвы, но и совершенно иной фронт, проходивший через 
штабы Красной армии, через коллектив узников немецкого конц-
лагеря, через общество заключенных ГУЛАГа, через семью глав-
ного героя и нередко даже через сознание и сердце отдельного че-
ловека. Однако речь не идет об обычных психологических или со-
циально-психологических конфликтах, а об основном политико-
философском вопросе: вопросе свободы. В романе «Жизнь и 
судьба», в котором соединяется так много разных мест действия и 
персонажей, Гроссман никогда не теряет из виду эту тонкую «крас-
ную линию». 

2. 

По свидетельству Семена Липкина, близкого друга Гроссмана, 
с которым он встретился под Сталинградом в октябре 1942 года, у 
Гроссмана уже тогда была своя собственная интерпретация проис-
ходящего: 

Гроссман не сомневался в том, что идет война между интерна-
ционализмом и фашизмом. Эта война, по его мнению, смы-
вает всю сталинскую грязь с лица России. Святая кровь этой 
войны очистила нас от крови невинно раскулаченных, от 
крови 37-го года (Липкин 1990: 9). 

Но это была лишь временная позиция. Автор романа «Жизнь и 
судьба» знал, что сталинизм не перестал существовать во время 
войны. Существовал, хотя и в других, менее благоприятных для 
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него условиях. Он также знал, что историческое прошлое само по 
себе не исчезнет и что смывание следов тоталитарных преступле-
ний выгодно только преступникам, которые стараются создать но-
вую историю. Гроссман пишет о Сталине, когда тот узнал об окру-
жении сталинградской группировки вермахта: 

Это был час его торжества не только над живым врагом. Это 
был час его победы над прошлым. Гуще станет трава над де-
ревенскими могилами тридцатого года. Лед, снеговые холмы 
Заполярья сохранят спокойную немоту. Он знал лучше всех в 
мире: победителей не судят (Гроссман 2005: 734). 

В статье «Треблинский ад», опубликованной в журнале «Знамя» в 
1944 году, мы находим подобные размышления относительно 
нацизма: «О, если бы Адольф Гитлер победил, он сумел бы скрыть 
все следы всех преступлений, он бы заставил замолчать всех свиде-
телей <…> Красная Армия, вот кто помешал Гиммлеру сохранить 
тайну Треблинки»5.  

В романе «Жизнь и судьба» фигурирует историк по фамилии 
Мадьяров, не признающий «новое прошлое», то, что сотворено «го-
сударством в его всесилии». В кружке, к которому принадлежит и 
Виктор Штрум, главный герой книги, он с убедительной логикой 
представляет иную версию событий. «Никогда такие разговоры не 
велись до войны», – комментирует автор (Гроссман 2005: 304). Грос-
сман, со своей стороны, также выводит иной, свой собственный об-
раз Великой Отечественной войны, концепцию, которую здесь 
можно представить только в основных чертах.  

Победа Красной армии под Сталинградом может обладать 
двойным смыслом. Это триумф борющегося за свою свободу 
народа и защищающего свою власть диктатора Сталина над общим 

                                                
5 lib.ru/PROZA/GROSSMAN/trebl.txt (16.05.2016). Эта статья была переиздана и 
на Западе; ср. GROSSMAN 1945. Она была также включена в запрещенную «Чер-
ную книгу»; ср. Wassili Grossman Treblinka // Wassili Grossman, Ilja Ehrenburg 
(Hrsg.), Arno Lustiger (Hrsg. der deutschen Ausgabe): Das Schwarzbuch. Der Genozid 
an den sowjetischen Juden. Frankfurt, 1994. S. 821–854.  
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врагом, фашизмом. Эта амбивалентность составляет центральный 
мотив исторической концепции романа, которая свойственна и са-
мой Сталинградской победе (ср. Царуски 2011): 

Решалась судьба оккупированных Гитлером Франции и Бель-
гии, Италии, скандинавских и балканских государств, произ-
носился смертный приговор Освенциму, Бухенвальду и 
Моабитскому застенку, готовились распахнуться ворота девя-
тисот созданных нацистами концентрационных и трудовых 
лагерей. 
Решалась судьба немцев-военнопленных, которые пойдут в 
Сибирь. Решалась судьба советских военнопленных в гитле-
ровских лагерях, которым воля Сталина определила разделить 
после освобождения сибирскую судьбу немецких пленных. 
Решалась судьба калмыков и крымских татар, балкарцев и че-
ченцев, волей Сталина вывезенных в Сибирь и Казахстан, по-
терявших право помнить свою историю, учить своих детей на 
родном языке. Решалась судьба Михоэлса и его друга актера 
Зускина, писателей Бергельсона, Маркиша, Фефера, Квитко, 
Нусинова, чья казнь должна была предшествовать зловещему 
процессу евреев-врачей, возглавляемых профессором Вовси. 
Решалась судьба спасенных Советской Армией евреев, над ко-
торыми в десятую годовщину народной сталинградской по-
беды Сталин поднял вырванный из рук Гитлера меч уничто-
жения. 
Решалась судьба Польши, Венгрии, Чехословакии и Румынии. 
Решалась судьба русских крестьян и рабочих, свобода русской 
мысли, русской литературы и науки (Гроссман 2005: 724–725). 

Еще один пример, из середины романа, – застольная беседа семьи 
Шапошниковых-Штрумов. Домой приходит Александра Владими-
ровна, свекровь Штрума, и сообщает, что она разговаривала с чело-
веком, который встречал ее пропавшего в ГУЛАГе сына Дмитрия. 
Кроме новостей о сыне, она узнала от него немного о жизни в со-
ветских лагерях. Когда она рассказывает об одном расстреле заклю-
ченных и ее дочь Людмила, жена Штрума, спрашивает, известно ли 
об этих жестокостях Сталину, внучка Надя резко вставляет, что ей 
следовало бы знать, что Сталин сам отдал приказ об этом рас-
стреле. Этим она вызывает вспышку гнева у своего отца:  

Ты не забудь, – Сталин – Верховный Главнокомандующий ар-
мии, борющейся с фашизмом, до последнего дня своей жизни 
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твоя бабушка надеялась на Сталина, все мы живем, дышим от-
того, что есть Сталин и Красная Армия… Ты научись раньше 
сама себе нос вытирать, а потом будешь опровергать Сталина, 
преградившего дорогу фашизму в Сталинграде». Но Надя не 
смутилась возражению: «Сталин сидит в Москве, преграждал 
в Сталинграде ты знаешь кто» (Гроссман 2005: 408). 

Надя в этом споре отстаивает гроссмановскую позицию: битва за 
Сталинград, в которой к моменту процитированного разговора еще 
не была одержана победа, в глазах Гроссмана – прежде всего борьба 
за свободу, а не битва Главнокомандующего в Кремле6. Централь-
ным символом этой борьбы является дом 6/1, гнездо советского со-
противления в крайне опасном месте. Для защитников Сталин-
града этот дом имеет большое значение и как наблюдательный 
пункт, и как важное препятствие для немцев в случае их нападения 
(историческим образцом является известный дом Павлова). Об 
условиях в доме 6/1 сообщает после возвращения своему начальнику 
посланный туда в качестве курьера политрук Сошкин:  

Вообще у них там ничего не поймешь <…>, все этого Грекова 
боятся [командира войск в доме. – Ю.Ц.], а он с ними, как 
ровня, лежат вповалку, и он среди них, «ты» ему говорят и зо-
вут «Ваня». Вы извините, товарищ командир полка, не военное 
подразделение, а какая-то Парижская коммуна (Гроссман 
2005: 263).  

В своих беседах Греков осуждает не только преступления стали-
низма 30-х годов, но также авторитарный и враждебный свободе по-
ворот, который дал Ленин русской революции. В символическом 
доме 6/1 царит особый дух, который соединяет решимость с взаим-
ным уважением и, что является самым главным, с бытованием сво-
боды. Дух свободы символичен для сложного положения защитни-
ков Сталинграда. «В истаявших сталинградских полках оставались 
лишь десятки красноармейцев», – пишет Гроссман. 

                                                
6 «Мировой город отличается тем, что у него есть душа. И в Сталинграде войны 
была заключена душа. Его душой была свобода» (Гроссман 2005: 894). 
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Эти малые десятки, принявшие на себя сверхтяжесть ужасных 
боев, и были той силой, которая путала все представления 
немцев. Противник не мог представить, что мощь его усилий 
расщепляется горстью людей. Казалось, советские резервы го-
товятся поддержать и питать оборону. Солдаты, отбивавшие 
на волжском откосе напор дивизий Паулюса, были стратегом 
сталинградского наступления. 
А неумолимое лукавство истории таилось еще глубже, и в его 
глубине свобода, рождавшая победу, оставаясь целью войны, 
превращалась от прикосновения лукавых пальчиков истории в 
ее средство (Гроссман 2005: 547). 

Дискуссия о вопросе свободы занимает в романе центральное ме-
сто, и часто эта дискуссия проходит там, где свободы, кажется, нет, 
а именно в лагерях тоталитарных диктатур. Главным действующим 
лицом подобных бесед в немецком концлагере (скорее всего, это 
Аушвиц/Освенцим) находится старый большевик Мостовской. В 
лагере он сталкивается с целым рядом искушений. С бежавшим из 
Советской России в 1921 году и арестованным в Париже из-за анти-
нацистской деятельности меньшевиком Чернецовым Мостовской 
вступает в жаркий спор. Чернецов перечисляет список преступле-
ний Советского Союза: Большой террор, пакт Молотова-Риббен-
тропа, захват прибалтийских государств, война против Финляндии 
и т.д. Ответ Мостовского интересен: «Вы с вашей ненавистью к нам 
не должны сидеть в гитлеровском лагере», – говорит он (Гроссман 
2005: 337). Это монополизация антифашизма в дальнейшем ходе со-
бытий оказывается не только риторическим приемом. Когда майор 
Ершов, беспартийный и сын кулака, начинает организовывать под-
польную группу в лагере, коммунистическая ячейка, членом кото-
рой является и Мостовской, отстраняет его и вписывает на транс-
порт в другой лагерь, где его убьют. 

А Чернецов в споре с Мостовским под влиянием просачиваю-
щихся в лагерь новостей о Сталинграде немного отступает: «Мне 
ясно великое значение борьбы, которую ведет ваша армия. Горько 
русскому социалисту понимать это и, понимая, радоваться, гор-
диться, и страдать, и ненавидеть вас» (Гроссман 2005: 338). 
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Бывший толстовец Иконников-Морж – еще один человек, ко-
торого Мостовской хотел бы лишить «права» быть узником немец-
кого концлагеря. Он был свидетелем голода деревни во время рас-
кулачивания и массового расстрела евреев на оккупированной 
немцами территории. Под впечатлением этого он создает соб-
ственную философскую концепцию, которая опирается на веру в 
спонтанную доброту, в отличие от добра, проявляющееся в форме 
разных идеологий, где цель оправдывает средства7. Философская 
рукопись Иконникова, которую он даст Мостовскому для чтения, 
занимает особое место в книге, так же как и письмо матери 
Штрума. Иконников жертвует жизнью, отказываясь работать над 
строительством газовой камеры. 

Для Мостовского самый сложный разговор – тот, который од-
нажды ночью состоится с штурмбанфюрером Лиссом, по его при-
казу. Лисс старается убедить Мостовского в сходстве режимов Гит-
лера и Сталина, но в отличие от других оппонентов, немецкий 
нацист положительно оценит их сходство: «Когда мы смотрим в 
лицо друг другу, мы смотрим не только на ненавистное лицо, мы 
смотрим в зеркало» (Гроссман 2005: 442).  

С самого начала разговора Лисс сравнивает поведение членов 
нацистской и большевистской партий. Оба привыкли исполнять 
приказания партии. «Если бы Центральный Комитет поручил вам 

                                                
7 Подобная мысль есть и у Солженицына: 
«Нет, так не бывает! Чтобы делать зло, человек должен прежде осознать его как 
добро или как осмысленное закономерное действие. Такова, к счастью, природа 
человека, что он должен искать оПРАВДАние своим действиям. 
У Макбета слабы были оправдания – и загрызла его совесть. Да и Яго – ягненок. 
Десятком трупов обрывалась фантазия и душевные силы шекспировских зло-
деев. Потому что у них не было и д е о л о г и и. 
Идеология! – это она дает искомое оправдание злодейству и нужную долгую твер-
дость злодею. Та общественная теория, которая помогает ему перед собой и пе-
ред другими обелять свои поступки, и слышать не укоры, не проклятья, а хвалы 
и почет. Так инквизиторы укрепляли себя христианством, завоеватели – возвели-
чением родины, колонизаторы – цивилизацией, нацисты – расой, якобинцы (ран-
ние и поздние) – равенством, братством, счастьем будущих поколений. 
Благодаря ИДЕОЛОГИИ досталось 20-му веку испытать злодейство миллион-
ное. Его не опровергнуть, не обойти, не замолчать – и как же при этом осмелимся 
мы настаивать, что злодеев – не бывает? А кто ж эти миллионы уничтожал? А без 
злодеев – Архипелага бы не было» (Солженицын 2006: 165). 
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укрепить работу в Чека, разве вы можете отказаться? Отложили Ге-
геля и пошли. Мы тоже отложили Гегеля» (Гроссман 2005: 441). 
Яков Лурье в своей книге «После Льва Толстого» отмечает, что «в 
какой-то степени Гроссман следовал Толстому и в своем споре с Ге-
гелем». Уже в романе «За правое дело» Гроссман опровергал «“бла-
гославляемое Гегелем добродушие историков” по отношению к 
злодеям». «Но отвергая Гегеля, – отметит Лурье, – Гроссман возвра-
щался к его идее свободы как конечной точке исторического разви-
тия» (Лурье 1993: 128), и также, добавлю, к идее «лукавства истории». 
Тем не менее, своей критикой Гегеля как философа тоталитаризма 
Гроссман вписывается в определенную европейскую интеллекту-
альную традицию (ср. Popper 2003; Glucksmann 1987).  

Но разговор Лисса с Мостовским не ограничивается фило-
софскими проблемами. Лисс скорее ссылается на общий ментали-
тет и общие практики: «Наши руки, как и ваши, любят большую ра-
боту, не боятся грязи» (Гроссман 2005: 441, 446). Он приводит при-
мер преследования политических оппонентов и утверждает:  

И если в спокойное, мирное время наше Управление импер-
ской безопасности включит в германскую систему ваших за-
ключенных, мы их не выпустим, ваши контингенты – это 
наши контингенты. <…> Тех немецких коммунистов, которых 
мы посадили в лагерь, вы тоже посадили в лагерь в тридцать 
седьмом году. Ежов посадил их, и рейхсфюрер Гиммлер поса-
дил их… Будьте гегельянцем, учитель (Гроссман 2005: 441, 446).  

Такая история в романе произошла с убежденным коммунистом 
Абарчуком, попавшим в ГУЛАГ. Его диалог с другом Магаром, ко-
торый резко критикует коммунистическую веру, в определенном 
смысле является эквивалентом разговора Лисса с Мостовским, 
хотя Магар придерживается совершенно другой позиции: «Мы не 
понимали свободы. Мы раздавили ее. И Маркс не оценил ее: она 
основа, смысл, базис под базисом» (Гроссман 2005: 208). В беседе в 
немецком лагере, однако, имеется один специфический элемент: 
«Сегодня, – говорит Лисс Мостовскому, – вас пугает наша ненависть 
к иудейству. Может быть, завтра вы возьмете себе наш опыт» (Грос-
сман 2005: 446). 
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Разговор пробуждает сомнения у Мостовского, и он, как ему 
представляется, останавливается «на краю пропасти», когда пони-
мает, что «для того чтобы оттолкнуть Лисса, его скользкие, липучие 
пальцы», недостаточно «лишь перестать ненавидеть Чернецова, пе-
рестать презирать юродивого Иконникова», а «надо осудить Ле-
нина!», чего он не хочет и не может (Гроссман 2005: 447). Тем вре-
менем мотивация Лисса, как автор раскрывает мимоходом, состо-
яла всего лишь в потребности «проверить кое-какие мысли да вот 
желание написать работу “Идеология врага и ее лидеры”» (Гроссман 
2005: 527). 

3. 

Мостовской попал в немецкий плен совершенно случайно. Во-
дитель машины заблудился и пересек фронтовую линию (в октябре 
41-го года сам Гроссман чуть не попал в подобную ситуацию 
[Garrard 1996: 150]). Кроме Мостовского и водителя Семенова, в ма-
шине сидели Агриппина Петровна, экономка Мостовского, и воен-
ный врач Софья Осиповна Левинтон. Этот роковой эпизод Грос-
сман описывал уже в романе «За правое дело», первой части сталин-
градской дилогии. В «Жизни и судьбе» он рассказывает о судьбе по-
павших в беду пассажиров и тем самым объясняет логику нацист-
ского террора. Агриппину Петровну скоро отпускают. Мостовской 
как опасный враг попадет в концлагерь, где его, члена раскрытой 
подпольной организации, в конце концов убьют. Водителя Семе-
нова задержат на десять недель в прифронтовом лагере, и там он 
испытает ужасы плена и голода. Потом его отпустят почти полу-
мертвым. Одна украинская крестьянка, Христя Чуняк, спасет ему 
жизнь и расскажет о голоде в Украине 1932–1933 годов. Софью 
Левинтон, как еврейку, по логике нацизма привезут в лагерь 
смерти, где она умрет в газовой камере. В последние моменты 
жизни она с большой любовью, как родная мать, позаботится о ма-
леньком мальчике Давиде. Примечательно, что у Давида день рож-
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дения в тот же самый день, как и у Гроссмана, двенадцатого де-
кабря. Судьба Давида похожа на судьбу матери автора, погибшей в 
гетто, которой он и посвятил самую важную свою книгу. Письмо 
матери Виктору Штруму впечатляюще описывает жизнь в нацист-
ском гетто на советской территории. Эта глава является памятни-
ком матери автора. 

Неудивительно, что проблемы Холокоста имели для Грос-
смана чрезвычайное значение. Но это было отнюдь не исключи-
тельно личное дело. Гроссман одним из первых осознал размеры и 
историко-политическое значение нацистской программы поголов-
ного уничтожения евреев. Об этом свидетельствует его статья 
«Украина без евреев», которую в свое время он смог опубликовать 
только на идиш в газете «Эйнигкайт» (от 25 ноября и 2 декабря 1943 
года). В этом тексте он пишет, что нацистская политика в отноше-
нии евреев – систематическое убийство целого народа, и эта поли-
тика отличается от «обычного» террора против населения на окку-
пированной территории своей целенаправленностью (Гроссман 
1985: 333–340; ср. также Grossman 2008: 189–200). В Советском Со-
юзе, не только при Сталине, такие высказывания не приветствова-
лись.  

Но в романе «Жизнь и судьба» Холокост занимает централь-
ное место. Не случайно уже в первой главе Гроссман описывает раз-
говор машинистов одного поезда из Мюнхена, который везет ев-
реев в лагерь смерти (кстати: историки только значительно позже 
указали на ответственность сотрудников железнодорожного транс-
порта в массовом истреблении людей [Hilberg 1981]). Этим вступле-
нием в роман Гроссман подчеркивает всеобъемлющий характер ан-
тиеврейской политики нацизма. Об этом, об уничтожении милли-
онов, идет речь в ночном разговоре Лисса с Эйхманом, который 
приехал в лагерь для осмотра сооружения газовой камеры. Для ил-
люстрации цинизма убийц Гроссман придумал сцену в духе фантас-
тического реализма: беседа идет внутри газовой камеры, где строи-
тели в качестве сюрприза подготовили начальникам столик с закус-
ками и вином. Уведомив Лисса о намерении «фюрера» уничтожить 
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всех евреев, Эйхман говорит ему: «Представляете, через два года мы 
вновь сядем в этой камере за уютный столик и скажем: “За двадцать 
месяцев мы решили вопрос, который человечество не решило за 
двадцать веков!”» (Гроссман 2005: 539). 

Следующая глава содержит размышления автора о проблеме 
антисемитизма. Особое внимание в контексте анализа историче-
ской концепции романа заслуживают мысли автора о государствен-
ном антисемитизме:  

В тоталитарных странах, где общество отсутствует, антисеми-
тизм может быть лишь государственным. 
Государственный антисемитизм – свидетельство того, что 
государство пытается опереться на дураков, реакционеров, 
неудачников, на тьму суеверных и злобу голодных. Такой ан-
тисемитизм бывает на первой стадии дискриминационным, – 
государство ограничивает евреев в выборе местожительства, 
профессии, праве занимать высшие должности, в праве посту-
пать в учебные заведения и получать научные звания, степени 
и т.д. 
Затем государственный антисемитизм становится истреби-
тельным (Гроссман 2005: 545). 

Характерно, что Гроссман говорит о тоталитарных странах во мно-
жественном числе. Дискриминация по отношению к еврейскому 
населению, о которой он говорит, имела место и в СССР. Так, в 
третьей части романа «Жизнь и судьба» Гроссман изображает взлет 
государственного антисемитизма и на примере Штрума показы-
вает последствия этого для советских евреев. Однако до массовых 
депортаций, не говоря уже о массовом уничтожении людей, дело не 
дошло. Но кажется, что Гроссман видел потенциал для подобных 
действий не только в нацизме, но также и в сталинской диктатуре. 
Как же иначе можно интерпретировать его утверждение, что Ста-
линградской победой «решалась судьба спасенных Советской Ар-
мией евреев, над которыми в десятую годовщину народной сталин-
градской победы Сталин поднял вырванный из рук Гитлера меч 
уничтожения» (Гроссман 2005: 525)? Однако мне кажется, что Грос-
сман здесь недооценил роли псевдобиологического расизма в 



ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА И ВОПРОС СВОБОДЫ 

 

295 

нацистской идеологии как предпосылки политики тотального уни-
чтожения евреев. Также утверждение, что в тоталитарных государ-
ствах нет общества, противоречит самому роману, в котором автор 
рисует картину многообразного советского общества во время 
войны и представляет людей, принимающих свои собственные ре-
шения.  

Подобная интерпретация, конечно, кажется оправданной, 
принимая во внимание мощь антисемитской волны в последние 
годы сталинской диктатуры и опасность, в которой сам Гроссман 
находился в это время. Также вероятным кажется намерение автора 
предостеречь читателей, предупредить о потенциальном роковом 
политическом развитии. Но у Гроссмана была еще одна точка зре-
ния, и именно она составляет основу романа: «Сталинградское тор-
жество определило исход войны, но молчаливый спор между побе-
дившим народом и победившим государством продолжался. От 
этого спора зависела судьба человека, его свобода» (Гроссман 2005: 
51). Сам Гроссман в этом споре занял твердую позицию, и при этом 
не молчал. 
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ЛАРИСА ЩЕЛОКОВА 

Истоки героического характера (на материале газетных 
публикаций 1941 – 1945 гг. Василия Гроссмана) 

Литература эпохи Великой Отечественной войны законо-
мерно связана с подъемом национального самосознания, и значи-
тельную роль в этом играла прямая агитационно-пропагандистская 
работа, которую все художники слова посчитали своей гражданской 
обязанностью. Газетные публикации, адресованные большой чита-
тельской аудитории, отличались обостренным лирическим пафо-
сом и слиянием авторского «Я» и общенародного «Мы». Синтез лич-
ного и общего способствовал органичному соединению идеологи-
ческого аспекта и лирической доминанты в литературе военных 
лет, особенно в публицистике, этой «лирике в прозе» с ключевым 
«образом-переживанием» (Кузьмичев 1962: 58). Статьи и очерки рас-
сказывают о народе, отстаивающем свободу в тяжелой войне, в ходе 
которой раскрывается его характер. Писатели старшего поколе-
ния, опираясь на предшествующий опыт, создавали новый художе-
ственный феномен – публицистику 1941–1945 гг.  

Стилевое единство литературного процесса 1940-х гг. обнару-
живается в стремлении авторов показать народный характер, выде-
ляя в нем основу, обусловленную общей историей, культурой и тра-
гической современностью, которые постигаются в родном языке. 
Об этом писал П. Антокольский в статье «Москва»: «Исторические 



ЛАРИСА ЩЕЛОКОВА 300 

воспоминания глубокими чертами вгравированы в сознание каж-
дого, чей родной язык – русский язык. Этому учит каждая пядь 
нашей земли, полная народной славы» (Антокольский 1945: 3). Ис-
торическая память присутствует не только в событийном аспекте, 
но в первую очередь в этическом плане. Одну из своих статей 
А.Н. Толстой назвал «Русские воины», отсылая читателя к модели 
поведения древнерусских воинов: «Держава русская велика, и не го-
дится русскому человеку, если послали его оборонять честь дер-
жавы, пятиться ради живота своего» (Толстой 1941а). Буквальное 
напоминание современнику о должном поступке поддержано и лек-
сическим строем. Противостояние врагу выразилось в характерной 
для всей литературы военного периода ситуации «он и мы», в кон-
тексте которой видна национальная идентификация народа через 
постижение собственной истории, благодаря чему обретается и 
почва родины. К примеру, знаменитая фраза А.Н. Толстого «земля от-
тич и дедич» (Толстой 1941б) (из статьи «Родина») во многом опре-
делила вектор восстановления национальной памяти, архаичная 
лексика возвращает человека советской эпохи к его прошлому. Пи-
сатель указывает на единого предка – пращура1, который произно-
сит знаменитый афоризм: «Ничего, мы сдюжим» (Толстой 1941б). 
Узнавание или опознание общего истока, шире – обретение духовной 
родословной, знаменует в контексте военного времени новую точку 
отсчета. Можно сказать, что связь с предками не просто провозгла-
шается, а закрепляется в сознании человека новой советской поры. 
Чтобы подчеркнуть ее, писатели включают современные события в 
историческую парадигму. К примеру, так поступает Л.М. Леонов:  

«Вот опять матерый враг России пробует силу и крепость 
твою, русский человек», в статье Слава России упоминание о по-
вторяемости исторических проверок порождает прямой при-
зыв к современному бойцу: «Закрой навеки тусклое, похабное 
око зверя!» (Леонов 1943). 

                                                
1 Об идее общего предка говорится и в работе Д.С. Лихачева «“Слово о полку 
Игореве” и культура его времени». 
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Будущий воин воспринимает грядущие испытания как законо-
мерный этап личностного роста, настраиваясь на их неотврати-
мость. Возрождение генетической памяти о преодоленных тяготах 
возвращает людей к устойчивой этической норме архетипического 
сознания далеких предков, в том числе и через демонстративно под-
черкнутый контраст высокого око и низкого похабное, утверждая 
незыблемую истину: враг, посягнувший на родную землю, должен 
быть низвергнут.  

Оппозицию мы и враги можно назвать сюжетообразующей для 
ряда статей. Среди первых таких текстов – «Что мы защищаем» 
А.Н. Толстого (Правда, 27 июня 1941), «Фашизм – это рабство» Д. За-
славского (Правда, 1 июля 1941), «“Философия” немецко-фашист-
ских мерзавцев» Л. Германа (Известия, 13 сентября 1941). Эти и дру-
гие статьи определят важное направление публицистики военных 
лет – опровержение фашистской идеологии. Описание преступле-
ний гитлеровцев на оккупированных территориях играло просве-
тительскую роль, информируя людей об истинной сущности врага, 
развенчивая иллюзии о добрых намерениях фашистов и определяя со-
циальное поведение граждан.  

В сознании широкого читателя выстраивалась пространствен-
ная парадигма, в которой Родина была наполнена созидательной 
энергией предков, а враг в своем стремительном захватническом 
беге отрывался от устойчивой культурной традиции, уничтожая все 
базовые ценности, превращаясь в антипод человека. Уже в первые 
дни войны Вс. Иванов в статье «Мое Отечество» писал:  

Я – русский. Мое отечество от Белого моря до Тихого океана; 
это они, мои предки, шли по степям и тайге Сибири вместе с 
Ермаком; это они дрались в полках Петра Великого; это их ка-
зацкие кони пили воду из Рейна; и это их знамена колыхал ве-
тер на улицах Берлина; и это они защищали свою родину, ко-
гда стояли плечом к плечу на полях Бородина, и это от моих 
предков бежал, в испуге бросая оружие и снаряжение, свою 
гвардию, всегда непобедимый Наполеон. Это они – рязанские, 
тамбовские, тульские, сибирские мужики – победили Напо-
леона и погребли его армию на своих, тогда очень тощих, по-
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лях. Русский народ не хотел отдавать своей земли ворогу и ни-
кому никогда не отдавал, как бы трудно ни приходилось! (Ива-
нов 1941).  

Визуализация государственных границ страны, энергия победы и 
отваги, диалог между поколениями, наследование мужества пред-
ков – все это основывает аксиологический комплекс родины. Современ-
ник причащается к плоти родной земли, включаясь в героическую пле-
яду, осознавая принадлежность к самоотверженным воинам былых 
эпох, поэтому движение истории приобретает генетический харак-
тер.  

Приобщение к ратным достижениям прежних веков проходит 
через узнавание и открытие ключевых героических периодов исто-
рии, а затем воскрешение культурной традиции и отождествление 
себя с доблестными подвигами предков. Ключевые эпизоды ста-
новления и развития страны перечисляются многими авторами с 
целью одушевить историю, восхищение прадедами поднимает уро-
вень национального самосознания каждой личности в тяжелейший 
момент истории страны. К примеру, П. Антокольский в статье 
«Сим победиши» говорит о бессмертии народа, чья история вме-
стила «память и надежду, любовь к родной земле и самосознание от-
дельного человека» (Антокольский 1945: 20). 

Литературный процесс военных лет немыслим без публици-
стики В.С. Гроссмана, который был одним из популярнейших ав-
торов той поры. Одна из первых его статей  – «Коричневые клопы» 
(Известия, 12 июля 1941). Заглавие писатель выбрал в духе времени. 
В многочисленных публикациях о германских нацистах использу-
ется слово «коричневый», а фашисты сравниваются с насекомыми. 
См., например, статьи Д. Заславского «Коричневая чума» (Красная 
звезда, 9 июля 1941) и И. Эренбурга «Коричневая вошь» (Красная 
звезда, 18 июля 1941).  

Гроссман избирает центральным символом статьи замок – 
пристанище Гитлера, чья мнимая возвышенность оборачивается 
своей противоположностью – краем пропасти. Эта проекция указы-
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вает прямой путь к гибели: новый порядок – это ступень вниз, возвра-
щение к феодальному зверству, возведенному «в астрономическую 
степень и распространенный на весь земной шар». Удержание и со-
хранение традиционного уклада жизни, мироустройства, ценност-
ных приоритетов возможно при соблюдении не только физической 
чистоты, но и прежде всего моральной. Мифологическая оппози-
ция чистые / нечистые обнаруживается в пространственном контра-
сте: верх / низ. Гроссман избирает высокую точку обзора, позволяю-
щую увидеть истинное положение вещей:  

Если подняться на высоту, недоступную самолету, и оглядеть 
Европу от Северного до Средиземного моря... По дорогам 
Франции среди платанов и виноградников маршируют фа-
шистские полчища. Прекрасный Париж переживает дни по-
зора и траура. Гористую Грецию, страну священных для чело-
вечества памятников культуры, страну пастбищ и садов, 
оскверняют вонючие сапоги фашистов. 

Достижение и сохранение чистоты умножается оппозицией света / 
тьмы, замыкающей семантико-этический комплекс.  

Ночью Европа во мгле. Люди спят тревожно, чутко, готовые 
по первому зову гудков и сирен покинуть свои комнаты, квар-
тиры, зарыться в землю, спуститься в глубокий подвал <…>, 
ведь каждый миг устроители «нового порядка» могут не только 
разрушить и сжечь мирные жилища, но и самый воздух, сво-
бодный ветер, отравить гнусными смертоносными химиче-
скими веществами. Коричневые клопы все используют для 
своих целей. <…> Они расползлись по Европе, они облепили 
села, рыбачьи поселки – они сосут кровь, <…> убивают юношей 
и стариков. 

Статья Гроссмана «Проклятые и осмеянные» (Красная звезда, 26 де-
кабря 1941) построена на контрасте поведения захватчиков и кре-
стьян. Фашисты пришли в село с награбленным скарбом: одежда, 
продукты, домашний скот. Вид у них был жалкий:  

…головы солдат были повязаны платками, <...> некоторые 
надели женские рейтузы <...>. Они разбрелись по избам злые, 
голодные, одновременно страшные и смешные людишки-
хорьки. Наш мудрый народ сразу подметил, что эти кровавые 
солдаты стали смешными. 
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После освобождения села в рассказах крестьян «вместе с гне-

вом проскальзывают нотки народной издевки и презрения» – враг 
осмеян и проклят народом. 

О народном характере и народной этике Гроссман пишет и в 
очерке «Старик» (Красная звезда, 8 февраля 1942). Старик-пасечник, 
никого не обидевший за всю жизнь, воочию убедился в том, что 
враги душу его заплевали: «Звери души не трогают. Я думал, не люди 
они. А теперь вижу: и не звери. Хуже диких зверей». По-публици-
стически открытая оппозиция носителей активного зла и народной 
нравственности преображает старика в народного мстителя, давшего 
отпор вооруженному фашисту:  

Гнев, грозный и жаркий, гнев, очищающий от страшных уни-
жений последних месяцев, гнев за себя, за других, за тысячи 
тысяч стариков, детей, девчат, женщин, гнев за поруганную 
врагом землю охватил его, как пламя. Он высоко занес над го-
ловой дубину и пошел на немца. Он шел, высокий, величе-
ственный старик-пасечник с белоснежными кудрями – живое 
воплощение великой отечественной войны. 

Поступок старика восходит к эпическому канону: он, отказавшись 
пойти в партизанский отряд и не подчиняясь ничьим приказам, в 
одиночку защищает односельчан. Ритмическая градация – одна из 
характерных черт стиля писателя, передает эмоциональный 
подъем сцены народного мщения. 

Герой очерка «Шагай быстрей!» (Красная звезда, 31 декабря 
1941), отказался от свидания с любимой женой ради выполнения бо-
евого задания. Заглавный призыв звучит из уст бойца, он обращает 
его и к себе, и ко всем бойцам армии.  

В августе 1941 г. Гроссман принимается за одну из магистраль-
ных тем всей публицистики военных лет – рассказы о героях-вои-
нах. Статья «Герой Советского Союза Каменьщиков» (Красная 
звезда, 17 августа 1941) посвящена летчику-истребителю, участво-
вавшему в воздушном бое в первый же день войны. Решение об от-
ражении ночной воздушной атаки герой принимает мгновенно: 
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Он побежал к аэродрому. В недолгие ночные минуты, пока 
этот худой невысокий парень, освещенный пламенем пожара, 
мчался к своему истребителю, он пережил и передумал мно-
гое. Заревел мотор. Истребитель дрогнул, побежал и нырнул 
в воздух (Гроссман 1941: 3). 

В статье Гроссман проследил также краткую, но яркую боевую био-
графию Каменьщикова, основные этапы движения героя к высокой 
награде. 

Отметим, что описание боевых заслуг и подвигов конкретных 
участников войны образует парадигму подвига (Щелокова 2015: 65–72), 
читатель, еще не воин, посвящается в специфику фронтового ре-
месла. Писатели подчеркивают схожие формы поведения своих ге-
роев: решительность, бесстрашие и естественность героического по-
ступка. Подвиги образуют летопись героизма и служат всем приме-
рами для подражания. В этой связи следует упомянуть о циклах ста-
тей, посвященных героям-панфиловцам, партизанам, Гастелло, Зое 
Космодемьянской и многим другим – в них зарождается модель еди-
ничного подвига, зависимого от воли и внутренней силы человека.  

У героев появляются подражатели, энергия подвига аккумули-
руется в армии. Наряду с описаниями поступков отдельных людей, 
Гроссман в первый год войны пишет и статьи, посвященные дви-
жению армии. К примеру, «На Брянском направлении» (Красная 
звезда, 10 октября 1941, в соавторстве с П. Трояновским) представ-
ляет собой репортаж с места событий, материал был передан по те-
лефону и содержит оперативную информацию о ходе военных дей-
ствий: «Несколько дней подряд на Брянском направлении идут оже-
сточенные бои». За скупыми сведениями об ожесточенных боях 
стоят имена конкретных героев – это: 

…летчики командиров тт. Рухле и Кравченко лишь за три дня 
уничтожили около ста вражеских танков, сожгли 41 автоци-
стерну с горючим, взорвали восемь бензозаправщиков. За это 
же время уничтожено свыше 300 транспортных машин, из них 
180 с офицерами и солдатами <...>. За один бой часть тов. Ер-
машева уничтожила 300 немецких солдат и офицеров, 6 ору-
дий, 14 пулеметов, 6 минометов, взяла 45 пленных <...>. Наши 
артиллеристы уничтожили более 50 немецких танков <...>. 
Бойцы тов. Соловьева ночью контратаковали немецкий полк, 
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опрокинули его и этим обеспечили подготовку и занятие но-
вого оборонительного рубежа. Бесчисленные примеры геро-
изма проявляют наши пехотинцы, летчики, артиллеристы. В 
рукопашной схватке отделение тов. Карпова уничтожило 16 
фашистских солдат <...>. Много героизма показывают лет-
чики. Лейтенант Шаповалов в течение одного дня совершил 
несколько боевых вылетов на своем штурмовике. 

Фактов так много, что подвиг кажется уже не исключительным по-
ступком, а рядовым событием, естественной нормой поведения че-
ловека в бою. Подобный прием репортажа-отчета информирует об 
объеме выполненной работы и заносит в летопись героизма имена 
новых людей. 

Ход военных действий отражен в ряде корреспонденций 
Гроссмана, к примеру, о «боевом, радостном подъеме, охватившем 
всю гвардию» идет речь и в очерке «Гвардия наступает» (Красная 
звезда, 20 декабря 1941). Его лейтмотив – настойчивое движение к 
победе. Успехи армии представлены в протокольной форме дости-
жений бойцов, они «идут вперед. Суровый зимний ветер воет над 
степью, белые облака снега заполняют воздух, земля дымится от по-
земки – днем и ночью движутся, преследуя врага, гвардейцы Русия-
нова». 

За обобщенным портретом воинов-героев 1941 г. еще не уга-
дывается индивидуальный портрет человека на фронте и в бою, и 
это особенность всей литературы первого года войны, однако уже в 
1942 г. появляются произведения, где читатели знакомятся с непро-
стым процессом овладения военным мастерством, т.е. постепен-
ным превращением мирного человека в воина. Один из очерков 
Гроссмана имеет символическое название «Бывалый боец» (Красная 
звезда, 7 марта 1942), его эпическая основа – уход героя из дома на 
войну – открывает галерею героев-тружеников, воссозданных писате-
лем в Сталинградских очерках. Крестьянин Канаев рубил дома 
дрова, но мысли о войне его не покидали: он еще не умеет воевать, 
в своем первом бою «он не мог отличить орудийного выстрела от 
разрыва снаряда, от воя мин кидало его в тоску. Но постепенно 
азарт боевой схватки охватил его. Он ощутил веселье боя». Вместе 
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с азартом боя приходит и мастерство, осознание своего места в бою 
и своей общности с воюющими товарищами.  

Ночью после боя он долго не мог уснуть, да почти никто не 
спал –  все рассказывали наперебой. В эту ночь впервые Канаев 
сказал: “Эх, у нас в батальоне народ хороший”. До этого он го-
ворил: “У нас дома, у нас в Дубровичах”. А сейчас он почувство-
вал, что люди, связанные с ним великим общим делом, кро-
вью, так же близки ему, как друзья детства, товарищи по ра-
боте, как родные братья. 

Переход бойца из мирной сферы в военную после боевого крещения 
показан через освоение сущности военного дела с позиции кре-
стьянской этики:  

Он долго и тщательно чистил свою винтовку, щелкал затво-
ром, прищурившись, заглядывал в канал ствола. А потом уж, 
укладываясь спать, он все время ощупывал ее и бормотал: 
«Важная мне винтовка досталась, теперь до конца войны со 
мной воевать будет». Он почувствовал к ней уважение и 
нежность, какое из поколения в поколение передавалось в его 
роду к орудиям труда – топору, пиле, плугу.  

В очерках, посвященных Сталинградской битве («Душа красноар-
мейца», «Глазами Чехова»), чертами героя-труженика войны наде-
лены непосредственные участники сражения. 

Авторскую летопись о Сталинградской битве Гроссман начи-
нает с очерка «Волга – Сталинград» (5 сентября 1942), в название вы-
несен пункт его назначения как военного корреспондента газеты 
«Красная звезда». Емкая пространственно-временная координата 
от Москвы до Сталинграда сопрягает многие смыслы – это цель взя-
тия нового рубежа на пути к победе и осознание вновь обретенного 
Дома после изгнания врага. Отсылку к летописи можно увидеть в 
сюжетной организации всего цикла, события черпаются из реальной 
действительности, увиденный и запечатленный факт образует ядро 
всех очерков, взгляд Гроссмана охватывает широкую панораму, пе-
редавая географический объем пространства: «Наша машина шла 
фронтовыми дорогами, мимо прелестных рек и зеленых городов» 
(Гроссман 1945: 170). 
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Значимым фактом/обстоятельством военных действий явля-

ется возможность преображения обычного человека в воина. Психоло-
гия мирного человека проходит проверку в момент смертельной 
угрозы, писатель наблюдает в поведении заводских рабочих быст-
рое превращение в воинов, среди них нашлись «прекрасные артил-
леристы, танкисты, минометчики. Прямо из заводских ворот выез-
жали танки, выкатывались орудия, вывозились минометы на поле 
боя» (Гроссман 1945: 174). Гроссман устанавливает ассоциативные 
связи, подчеркивая преемственность героических действий. Так, 
современные бойцы идут «<…> мимо поросших травой старых око-
пов» (Гроссман 1945: 174). Освоенное и укрепленное подвигами 
предшественников пространство связано с онтологической сущно-
стью города, его горизонтальная поверхность обретает в сознании со-
временников статус сакрального топоса. Память о военных походах 
отцов и дедов становится преобразующим началом, трансформи-
руя внешние географические приметы: говоря о Сталинградских 
текстах Гроссмана, можно использовать понятие сакральный хроно-
топ (Щелокова 2014). 

Из сложного взаимодействия истории и современности рож-
дается закон войны: «Здесь, на Волге, должна решиться судьба вели-
кой войны за свободу. Пусть здесь опустится на врага выкованный 
в тяжких испытаниях меч победы» (Гроссман 1945: 176). Метафора 
меч победы символизирует высшую справедливость, ожидание тор-
жества которой заставляет людей тыла изо всех сил восстанавли-
вать родные места. Особую роль в обустройстве Дома после разрухи 
войны играет женщина, наделенная особым статусом этической кон-
станты, поэтому бойцы должны быть: «<…> достойны любви тру-
довой русской женщины, они не могут потерять ее уважения» (Грос-
сман 1945: 176). 

В нескольких очерках Гроссман обращается к идее преем-
ственности героических поступков, используя прием совмещения 
временных планов, к примеру, очерк «Царицын – Сталинград», 
опубликованный в «Красной звезде» 13 ноября 1942 года, построен 
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на исторической перекличке событий Гражданской и Великой Оте-
чественной войн: 

Прошли два десятилетия мирного строительства. <…> Стали 
седыми когда-то черноволосые рабочие-добровольцы. А те, 
кто босоногими мальчишками бегал среди дымившихся 
котлов красноармейских кухонь, кто подбирал стреляные 
гильзы и играл в войну там, где шла война, стали взрослыми 
людьми <…> (Гроссман 1945: 217). 

Ратный путь неразрывно связан с испытаниями и опасностями, 
ожидание боя или подготовка к нему, преодоление страха и неверия 
в свои возможности – все это и есть будни воюющего человека. Пер-
вая фраза очерка «Рота молодых автоматчиков» (17 сентября 1942) 
погружает в повседневную ситуацию фронтового быта: «Вечером 
лежали в степной балке и ругали старшину» (Гроссман 1945: 177). Эту 
строчку можно считать своеобразной предтечей окопной правды, ее 
открытие связывают с произведением В.П. Некрасова «В окопах 
Сталинграда» (1946), и она отсылает к традиции «Севастопольских 
рассказов» Л.Н. Толстого. Гроссман стремится показать битву под 
Сталинградом не только на всех этапах, но и во многих ракурсах. 
После многокилометровых маршей по степи молодые бойцы ожи-
дают свой первый бой. Приказ о выступлении они встретили со 
странным смешением «<…> веселого мальчишества и опыта загля-
нувших в темные зрачки смерти людей» (Гроссман 1945: 180). Посвя-
щение в воины, взросление началось с момента первого боя, успех ко-
торого воодушевил их, многие достойно выдержали испытание, в 
рассказе одного из них, Лазарева, звучит гордость за результат: 
«только не мы, а они с поля ушли» (Гроссман 1945: 182). 

Внутренний мир бойца стал предметом осмысления в очерке 
«Душа красноармейца» (20 сентября 1942), его можно считать про-
должением гаршинской традиции в военной прозе. Герой погружен 
в свой душевный мир, стараясь найти ответ на мучающий его во-
прос: способен ли он одолеть врага. По мнению писателя, боец Гро-
мов – образец «характера бронебойщика» (Гроссман 1945: 185), на его 
примере показан процесс адаптации человека к новым условиям. 
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Его мирное занятие – земледелие, и Гроссман, которому важно уяс-
нить механизм преображения землепашца в воина, стремится по-
нять, какую роль тут играет случай, а какую – предопределенность? 
Наблюдения убеждают автора, что «Внутренний закон, а не случай 
определил его в стрелки противотанковой роты» (Гроссман 1945: 
185). Характер Громова сформирован мирным опытом, «недюжин-
ный, прямой, сильный и упрямый» (Гроссман 1945: 186), однако 
война испытывает его на прочность. «Острым, все замечающим 
взглядом осматривал он степные земли, а разговаривая с деревен-
скими жителями, он вздыхал, слушая рассказы о богатствах огром-
ной реки, о больших урожаях пшеницы, бахчах, виноградниках» 
(Гроссман 1945: 186). Отлучение от привычного уклада дается бойцу 
с трудом: «Его тяжелое сердце медленно раскалялось в огне войны, 
оно, точно каменный уголь, разогретый в горне, рдело темнокрас-
ным огнем» (Гроссман 1945: 187). Его цель – «уничтожать немецкие 
танки…» (Гроссман 1945: 187), но прежде чем он достигнет ее, ему 
предстоит напряженная внутренняя работа. Он мучается вопросом, 
станет ли настоящим воином. Его путь на фронт можно истолко-
вать как своего рода инициацию, преображение земледельца в во-
ина. К инициационному комплексу действий следует отнести отказ от 
посторонней помощи (не последовал в госпиталь, не позволил по-
могать ему в дороге нести тяжелое оружие, принимает минимум 
пищи). Его принадлежность к воинству подтвердилась в момент 
первого боя, место, где располагался Громов, «принято называть 
“адом”» (Гроссман 1945: 189), однако пребывание в «аду» не испугало 
его, а успокоило, он «прилёг на дно щели, вытянул ноги и дремал. 
Странное чувство внутреннего покоя пришло к нему в эти минуты» 
(Гроссман 1945: 189). Душевное равновесие достигнуто только бла-
годаря уверенности в своих силах, потому что «он дошел и донес 
свое ружье, <…> Ведь несколько раз в пути казалось – он упадет. И 
вот он дошел. <…> Громов полуоткрытыми глазами смотрел в небо, 
лицо его было задумчиво и спокойно» (Гроссман 1945: 189). Мотив 
сна/дремы метафорически передаёт способность к пробуждению 
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героя в новом статусе воина. Одним из этапов инициации можно 
считать и его принятие оружия как нового орудия труда: 

Прежде чем лечь, он, кряхтя, укладывал спать свое ружье – так, 
чтобы не было ему сыро, чтобы не ложилась на него дорожная 
пыль, чтобы не попала в дуло земля, чтобы не наступил на него 
проходящий в темноте боец. Он его уважал – большое ружье, 
он верил в него так, как в мирные времена верил в стальные 
лемеха тяжелого плуга (Гроссман 1945: 187). 

Психология земледельца распространилась и на новый вид его работы – 
войну. 

В интонации очерка угадывается ритм древнерусской эпики, 
заданный в движении Громова на передовую. На протяжении дол-
гого пути на фронт боец преодолевал физическое недомогание и 
внутренние сомнения, соотнося свое поведение с высоким кодек-
сом чести истинных воинов. Первый бой выявил его силу и умения, 
он с гордостью произнес: «Осилил я. А то ведь день и ночь меня му-
чило: неужели он меня сильней...» (Гроссман 1945: 191). 

Создавая репортажную летопись о Сталинграде, Гроссман рас-
крывает множество аспектов битвы. Пожалуй, впервые в публици-
стике военных лет он показал процесс созревания личности и рож-
дение воина, обусловленные победой над собой. Ему удалось, по 
воспоминаниям Д. Ортенберга, «разговорить Громова»: Гроссман в 
течение недели жил вместе с бронебойщиками, разделяя с ними 
фронтовой быт, что и помогло создать классику фронтовой журнали-
стики (определение Д. Ортенберга) (Ортенберг 1988: 460).  

В очерке «Душа красноармейца» реализована одна из главных 
задач эпохи – стремление постичь душу воюющего человека. Дру-
гие очерки рассказывают о личном ратном пути человека. Грос-
сман, находясь в Сталинграде, наблюдал не только истории отдель-
ных людей, но и накопление боевого опыта армии. Очерк «Сталин-
градская битва» посвящен слаженным действиям всей армии: 
«Стремительность движения захватила всех – и бойцов, и водите-
лей, и артиллеристов» (Гроссман 1945: 192). Специфика битвы оха-



ЛАРИСА ЩЕЛОКОВА 312 

рактеризована автором через доминирующую черту всех участни-
ков сражения – стремительность, которая во многом задается коман-
диром дивизии генералом Родимцевым. Он определяет стратегию 
боев и вместо обороны неожиданно для врага начинает наступать: 
«всеми полками, всеми средствами <…>, всей стремительностью» 
(Гроссман 1945: 196). Гроссман наблюдает, что участие в атаках обо-
гатило людей «огромным, бесценным опытом, который нельзя 
было почерпнуть ни в одной академии мира» (Гроссман 1945: 199). 

Стремление вперед, быстрое продвижение войск возможно 
при условии высокого профессионализма армии, которой в цикле 
Сталинградских очерков уделяется пристальное внимание. Чередо-
вание тематических пластов – общей картины войска и портретов 
отдельных бойцов, составляющих главное содержание армии, его 
нравственного ядра, образует панораму битвы, дает представление 
о самых разных героях. Например, очерк «Власов» (1 ноября 1942) 
рассказывает о рядовом, укреплявшем переправу через Волгу. Грос-
сман всматривается в людей, которые «на этом раскаленном берегу, 
зарывшись в землю, не изменяют чудесному строю своей простой 
души» (Гроссман 1945: 208). Воплощение простой души писатель ви-
дит в сержанте Власове: 

…великий труженик мирных времен, шестилетним мальчиком 
пошедший за бороной, отец шестерых старательных, небало-
ванных ребят, человек, бывший первым бригадиром в колхозе 
и хранителем колхозной казны, – и есть выразитель суровой и 
будничной героичности сталинградской переправы (Гроссман 
1945: 210). 

В одном человеке заключены «все особенные черты большого дела, 
большой работы», «события его жизни, его черты характера выра-
жают собой характер целой эпопеи» (Гроссман 1945: 210). В облике 
Власова отражены черты «неистового Аввакума», поражавшего не-
когда своих сторонников стойкостью веры: «человек могучей авва-
кумовской души, ни разу не слукавивший перед народом и самим 
собой, жестоко и неистово требовательный к другим и к себе» 
(Гроссман 1945: 210). Параллель с личностью протопопа Аввакума, 
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идея мученичества выстраивают аксиологическую парадигму для 
современного воина, житие которого пишется по свежим впечатле-
ниям. В его отношении к работе наблюдается аскетизм, исступлен-
ность: 

И вот сержант Власов строит штурмовой мостик от острова к 
заводскому берегу. Трое суток, семьдесят пять часов, не спал 
он, не ел щей, лишь торопливо во время короткой передышки 
съедал ломоть хлеба, запивал его несколькими глотками волж-
ской воды и вновь брался за топор (Гроссман 1945: 211). 

Власов раскрылся в глазах товарищей в неистовом труде, они 
«научились любить и уважать суровую, железную силу его» (Грос-
сман 1945: 211). Он устремлен к достижению «одной цели: держать 
переправу нашего войска. Это дело было свято» (Гроссман 1945: 211). 
В ходе переправы через реку герой дважды спасает баржу: собствен-
ным телом закрывает пробоину, затем тушит огонь: «И пламя, сжи-
гающее стальные танки, было потушено здесь, на барже, везущей 
четыре тысячи тонн боеприпасов» (Гроссман 1945: 213). Власов про-
ходит сакральные испытания огнем и водой, в сочетании с поведением 
подвижника они демонстрируют его духовный подъем.  

Продолжение темы личностного роста обнаруживаем в 
очерке «Глазами Чехова» (16 ноября 1942, первоначальное название 
«Сталинградская быль»), рассказывающего о снайперском мастер-
стве юноши, «которого все любили за доброту и преданность ма-
тери и сестрам, не пулявшему в детстве из рогатки, ибо он “жалел 
бить по живому”» (Гроссман 1945: 225). Из этого юноши вырастает 
профессиональный воин, стремящийся достичь максимальной точ-
ности выстрела. Он неустанно трудится: изучает траекторию по-
лета пули, специфику оптического прицела. Но первое убийство 
врага далось ему тяжело: «Чехова затрясло» (Гроссман 1945: 230), 
правда, спустя минуту он вновь «нажал спусковой крючок» (Гросс-
ман 1945: 230), потом появился третий немец: «…хотел пройти к ле-
жавшему с ведром, но он не прошел. “Три”, – сказал Чехов и стал 
спокоен» (Гроссман 1945: 230). 
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В центре очерка «Направление главного удара» (20 ноября 
1942) находится дивизия, сдерживающая противника. «Казалось, все 
живое должно быть сломлено, уничтожено, а сибирская дивизия, за-
копавшись в землю, не согнулась, не сломалась, а вела огонь – упря-
мая, бессмертная» (Гроссман 1945: 237). 

В первых очерках говорится о том, как важно обладать родной 
землей, ради свободы которой человек преодолевает свои сомнения 
и слабость; а ближе к окончанию битвы Гроссман уделяет внимание 
тому, как воины ощущают себя в городе. Они, выдержавшие все тя-
готы сражений, получили особую награду – возможность ходить в 
полный рост в городе, и это свидетельствует о переломе в войне: 
«Да, солдаты завоевали солнце, завоевали дневной свет, завоевали 
великое право ходить по сталинградской земле во весь рост под го-
лубым небом, завоевали день» («Новый день», 19 декабря 1942) (Грос-
сман 1945: 254). Подвиг погибших воинов принадлежит вечности, 
память о нем обязаны сберечь потомки, как и образ идеального бу-
дущего города, «торжествующей народной свободы, выросший 
среди развалин» (Гроссман 1945: 254). Для противопоставления по-
бедивших советских солдат и их врагов Гроссман использует оппо-
зицию свет/тьма: врагу «определено встретить возмездие здесь, 
среди холодных развалин, во тьме, <…> прячась от солнца и днев-
ного света под жестокими звездами русской декабрьской ночи» 
(Гроссман 1945: 255). Солнечный свет в очерке напоминает о боже-
ственном начале: «Приходит утро, и солнце всходит в ясном мороз-
ном небе над Сталинградом, умерщвленном немцами» (Гроссман 
1945: 253). Символична и фигура русского солдата, заново рожден-
ного, воскресшего из небытия: «Русский солдат вышел из земли, 
вышел из камня, он распрямился во весь рост, он ходит спокойно, 
неторопливо при ярком солнечном свете по сверкающей закован-
ной Волге» (Гроссман 1945: 254). Волгу можно толковать как место 
инициации, в битве на ней рожден новый воин, преодолевший себя 
и поверивший в свои силы. 

Неслучайно Гроссман называет сражение под Сталинградом 
эпопеей. В цикле заметно стремление охватить все уровни боевых 



ИСТОКИ ГЕРОИЧЕСКОГО ХАРАКТЕРА 

 

315 

сил советской армии. Если центральными фигурами очерков «Душа 
красноармейца», «Глазами Чехова», «Власов» выступают рядовые 
участники боев, то очерк «Военный совет» (29 декабря 1942) описы-
вает работу штаба армии в период ежедневной и напряженной обо-
роны города. В чертах командующего армией Чуйкова писатель ви-
дит сходство с генералом «далеких времен первой отечественной 
войны» (Гроссман 1945: 259). Он наследует лучшие качества русской 
боевой славы: «Для него эта битва за Сталинград была торжеством 
и величайшей славой русской пехоты» (Гроссман 1945: 259). Коман-
дарм Чуйков – командир, неразрывно связанный со своим воин-
ством, – воплощает собой идею преемственности героического 
начала русской армии, знаменует образец. 

В поздних очерках Гроссман стремится к широкому осмысле-
нию роли народа в битве: к примеру, очерк «Сталинградское вой-
ско» (1 января 1943) охватывает всех участников битвы. Восхищение 
вызывают солдаты, которые используют в бою не только силу, но и 
смекалку, находчивость. «Здесь в Сталинграде, как нигде, часто 
встретишь людей, вкладывающих в войну не только всю кровь свою, 
все сердце, но и все силы ума, все напряжение мысли» (Гроссман 
1945: 265). Эти слова перекликаются с мыслью И.А. Ильина: 

В такой войне воевать – не значит сражаться; но сражаться – 
значит воевать в духе и ради духа. Тогда сражение получает 
значение духовного подвига; а война захватывает всю душу и 
весь дух народа. Война получает значение всеобщего духов-
ного пожара, и нет сил, которые могли бы победить такой 
народ» (Ильин 2005: 262). 

Эпическое осмысление Сталинградской битвы продолжено в 
очерке «Сталинградский фронт» (декабрь 1942). Начинаясь фразой: 
«Шестого августа генерал-полковник Еременко принял командова-
ние над войсками Сталинградского фронта» (Гроссман 1945: 270), 
текст повествует об истории фронта через действия одного кон-
кретного человека, «генерала внезапного, быстрого наступатель-
ного маневра» (Гроссман 1945: 273). Для командующего «война – это 
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продолжение жизни <…>. Законы войны – это законы жизни» (Грос-
сман 1945: 273). Завершая очерк, автор, анализируя боевые действия 
воинов, говорит «о самой великой награде, которой удостоены все 
бойцы и командиры Сталинградского фронта, – о великой народ-
ной благодарности» (Гроссман 1945: 280). 

В цикле «Сталинград» – именно под этим названием 13 очер-
ков, посвященных Сталинградской битве, были собраны в сборник 
«Годы войны» 1945 г. –  показана галерея героев. С одной стороны, 
все они – часть советской армии, выполняют общую задачу, приказ. 
С другой стороны, каждый из них самостоятельная личность, у каж-
дого собственный путь, свой способ выполнять долг, преодолевать 
тяготы войны, побеждать слабость. Военная публицистика Грос-
смана многое наследует от русской классической традиции, а его 
эстетическая и философская позиция близка взглядам литерато-
ров-современников. 
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FRANCESCO BERTI 

The Two Revolutions and the Nature of Totalitarianism: 
Vasily Grossman’s Reinterpretation of Bolshevism 

The aim of this study is to elaborate on the dynamics of the 1917 
Russian Revolution as explored by Vasily Grossman in the second part 
of Everything Flows. However, in order to introduce the topic, I think it 
is necessary to bring to mind the powerful idea of freedom, which the 
Russian-Jewish author originally develops in his latest writings, and the 
way in which he thinks of liberty and actually makes his idea of revolu-
tion understood. 

When scholars claim that Grossman is the writer of liberty and 
that he is opposed to the idea of totalitarianism, what they are saying is 
true. At the same time, however, this is rather generalized. How many 
of those opposed to totalitarianism have not gone back to liberty? And 
to which liberty does the author of Life and Fate refer?   

It seems to me that in his late works Grossman develops an inte-
gral and universal concept of liberty, which encompasses both the moral 
and political spheres: two distinct but complementary aspects. On the 
moral side, he considers the man free to will. This is an ingrained liberty 
of human beings, which no oppressive regime can extinguish. Even in 
the face of the unlimited power of the totalitarian State, man has his 
own free will: in every circumstance, a man “can refuse to follow” the 
fate (Grossman 2006: 536). The first effect of this perspective is the fact 
that Grossman rejects the historical and dialectical materialism of Marx 
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and Engels. Interpreting a quote of Hegel’s Lectures on the Philosophy of 
History, in his Antidüring Engels defined freedom in terms of the “recog-
nition of necessity” (Engels 1971: 121). Grossman argues: “Freedom is the 
direct opposite of necessity; freedom is the necessity overcome” 
(Grossman 2009: 179). 

On the other hand, if a man is morally free, he also has to be polit-
ically free. Human nature demands it, because according to Grossman 
“life is freedom” (Grossman 2006: 555). If freedom is “the fundamental 
principle of life” (Grossman 2006: 690), “progress, in essence, is the 
progress of human freedom. […] The evolution of life is evolution of 
freedom” (Grossman 2009: 179). Freedom “is the base, the meaning, the 
foundation that underlies all foundations” (Grossman 2006: 193). Reality 
does not have to be rational: it must be free. 

To say that Grossman is in favour of political liberty is not enough. 
Isaiah Berlin reminds us that there are more than two hundred different 
definitions of liberty even if only two of them are politically relevant, 
negative liberty and positive liberty: liberty without interference, to 
which liberal thinkers refer, and liberty as self-determination, developed 
from both democratic and totalitarian thinking (Berlin 2005: 169-222). 

For Grossman, liberty is a composition of certain types of liberty. 
These all make up one liberty in which we are dealing with individual 
liberties, which were obtained in the West after centuries of fierce 
fighting: constitutions written in blood, based upon theories and de-
fended by liberal thinkers. The liberty which stems from the socialist 
tradition qualifies as “bourgeois”. “Negative” liberty refers to freedom of 
press, freedom of speech and freedom of association, as does “positive” 
liberty which is connected to democratic political participation. Out of 
the “negative” liberties, Grossman insists on the right to be able to have 
a private and independent circle and the right to private property: “free-
dom is the right to sow what you want. It’s the right to make boots or 
shoes, it’s the right to bake bread from the grain you’ve sown to sell it or 
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not sell it as you choose. […] freedom is the right to live and work as you 
wish and not as you’re ordered to” (Grossman 2009: 84)1. 

Liberty can also be considered as a right to be different. Liberty is 
a mould which can be filled by each of us according to our own wishes:  

Human groupings have one main purpose: to assert everyone’s 
right to be different, to be special, to think, feel and live in his or 
her own way.  [...] The only true and lasting meaning of the strug-
gle for life lies in the individual, in his modest particularities and in 
his right to these peculiarities (Grossman 2006: 230). 

The particularities of man,  

what constitutes the freedom, the soul of an individual life, is its 
uniqueness. The reflection of the universe in someone’s con-
sciousness is the foundation of his or her power, but life only be-
comes happiness, is only endowed with freedom and meaning 
when someone exists as a whole world that has never been repeat-
ed in all eternity” (Grossman 2006: 555).  

Liberty is a vessel, which everyone is free to fill as they like.  
When he defends liberty without interference, when he considers 

“negative” liberty as a necessary condition for the setting up of “posi-
tive” liberty, Grossman seems to be echoing Benjamin Constant. When 
he praises the right to be different, when he states that happiness is an 
individual right and not a political project, Grossman uses expressions 
not dissimilar to those found on the pages of John Stuart Mill and 
Thomas Jefferson. When he writes that private property is the base of 
every other liberty, that it is only possible to have a human society 
where there is “people’s free intimacy and free antagonism” (Grossman 
2009: 192), Grossman expresses a point of view similar to that of Frie-
drich von Hayek. Lastly, when he declares his doubts on the established 
State, when he holds that the expectations of the State and those of 
man are opposite and incompatible (Grossman 2006: 279), when he 
writes that “the purpose of revolution is to free people” (Grossman 

                                                
1 This point was strongly outlined by Ellis 2011: 49. 
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2006: 260), Grossman even seems to touch on the libertarian or anar-
chic school of thought.  

Above all in Everything Flows, Grossman shows a significant inter-
est in the problem of political democracy. The fact remains though that 
his writing is a formidable apologia of liberty as no obstacle, of liberty as 
spontaneity.  

Grossman’s liberal and libertarian understandings – by understand-
ing we are not talking about political ideology – seem to contradict the 
anti-capitalistic tradition of socialism, especially to Marxism. What 
Grossman considers true and concrete – individual liberty – Marx re-
tains as unreal and abstract. In On the Jewish Question, an exemplary text 
on his concept of liberty, Marx crushingly criticises the liberal principles 
of the French Revolution (Marx 1966: 75-101). He sustains that true lib-
erty is not a composition of certain liberties coming together in one in-
dividual, because true liberty consists of the total liberation of man from 
the oppressor and from alienation caused primarily by private property, 
as he will specify in his later works. True liberty is social liberty, which 
can only be possible in a communist society, where there is no social an-
tagonism and where the individual moulds into the community (Pelli-
cani 1995: 61-64). This is a liberty whose content is predetermined by its 
shape.  

From a concept of “negative” liberty strongly anchored to the in-
dividual, Grossman comes to the conclusion that Communism is similar 
to Nazism because, compared to liberty as he intends it, the two totali-
tarian States are both enemies of liberty equally, even if in the different 
ways which Grossman points out (Todorov 2004: 63-90; Dell’Asta 2007: 
41-67). 

Albeit in a schematic way, I hope I have laid the groundwork to 
conceptually frame Grossman’s point of view on the 1917 Russian Revo-
lution. I claim that the parable of the Russian revolution is outlined 
with a real historiographical paradigm by the author of Everything Flows, 
the paradigm of the two revolutions. In 1917 Russia – Grossman writes – 
there were two distinct and opposing revolutions: the February Revolu-
tion and the October one. The first overthrew the tsar and established a 
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bourgeois government, the second destroyed the new-born bourgeois 
State and set up the socialist State. Most of the historiography on the 
revolution explains the revolutionary process through which Lenin’s 
party finally took power.  

We can observe that the point of view of Grossman appears to 
contradict that of the Bolsheviks, and Lenin in particular. The Marxist 
“heresy” of Lenin consisted in the fact that he, in eclectically combining 
the concept of the social transformation of Populism and Marxism, had 
thought, since 1905, that the Russian revolution had to take a radical 
and bourgeois content initially, but that it should have been led from 
the start by the party of the proletariat in dictatorial form (Meyer 1965: 
125-26; Strada 1971; Colombo 1974: 41-42; XI; Strada 1979: 454-56, 62-63; 
Getzler 1980: 5-21; Salvadori 1991: 52-62). Unlike the Mensheviks2, Lenin 
never expected or desired two distinct and chronologically separated 
revolutions, guided by two different political subjects, with a subordi-
nate role of the proletariat during and after the first bourgeois revolu-
tion whose work was to develop capitalism. He never assigned any role 
to the bourgeoisie in the revolution that was to break out in Russia.  

In the aftermath of the February Revolution, in accordance with 
this point of view Lenin was forced to take note not only of the bour-
geois nature of the revolution, but also of the fact that it was promoted 
by the bourgeoisie and the bourgeois parties. Highlighting the funda-
mental contradiction of the revolution and the dualism of power that 
opposed the parliamentary system to the Soviets, he immediately 
worked to delegitimize the democratic government and to demonstrate 
that the first stage of the revolution was already over: it was necessary to 
move on to the second, the seizure of power by the Bolsheviks and the 
start of a socialist program (Lenin 1966: 701-03, 708, 710, 714, 719). 

Finally, Lenin distinguished the two revolutions or the two stages 
of the revolution: the bourgeois revolution in February – gained by the 

                                                
2 The theory of the two Russian revolutions was elaborated by Plekhanov and in a 
short time became the official doctrine of Russian orthodox Marxism. See Getzler 
1980: 6.  
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masses but then governed by the bourgeoisie and taken hostage by the 
counterrevolutionary forces, so, in one sense, “betrayed” – and the pro-
letarian revolution in October (Lenin 1966: 773, 775). This paradigm was 
developed with significant variants by the leader of the revolution and 
by the Soviet historiography (Stalin et alii 1945: 208-57; Stalin 1952: 53; 
Trotsky 1964: 237), taking root in a considerable part of Marxist and left 
wing historical studies. In the eyes of Russian Marxists (Burdzhalov 
1987: 4-5) and of the entire world, of course, the second revolution al-
most completely overshadowed the first: the real revolution was that of 
October. 

According to Grossman, the Russian revolution was going to bring 
about “capitalism and its attendant democratic freedoms” (Grossman 
2009: 188). Unlike the Bolsheviks, Grossman was very satisfied with this 
breakthrough, because finally even Russia, aligning with the West, had 
taken the road to Liberty. Under the new regime, “dozens and perhaps 
hundreds of revolutionary teachings and creeds, leaders and parties, 
programs and prophecies” could finally come out in the open in front of 
the “Young Russia” (Grossman 2009: 177). Finally, the revolution chose 
Lenin, who was able to take advantage of the fact that freedom “was in-
experienced and naïve (…) born in a land with heritage of thousand years 
of slavery” (Grossman 2009: 172). “In February 1917, the path of freedom 
lay open for Russia. Russia chose Lenin” (Grossman 2009: 181). 

A peremptory judgment, as it is perhaps not quite true that Russia 
chose Lenin. A judgment that reproduces that of the movements, par-
ties, groups, syndicates that were crushed nearly all of a sudden by the 
action of the new State. Grossman’s interpretation of the Russian Revo-
lution seems to me to be founded on a historiographical paradigm, 
which not only evokes that of the democratic opponents of Bolshevism 
during and after the Russian revolution, but, reversing the Bolshevik’s 
value judgment of the two Russian revolutions, calls to mind the liberal 
historiography paradigm of the French revolution, outlined and devel-
oped in the nineteenth and twentieth centuries.   

Through this paradigm, liberal scholars and thinkers tried to pro-
vide an interpretative key to the French Revolution. The particular aim 
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was to explain the differences between the revolutions of 1789 and 1793, 
between the positive stage of the revolution, corresponding with the es-
tablishment of a representative government, the end of Feudalism and 
the Declaration of the Rights of Man; and the negative, the years of 
Terror and the revolutionary dictatorship of the Jacobins. A historiog-
raphy that, starting from M.me de Staël and Benjamin Constant, was 
improved in the twentieth century by the historical works of scholars 
such as Guglielmo Ferrero (Ferrero 1951) and François Furet (Furet 
2002). These historians referred to the two revolutions as having oppo-
site directions, the first libertarian, the second authoritarian, to illus-
trate the two stages of the French Revolution. 

I do not intend to propose a comparison between the two revolu-
tions here, but between the two paradigms. Moreover, the French Revo-
lution, the “mother of all revolutions”, was a model for understanding 
the past and changing the future for the whole tradition of the revolu-
tionary left. The Bolsheviks, heirs and unscrupulous interpreters of 
Marx and of some other theoreticians of the revolutionary left, also in-
herited from these the interpretative models of the French Revolution.  

The Nineteenth Century’s socialist leaders and scholars over-
turned the liberal paradigm of the two French revolutions, attaching 
significant importance to the latter. They justified the Jacobin dictator-
ship because of the circumstances, and argued that it was a democratic 
government because the Jacobins promoted social legislation and ob-
tained the consent of people. For this reason, many socialists thought 
that the Jacobin dictatorship prefigured the socialist revolution. Cabet, 
Blanc, Blanqui had, among others, expressed this belief (Bongiovanni, 
Guerci 1989). Marx’s opinion of the French revolution was more com-
plex: he tried to interpret the revolution according to the dialectic ma-
terialism, but in his works he sometimes sympathized with the Jacobins 
(Furet 1988: 915-22; Bongiovanni 1989). 

The French Revolution was one of the three in Lenin’s reference 
to the previous revolutions, together with the Commune of Paris and 
the 1905 Revolution, although, of course, these were more important. In 
the Jacobin movement, Lenin was able to find the nucleus of the “party 
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of pure”, the exaltation of revolutionary voluntarism, the centralized di-
rection of the party and the State (Salvadori 1984: 243-48; Kondratrieva 
1989: 53-69; Furet 1997: 77-103). Thus, in the years prior to 1905, through 
what Vittorio Strada defined as a “pragmatic analogy” (Strada 1989: 222-
23), Lenin ran his party to acting, mutatis mutandis, the role of the Jaco-
bins in the Russian revolution (Lenin 1966: 1092; Furet, 2002: 91-117). 
Once he had gained power, Lenin wrote that the Bolsheviks were in a 
similar situation to that of France in 1793. He elevated the Jacobin mod-
el to universal category of revolutionary transition from dictatorship to 
egalitarian society, using the same example as Trotsky, recently convert-
ed to neo-Jacobinism, to justify the Red Terror (Lenin 1966: 832; Trot-
sky 1922: 50). Eminent historians of the French Revolution, such as Au-
lard and especially Mathiez (Mathiez 1920; Strada 1989: 228-31; Furet 
1997: 80-96), strove to provide an academic legitimacy to this analogy in 
Western Europe: it found ample space in both the communist and anti-
communism historiography, obviously with an opposite value judgment. 

Grossman can therefore be associated with the anti-communism 
point of view. In fact, he reverses the Bolshevism’s historiographical 
paradigm of the two revolutions, re-evaluating the “liberal” February 
Revolution to the detriment of the “Jacobin” October. With this, he 
not only took a clear distance from Stalinism, but also rejected the new 
official version of the story that only Stalin was responsible for the 
crimes of the entire system. 

On the contrary, Grossman invites us to think about the Soviet 
experience as a block, consequential in its internal passages and con-
sistent with the cultural and political presuppositions of the October 
Revolution.  

According to Grossman (and to Stalin), indeed, Stalin is “the Lenin 
of today” (Grossman 2006: 301). Stalin is a result of Lenin, because he 
expresses the pure nature of Leninism: “his contempt of freedom, the 
fanaticism of his faith the cruelty he showed towards his enemies” 
(Grossman 2009: 183) and “an extreme veneration of abstract princi-
ples”. Lenin gets these elements from Russian revolutionary tradition in 
pursuit of “one end: the seizure of power” (Grossman 2009: 172). In this 
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way, he would have been able to operate “like a surgeon in a hospital 
ward” (Grossman 2009: 169), when he intended to cut the infected parts 
of an organism. The essence of Leninism is the “fanatical faith in the 
omnipotence of the surgeon’s knife” (Grossman 2009: 169).  

When Lenin died, “Lenin’s work continued” in accordance with 
his project, “as if Lenin’s life had not come to an end on January 21, 
1924” (Grossman 2009: 165-66). Stalin’s triumph was not the product of 
fortuitous circumstances, as the circumstances were not to produce the 
Red Terror. “Stalin executed Lenin’s closest friends and comrades-in-
army because they were all, each in his own way, hindering the realiza-
tion of the main goal – true Leninism” (Grossman 2009: 187). Stalin did 
not construct the State “in his own image and likeness”, but was “Stalin’s 
image the likeness of the Russian State – which is why he became tsar” 
(Grossman 2009: 190).  

Grossman pointed out the political and personal differences be-
tween Lenin and Stalin, as well as the Bolshevik generation that had 
made the revolution, loaded with ideological fanaticism but also animat-
ed by a great revolutionary passion, and the new ruling class, formed by 
cold-hearted bureaucrats. But there was a common thread tying the age 
of Lenin to Stalin, in the same manner in which the Stalin era over-
flowed to the next, so that each of these moments were a “logic result of 
the October Revolution itself” (Grossman 2006: 664). There was no 
longer a need to go on “employing the extermination methods” (Gross-
man 2009: 198), but the State continued to be based on the deprivation 
of liberty.  

According to Grossman, the main conflict that runs through hu-
man history is the one between freedom and authority, not the one be-
tween social classes. Grossman’s interpretation of the revolution, as well 
as that of totalitarianism, is founded on this assumption. 

Under Lenin’s leadership the Bolshevik generation dissolved the 
Constituent Assembly and destroyed the democratic revolutionary 
parties that had struggled against Russian absolutism”. The Bol-
sheviks who made the revolution did not believe “in the context of 
bourgeois Russia – believe in the value of freedom of speech or of 
freedom of the press (Grossman 2009: 163). 
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As a result, they could only establish a totalitarian State. Gross-
man, therefore, condemns the entire Soviet experience as a tragic his-
torical mistake: nothing can be saved, nor will anything survive when the 
regime falls, because it is a regime which, by denying freedom, rejects 
life itself: “all that is inhuman is senseless and useless” (Grossman 2009: 
202). 

Grossman does not just reject the entire Soviet experience: he also 
puts into question one of the main reasons of the October Revolution. 
“The peasantry passionately aspired to be the master of the land” 
(Grossman 2009: 189): the Bolshevik State, abolishing private property, 
had drowned that legitimate expectation in blood. The revolutionaries 
would have to protect and distribute property, not abolish it, thus com-
pleting the process of liberation of the Russian peasants which had be-
gun with the abolition of serfdom in 1861 by Tsar Alexander II.  

Russian revolutionary thinkers failed to appreciate the importance 
of the emancipation of the serfs – as we can see from the history of 
the following century – was more truly revolutionary than the Oc-
tober revolution. The emancipation of the serfs shook Russia’s 
thousand-year-old foundation […] the dependence of the country’s 
evolution on the growth of slavery (Grossman 2009: 181).  

Grossman reverses so much of the Bolshevik’s value judgment on the 
two revolutions as to say that the only true 1917 Revolution was that of 
February, because only this revolution was going to give the Russians 
personal freedom, political liberty and property. “The only true revolu-
tionaries are those who seek to destroy the very foundation of the old 
Russia: her slave soul” (Grossman 2009: 181). Really, they were the only 
ones to make a break from the old tradition of political despotism and 
economic servitude that had marked the history of Russia, chipping the 
same ideology of the revolutionaries and reproducing itself, in another 
form, after the Bolshevik conquered power. The fact that Grossman in-
dicates the tsar’s decree of 1861 as a historical precedent of the 1917 Feb-
ruary revolution, instead of the 1905 Revolution, seems to indicate a 
clear distance between Grossman and the anti-capitalistic tradition of 
socialism. 
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From this point of view, Grossman’s interpretation of the 1917 
Russian Revolution recalls that of another nineteenth-century French 
Revolution scholar, Edgard Quinet. In his history of the French Revolu-
tion, Quinet, influenced by Tocqueville, corrected the liberal paradigm 
of the “two revolutions”, drawn up by liberal historians who had preced-
ed him. The revolution of 1789, he wrote, was a true revolution because 
it was a moment of symbolic and material fracture with the absolutist 
and centralist tradition of the French monarchy. The Revolution was 
“the attempt made by the French, to establish freedom by means of a 
release from a history of slavery” (Furet 1988: 936). The dictatorship of 
the Jacobins cut short this exciting enterprise:  

Il n’y avait de nouveau que le but chez les Jacobins. Quant au moy-
en, la contrainte et l’autorité, c’est ce que l’on avait toujours vu 
chez nous depuis des siècles. Ainsi, ils se pliaient à l’ancienne tradi-
tion. Ils se servaient du système politique de l’ancienne France 
pour la détruire, s’exposant par là a la refaire. On comprend que le 
système jacobin pût renfermer l’ancien despotisme, le faire éclore 
de nouveau; car il étaient de même lignée, appartenaient au même 
genre, le pouvoir centralisé (Quinet: 186-87). 

Through the Terror, the Jacobins replanted the weed of political des-
potism of the French monarchy, only changing its shape. Quinet there-
fore accepted the paradigm of the “two revolutions”, but in fact consid-
ered the second revolution, the Jacobin dictatorship, in the sense of a 
restoration of the absolutist principle, the product of the ancient apti-
tude of the French for the authoritarian government. 

If the analogy is correct, it seems to me that Grossman’s interpre-
tation of the 1917 Russian revolution raises the same question of 
Quinet’s paradigm of the French Revolution. Quinet in fact condemned 
himself not to seriously consider what new elements the revolutionary 
dictatorship had in the typology or history of despotism (Furet 1988: 
944). In a similar manner, Grossman, who puts a line of almost perfect 
continuity between the ancient history of despotism in Russia and the 
communist State, is likely to reduce the idea that the totalitarian regime 
constituted a novelty compared to the previous forms of authoritarian 
exercise of power. 
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Is it really so? Is it not precisely Grossman, in his many pages, who 
emphasizes the “modernity” of totalitarianism? Yes and no. On the one 
hand, in fact, it is true that Grossman seems to interpret totalitarianism 
as a quantum jump from anything that preceded it. It is the image of to-
talitarianism as a “surgeon’s knife”, as a tool to reshape humanity ac-
cording to the dictates of the abstract revolutionary ideology of the 
nineteenth and twentieth centuries, in view of the creation of the “new 
man”. 

On the other hand, it is also possible to observe how Grossman 
tends to describe totalitarianism as a regime characterized, compared to 
traditional despotism, by a strong accentuation of power. The twentieth 
century then appears to him as “an age of supreme violence on the part 
of the State – supreme violence against the individual human being” 
(Grossman 2009: 202): an increase of oppression in quantitative terms. 
From this point of view, especially in reference to Soviet totalitarianism, 
Grossman’s reconstruction of the beginnings of totalitarianism seems 
too focused on culture and Russian history, too mono-causal.  

Grossman illustrates very well the derivation of Lenin to Stalin, 
but his explanation of the origins of Leninism is lacking. Yes, it is true 
that Lenin is the heir to the Russian revolutionary tradition, the popu-
lism and nihilists, as many scholars have pointed out (Berdjaev 1944; Be-
sançon 1977: 83-149; Strada 1980-120-25; Pellicani 1995: 113-57; Service 
2001: 7, 10, 53, 69, 82-83, 90-92, 131-32, 209). However, he was also – I 
would say above all – a Marxist, because, from a certain point of view, 
Lenin was in 1917 Russia “the Marx of today”, as much as Stalin was the 
continuator of Lenin, with a few variations. Lenin was able to outper-
form the other Russian Marxists for the same reason that Stalin got the 
better of his rivals in the party: because he had a greater ability to em-
body the true nature of his master. The “extreme veneration of abstract 
principles,” the “readiness to suppress today’s living freedom for the sa-
ke of a hypothetical future freedom” (Grossman 2009: 168-69), which 
Grossman sees, pass seamlessly from Bakunin and Nechaev to Lenin, 
surely deriving from nihilists, populists and Russian revolutionaries of 
the Nineteenth Century as Plekhanov, one of the first, highlighted 
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many years before (Strada 1971: XL-XLI). However, they also have an-
other reliable source: the thoughts of Marx and his teacher, Hegel. I ar-
gue this because not only does Lenin derive the depreciation of individ-
ual freedom from Marx, as Grossman pointed out (Grossman 2006: 191), 
but also because the Bolshevik leader derives the nefarious vocation to 
conceive history as a great slaughter in which the Absolute German Ide-
alism, becoming incarnate in a State, person, or social class in order to 
liberate humanity from evil, is finally made to coincide, in turn, with a 
State, a person, or a social class.  

Why has communism, which is so fatal for freedom, produced the 
same outcome in Russia, in China, Vietnam, Cambodia, Korea and in all 
countries where communist parties have come to power? Adopting this 
second interpretation of the origins of the Bolshevik totalitarianism 
outlined by Grossman, this question is unlikely to find a comprehensive 
answer (Strada 2007: 34). 

It seems to me that in the work of Grossman these two different 
interpretations of totalitarianism, closely related to the interpretive par-
adigm of the Russian Revolution, coexist, without the author perceiving 
the difficulty of their coexistence. 
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FERDINANDA CREMASCOLI 

The Line of the Main Drive in Life and Fate 

“‘Watch this, comrades!’ said Fresser. With the sweeping gesture of 
a conjuror, he took out from under his pillow a litre bottle of ‘Three 
Knaves’ Italian cognac”. 1  The Italian cognac Tre valletti! Fancy that! 
We’ve always had that stuff at home! The last bottle only a few years ago 
(the distillery has closed down). But how on earth does a bottle of Tre 
Valletti end up in the hands of a German soldier, in a field hospital near 
Stalingrad? All of a sudden, this bottle evokes war, the expedition of the 
Italian Alpine troopers to Russia and their dramatic withdrawal, de-
scribed by Mario Rigoni Stern in Il sergente nella neve. 

There are novels that interact with the cultural background of their 
readers in a somewhat unexpected way, which manages to win them over 
immediately. The emotional involvement of Life and Fate captures the 
readers right from the start: they find themselves plunged into the absurd 
atrocity of life in a lager, in the courageous defense of Stalingrad, in the 
perverse inhumanity of the mass extermination of the Jews, the agonizing 
death of thousands of people in war. In the first part, the initial six chap-
ters deal with the internee Mostovskoy in a German lager; the following 
seven chapters switch over to Stalingrad and Krymov; following this is the 

                                                
1 All references are from the Digital English Edition of Life and Fate, Vintage Books, 
London: https://www.penguin.co.uk/books/1052206/life-and-fate/9781446467046/. 
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sequence of events that happened to Shtrum and his family and, in chap-
ter 18, the long and anguishing letter Anna Shtrum is writing to her son; 
Tolja’s death and his mother’s torment are central to the first part of the 
novel. These grievous events are accompanied by stories of a completely 
different spirit. In spite of the continuous difficulties and hardships of 
life in war (lack of food, no residency permit, cold weather…), the reader 
is fascinated by the reflections on Russian literature, by the remarks on 
the ambiguity of love, by the feeling of greatness at the sight of something 
outstanding, like a forest.  

The reader of Life and Fate is submerged by varied and complex sub-
jects matters, by the number of characters and the abundance of their 
dramatic, extraordinary and – at the same time – prosaic and everyday 
vicissitudes. Further to this emotional involvement however, the readers 
are eager to understand how the author has managed to deal with such 
varied and difficult topics, what reason is at the head of drawing up so 
many characters and stories together; which problems does the author 
want to put forward, while establishing the order in which he has arranged 
the various stories the reader finds in the book. 

 
Certainly, such a vast topic is entangled in order to keep the reader’s 

attention. This technique has been very common and popular in Euro-
pean literature since classical ancient times. 

In fact, in the first part of the novel, the various characters and their 
stories are introduced (or recalled to the minds of those who are reading 
Life and Fate as the second part of the dilogy, whose first part bears the 
title For the Right Cause): Mostovskoy and his lager companions, Krymov 
and the soldiers of Stalingrad, Shtrum with his family and Alexandra Vla-
dimirovna, Getmanov, Novikov, Zhenya, Viktorov, Abarchuk, Sofya Le-
vinton, Andreev and Spiridonov with Vera, Darensky. In the last chap-
ters, the circle closes as it began, with Mostovskoy in the extermination 
camp. The common theme of blood ties runs through the whole novel.  

However, the sequence of events in this first part of the novel is not 
just a way to attract the reader’s attention, rather it is a choice required 
for the basic topic of the whole novel: the conflict existing in the life of 
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every human being between the constraints of the existing – fate – and 
life instinct. Life instinct means free life, which is both essential and in-
destructible in every human being, not only in man but first of all in man. 

It is such a strong and tenacious question that sometimes it has the 
power to affect the destiny which seems to be already written. That is 
why the battle of Stalingrad was won by the Red Army. Despite their in-
sufficient means of defense, the resistance of people surrounded by the 
Germans, well aware of impending death but resilient and determined not 
to let their city fall, is considered to be the turning point of the war, and 
conversely, decided the doom of the VI Army led by field marshal Paulus 
and his officers, who did not want to obey the order of the Führer, but 
eventually had to.  

This is the most important topic, “the line of the main drive” of this 
novel, the topic that keeps all the other stories and reflections together. 
In order to highlight his main topic, the author makes use of all the in-
struments available for a novel writer: discussions among characters, ex-
plicit comments by the narrator, but the most significant of all is the 
structure of the plot, the composition of the different stories narrated, 
the structure of the “syuzhet”. 

 
The topic of freedom and conversely of the violence of totalitarian-

ism, emerges in a number of episodes. For example between Shtrum and 
his friends in Kazan, who seem to have forgotten about the mortal risk of 
expressing opinions freely. In this context, it is significant that Shtrum 
has the intuition of a new idea, which will be the basis for the physical 
theory that he will subsequently work out. 

Even more remarkable are the discussions about freedom by the sol-
diers of 6/1 who are well aware of the fact that they will have to give in to 
the Germans; nevertheless, their deep friendship based on equality will 
change the otherwise inescapable fate caused by the German advance.  

The dialogue between Abarchuk, a Bolshevik prisoner in a Soviet 
lager, and his friend Magar is memorable, who, being on his last legs, rec-
ognizes his error of not understanding the sense of freedom: “We didn’t 
understand freedom. We crushed it. Even Marx didn’t value it – it’s the 
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base, the meaning, the foundation that underlies all foundations” (Part I, 
cap 41). 

How can one forget about the encounter with the old Kalmuck, an 
encounter emotionally evoked by the coarse and dull landscape which still 
blooms in spring? 

Dialogues among the characters are not the only vehicle of the topic 
of Life and Fate. The reader actually notices that no episode of the novel 
ends after a defined number of chapters. The character of Mostovskoy, 
just to mention one of the numerous examples, appears in the first part 
of the novel, in the first six chapters. The reader then finds him again, as 
already mentioned, at the end of the first part in chapters 70 and 74. In 
the second part of the novel the reader meets Mostovskoy in the central 
part, in chapters 15 and 16 in the icastic dialogue with the Nazi Liss. After 
a gap of a number of chapters Mostovskoy is mentioned again in chapter 
40 and in the succinct chapter 41. A final extraordinary acceleration of 
rhythm precedes the revelation of his death.  

In the novel there is a displacement both of the formal structure of 
chapters and of the logical structure; this creates suspense between the 
two levels of the narrative, leaving room for the considerations of the nar-
rator that comments on the goings-on and invites the reader to think 
things over. There are many examples of this.  

In the first part in chapter 11, the narrator makes a consideration 
about the perception of the concrete fact of battle for a soldier in the 
forefront. In chapter 42, and in the even more detailed chapter 50 and 
the icastic chapter 51, the narrator draws the reader’s attention to the ex-
termination of the Jews and totalitarianism as an extreme form of vio-
lence.  

In the second part, the first chapter is dedicated to the analysis of 
the states of mind of the soldiers, and in chapter 31 it returns to the ad-
vancement of anti-Semitism.  

In the third part, chapter 19 is crucial. There the narrator reflects 
on the paradox of the Soviet victory of Stalingrad: actually, this victory 
over the Germans, thanks to the battle for freedom, will give Stalin the 
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power to declare the new social order which is based on nationalism, the 
theory of socialism in one country.  

This leads to the conclusion that the editing of the episodes serves 
to satisfy the strong requirement of comments, not only expressed by the 
narrator but also made possible thanks to the structure of the “syuzhet”. 
That is the reason why we find episodes and characters put together as 
they were living similar experiences with opposite results, or different sit-
uations with similar outcomes. 

The situations in which Mostovskoy, Sofya Levinton and Semyonov 
are living are similar, but the outcomes are completely different. On the 
other hand, in the cases of Novikov, Krymov, Shtrum, Spiridonov the 
starting conditions are completely different, whereas the results resemble 
each other.  

“Mikhail Mostovskoy, Agrippina Petrovna, Sofya Levinton and Se-
myonov had been captured by the Germans on the outskirts of Stalingrad 
one night in August”. The arrest of Mostovskoy, Sofya Levinton, Se-
myonov and Agrippina Petrovna is first mentioned in chapter 3 of the 
first part. The four have a completely different fate. Agrippina is Ukrain-
ian and thus immediately released. Mostovkoy is sent to a lager where he 
is betrayed by his own people and executed. Sofya is a doctor. After being 
recognized as a Jew, she refuses to give up her profession. On the train to 
the concentration camp, she gets entangled with little David. Their death 
in a gas chamber (what precise description of a chemist and what great 
empathy at the same time!) is narrated in the second part of the novel, 
precisely in chapter 48.  

In chapter 49 the narrator comments on death by gassing, reflecting 
on life as freedom and compassion. This is the leitmotif of the whole 
novel: the joy of life is opposed to the slavery of violence, typical for to-
talitarian governments.  

The choice of putting this reflection just before chapter 50 is sig-
nificant, where Semyonov, who has never been mentioned again since 
chapter 3 in part I, is saved. The Russian Semyonov is saved by the com-
passion of an old Ukrainian woman, whose family has been exterminated 
by the politics of collectivization.  
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The same story of imprisonment, hunger and violence as that of 
Sofya and Semyonov has a different outcome and the author chooses to 
talk about this topic in the chapter before, underlining again the topic of 
practical kindness against abstract kindness, which even in the darkest 
and distorted world survives weakly but determined.  

Another juxtaposition deals with completely different stories, 
whose outcomes are similar. The novel contains numerous examples but 
I want to focus just on one. The last 10 chapters of the novel narrate how 
Novikov’s, Shtrum,’s, Krymov’s and Spiridonov’s stories end. Although 
being completely different characters with different lives, they are all de-
feated by the totalitarianism of the party machine.  

Novikov, the victorious tank driver, is called back from the front in 
order to account for his braveries and assume his responsibilities. Shtrum, 
who defends himself against the ever-increasing insulting attacks by his 
party officials, due to his being Jewish, ends up signing a letter against the 
alleged conspiracy of Jewish doctors. The Bolshevik Krymov, companion 
of Lenin, is imprisoned and tortured in Lubianka. Spiridonov, the direc-
tor of the power plant of Stalingrad, who has resisted for a long time 
against the German attacks on the opposite side of the Volga river, is 
accused of negligence by the party because he abandoned the plant the 
day before the soviet counter offence. He is dismissed and sent to the 
Ural mountains in order to run an old plant there.  

All these different characters are facing the same fate, the fate of 
the outcast. Each of them has been hit but perhaps not destroyed. The 
novel is written with the subtle sensitiveness that distinguishes great au-
thors, and does not reveal anything about the future, but leaves it open 
and unknown to the reader. What will happen to Novikov? – Will he be 
released, will he go back to his poor life before the war? And Shtrum? 
How will he manage to live with the remorse for that signature, and how 
will he be able to work at the creation of the atomic bomb? And Krymov? 
Will he die under torture, will he end in a gulag, will he be released? And 
Spiridonov with Vera, with her child and with Alexandra Vladimirovna: 
how will he live far away from the house where there have been so many 
sufferings in Stalingrad? 
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Life and fate is an historical novel. It deals with real events that took 
place between the first and the second half of the 20th century: the Ger-
man invasion of Russia, the genocide of the Jews behind the frontlines, 
the battle of Stalingrad. As a novel which is a “mix of history and imagi-
nation”, some characters really existed (Hitler, Stalin, their generals), 
while others (a great number) were invented. However, all the thoughts 
and actions of the invented characters could only take place under pecu-
liar historical circumstances; in fact, the actions and thoughts of these 
invented characters help us to get a better comprehension of the histori-
cal events. Although the characters are invented, not only do they help us 
understand the Soviet World better, they are also more explicit than his-
tory books. Robert Chandler, who translated Life and Fate into English, 
said that every character of the novel is a slice of the Soviet world: Shtrum, 
the intellectual Jew; Abarchuk and Krymov, the Bolsheviks, the victims 
of the purges of the Thirties; Getmanov, homo novus of the Stalin period¸ 
Novikov, the capable and competent soldier entrusted with the defense 
of his homeland, but always under the control of the Party. 

It is not difficult to understand that the first readers of this novel 
were confronted with emotions linked to former times, to a period they 
personally remember, as well as to the fear of those who know that they 
were risking their life by publishing such a novel (that is why it was cen-
sored!) 

This, however, does not mean that Life and Fate is a novel linked to 
a given period of time. In Life and Fate Stalingrad will both never have 
existed and will always exist: like Troy in the Iliad.  

Semyon Lipkin notes that Grossman was reading the Iliad in his last 
years of life. He fell deeply in love with it because he, too, had written a 
classic. Life and Fate is a classic, a book, as Italo Calvino would say, that 
will never cease to say what it says. 

At least - as an Italian poet says “as long as shines the sun on human woe”. 
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CAROL GARRARD 

Free at Last: Vasily Grossman and the Battle of Stalingrad 

All nations look at war through the prism of their own experience. 
For Americans, “the war” means Pearl Harbor, the Ardennes, and D-
Day. For the British, “the war” means Dunkirk, the Blitz, evacuations, 
and V-1 and V-2 rockets. But what was “the war” for the Germans? For 
the German nation, “the war” meant the struggle on the Eastern front 
against the Soviet Red Army. The bombing, the U-boat campaign, the 
Afrika Korps – these were incidentals when compared with the 560 divi-
sions of their soldiers deployed in the USSR. 

It was on the Eastern front that the Wehrmacht was battered to 
pieces, bled white in tremendous battles of annihilation that account 
for, according to Western historians, between 80% and 85% of all Ger-
man losses in both men and materiel. The United States and Britain’s 
“Second Front” – D-Day (June 6, 1944) – opened a full 11 months after 
the Germans lost the enormous tank battle at Kursk, July 4-11, 1943. 
This was the Wehrmacht’s last strategic offensive, that is, an offensive 
capable of changing the outcome of the conflict. The German offensive 
in the Ardennes could delay, but not fundamentally alter the course of 
the war, as it was fought at the level of grand tactics. There would be 
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Soviet reverses, but after their victory at Kursk the Red Army held the 
initiative until the final surrender in Berlin.1 

However, the true turning point of the war had come during the 
street-fighting at Stalingrad, September 10, 1942 to November 19th, 
1942. It was here that for 100 days of close combat, the Stalingrad garri-
son under General Vasily Chuikov held off the entire might of the 
German Sixth Army – 13 infantry divisions, 3 Panzer divisions, 3 motor-
ized divisions, 1 anti-aircraft division, and special engineer units, 10,000 
German B-echelon troops, making a total of 230,000 Germans. The 
Germans also had 200,000 Rumanian troops and 200,000 Italian 
troops on their flanks, making a total of 630,000 men. To oppose them, 
Chuikov never had more than 45,000 soldiers at a time. The Russians 
were outnumbered 12 to 1 (Clark 1985: 258). Yet, outnumbered and out-
gunned, the Stalingrad garrison’s courage and sacrifice bought precious 
time for Marshal Georgy Zhukov to assemble a brilliant counterstroke. 
On November 19th, 1942, Zhukov’s two-pronged offensive across the 
Volga encircled the Germans and their allies in 96 hours. 

During those 100 days, the Wehrmacht was superior to the Red 
Army in the 3 crucial qualities that had proven so successful since their 
invasion on June 22th, 1941: 

- Firepower. 6th Army had heavy tanks, flame throwing tanks, 
Tigers, heavy artillery, and air superiority. Chuikov had ma-
chine guns, anti-tank guns, rifles, “Molotov cocktails,” 40 tanks 

                                                
1 See Clark 1985. The premise of this crucial book is stated clearly in the Preface: “It 
does seem that the Russians could have won the war on their own, or at least fought 
the Germans to a standstill, without any help from the West. Such relief as they deri-
ved from our participation – the distraction of a few enemy units, the supply of a large 
quantity of material – was marginal, not critical. That is to say, it affected the duration 
but not the outcome of the struggle. It is true that once the Allies had landed in Nor-
mandy the drawing-off of reserves assumed critical proportions. But the threat, much 
less the reality, of a ‘second front’ became a factor only after the real crisis in the East 
had passed” (Clark 1985: xxi). That crisis was the failure of the German’s attack at 
Kursk, July 4-11, 1943, as Clark fully documents in his chapters “The Greatest Tank 
Battle in History” (Clark 1985: 322-338) and “The Aftermath” (Clark 1985: 339-366). The 
Germans began a strategic retreat which had lasted for almost a year before the Allies 
landed in force at Normandy on June 6, 1944. 



FREE AT LAST 347 

and a tank reserve of 19 (Clark 1985: 223)2 (the Molotov cocktail 
is a glass bottle filled with gasoline, and a flaming wick – a 
homemade grenade, or IED, “improvised explosive device” as 
they say now in Iraq and Afghanistan). 

- Training. 6th Army had superbly trained soldiers, and many 
highly skilled engineers. The Red Army sometimes threw in 
men who had been stuffed in a uniform for as little time as a 
month. 

- Technology. In addition to their excellent armor, the Germans 
had mobility with their motorcycles and armored half-track 
personnel carriers. The Russians had excellent machine guns, 
superb snipers, the ubiquitous Molotov cocktail, spades and 
daggers. 

So confident were the Germans of final victory that they struck a “Sta-
lingrad medal” on October 10 to hand to a victorious 6th Army. It was 
never distributed. So how is that, outnumbered 12 to 1 and outgunned, 
the Stalingrad garrison managed to fight the Wehrmacht to a standstill? 

We find the answer by taking the perspective of the ordinary Red 
Army soldier, the “Ivan” the Germans so contemptuously termed sub-
human, “Untermensch”. The best guide to the outlook and qualities of 
that soldier is Vasily Grossman, the subject of our book The Bones of Ber-
dichev: the Life and Fate of Vasily Grossman (Garrard 2013). In both his 
wartime dispatches, and in his immense Stalingrad novel, Life and Fate, 
Grossman brings us as close as we are ever likely to get to “the truth of 
the trenches”.3 

                                                
2 Clark’s chapter “Verdun on the Volga” is the best and most eloquent description of 
the street-fighting in English. 
3 We first heard this phrase from Lazar Lazarev, in March of 1990, when he was then 
chief editor of the important monthly journal, Voprosy literatury. Lazar Lazarev was a 
highly decorated Red Army veteran. See his important essay “Russian Literature on 
the War and Historical Truth” in our edited volume, World War 2 and the Soviet 
People, The MacMillan Press Ltd. London: 1993. pp. 28-39. It is translated from the 
original Russian by John Garrard. On p. 33 he discusses the first autobiographical fic-
tional works to appear about the war, during the thaw: “They aroused a furious discus-
sion about topics that were so new that they required unfamiliar phrases and neologi-
sms, such as the ‘truth of the trenches’ (okopnaya pravda)…”. Lazarev’s point is that the 
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Grossman volunteered for frontline service immediately after the 
invasion. He spent over 1,000 days at the frontline. As special corre-
spondent for Red Star, he accompanied the Red Army from July 1941 – 
when it was in full strategic retreat – to the final surrender in Berlin, 
May 9th, 1945. He was present at all the big battles: Moscow, Stalingrad, 
Kursk, Kiev, and Berlin. 

In 1990, in Moscow, we personally interviewed the wartime editor 
of Red Star, General David Ortenberg. He was then a man of 85, prepar-
ing to take his grandson ice fishing on the Moskva River. Ortenberg said 
that the 100 days of the street fighting at Stalingrad was Grossman’s 
“golden moment”. He also said that the combat soldiers at Stalingrad 
regarded Grossman as one of their own. For Grossman, who would go 
on to end the war a lieutenant colonel having been awarded The Red 
Banner (a very high decoration), there was no more cherished accolade. 

General Vasily Chuikov had assumed command of the Stalingrad 
garrison on September 10th, 1942. He called all his commanders togeth-
er, some of whom had quietly moved their headquarters to the safety of 
the East bank of the Volga. On pain of death, they were to return to the 
ruins of the city. He then ordered that they were to buy time for a coun-
ter-offensive, and he declared: “Time is Blood”. One week later, Gross-
man, who was physically located on the East bank, asked Ortenberg to 
be allowed to cross the Volga into the city, where the fighting was tak-
ing place. Permission granted, he crossed into Stalingrad on September 
19th. His boat was shelled and took casualties; the city itself was in 
flames. 

Even before crossing the Volga, Grossman had sensed that the 
spirit of the city was unique. In a piece written for Red Star on Septem-
ber 5, 1942, he said, “Stalingrad lives and will continue to live. It is im-
possible to break the will of the people for freedom”. Here Grossman, 
who served in the trenches besides the men he interviewed, gives us a 
                                                                                                                       
“truth of the trenches” was in opposition to the official Stalinist and Communist Party 
line that they had heroically led the united Soviet peoples to victory. The appalling 
cost of that victory due to the callousness of Stalin and the Soviet High Command 
(Stavka) was resolutely ignored. 
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key fact about the eventual Soviet triumph. There was “freedom” at Sta-
lingrad – but it was a unique freedom, as it was freedom from the 
NKVD and the Communist Party. Zhukov had ordered Chuikov to 
“hold on” at all costs. Neither Stalin nor Zhukov cared at what price. 
Normally the Soviet rear was lined with NKVD and their minions wait-
ing to shoot anyone who retreated. But there was no safe rear in Stalin-
grad. The NKVD and the Party apparatchiks decamped across the Volga 
to the safety of the East bank soon after the Germans entered the city 
limits. 

The fact that the entire city was a “front” with no safe rear para-
doxically played to the strengths of the Red Army soldier. Grossman 
mentions in his unpublished war diary that “the Russian […] may live a 
sinful life, but he dies like a saint. At the front many Russians have a pu-
rity of thought and soul, a kind of monk-like modesty” (Garrard 
1996:148). The Red Army termed the soldier who sought battle a fron-
tovik. Grossman chose to be such a man. Willing or not, all soldiers of 
the Stalingrad garrison became frontoviks. 

The “sanctity of Russian death” was how Grossman described the 
fighting. But the soldiers were free to conduct the street fighting as the 
battle situation required. Chuikov had a political commissar (Khrush-
chev was a commissar there), but no commissar dictated tactics to him. 
And Chuikov did not have to worry about Stalin’s two infamous orders – 
one condemning men who had been encircled and made prisoner as 
“traitors to the Motherland”, and the other, “not one step back” which 
forbade the Red Army to retreat. There was no retreat at the banks of 
the Volga. 

The Germans eventually occupied 99% of Stalingrad. The crucial 
1% they did not take was composed of tiny groups of isolated and sur-
rounded Red Army soldiers, called “storm groups”, usually 10-20 in 
number and a miniscule continuous front on which the Volga ferries 
landed. The boats let off reinforcements, supplies, food, and ammuni-
tion, then took back the wounded to hospitals on the East bank. It was 
the ferries which were the Stalingrad garrison’s logistical supply line. 
Had they been cut, the Stalingrad garrison would have been itself totally 
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surrounded, and eventually been forced to surrender. Sometimes this 
“front”, the landing strips for the ferries, shrunk to less than 300 yards 
in depth. 900 feet was all that stood between the Germans and the Vol-
ga. But the Germans, who had raced up to 30 kilometers a day through 
the Soviet Union in the first days of their invasion could never take that 
last 900 feet. 

One reason that tiny strip of 900 feet held was that the Germans 
made the fundamental mistake of being drawn into the only battle-
ground where their superiority in training, technology, and firepower 
could be nullified. Urban guerrilla warfare has its own laws. Take just 
the German superiority in the air.4 Once their own soldiers occupied 
and held 99% of Stalingrad, what use were their Messerschmidts, Jun-
kers, and Heinkels to the Germans? They would be bombing their own 
men. 

So they tried tanks. But the city streets were ruined on the night 
of August 22-23, 1942 in a spectacular Luftwaffe terror raid which killed 
over 40,000 civilians (to set this figure of casualties into perspective, it 
is worth recalling that approximately 40,000 died in London during the 
entire war5). But the Germans paid a military price themselves from kill-
ing so many civilians. Their tactics transformed the city’s streets into al-

                                                
4 There were Soviet planes at Stalingrad. We interviewed General Stepan Mikoyan, 
son of Anastas Mikoyan of the Politburo at a conference held at Leeds University in 
England on June 22, 1991 to mark the 50th anniversary of the German invasion. Gene-
ral Mikoyan had flown in the Battle of Moscow in 1941, and had been shot down, on 
fire. English goggles had saved his eyes, and after extensive treatment at a burn hospi-
tal, he flew again at Stalingrad. His younger brother, Volodya, at the age of 18, a brand 
new pilot, asked Stepan if he could take out his plane after Stepan had come back from 
a successful sortie. Stepan agreed, and then watched in horror as a German Messer-
schmidt came out of the sky on his brother’s tail and sent it crashing to the ground in 
flames. We thank General Mikoyan for sharing his personal memories of the air war at 
Stalingrad with us. Volodya Mikoyan’s body was never recovered. He was one of the 
many brave young Soviet pilots who died on their maiden flight at Stalingrad. 
5 This comparison is by no means intended to disparage the suffering of London. John 
Garrard, who was born in London in 1934, went through the Blitz and then spent six 
years being evacuated to eleven different locations. His baby sister died in London at 7 
months on December 29, 1941. Tens of thousands of ordinary Londoners, including 
those who survived to endure unending grief, found their lives upended and changed 
forever.  
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leys studded with chunks of concrete and pock-marked by enormous 
craters. This meant they could not deploy their five tank corps as 
massed machines and firepower, the precise role for which they were 
created. Thanks to the Luftwaffe, the five tank corps could only advance 
in small pack of 4-5 tanks at a time. 

This limitation played into the Russians’ hands. The tank steel 
“fist” would meet one of the fortified houses occupied by the 10-20 men 
of the Red Army. Now the tanks were supposed to kill all the Russians 
inside. The tanks’ fire could gut the first two stories, but because the 
turret could not be elevated beyond a certain height, the 3rd, 4th, and 5th 
and 6th stories were untouched. The tank fist would pound at a 5 or 6 
story building, and from the upper stories of their target, and other ru-
ined buildings, the Russians would fire down on them. The German 
flammenwerther could not squirt up to the 5-6th floor. Elevation beyond a 
45 degree angle was extremely dangerous to both the flame thrower and 
his own unit.6 So the tank fist would break up into individual tanks. 
These now became vulnerable to individual commandoes who would 
embark on suicidal – but frequently successful – attacks. 

The Red Army had carefully sited these “houses”. The 10-20 men 
inside were equipped with mixed arms, light and heavy machine guns, 
anti-tanks guns, grenades, and Molotov cocktails. The approaches to the 
house would be heavily mined so the German advance was carefully can-
alized into these routes. Along them, the Russians had pre-positioned 
snipers (many of whom were women) and soldiers armed with the Molo-
tov cocktail and hopefully a few grenades. The Tiger tank was a marvel 
of engineering and good Krupp steel – it could withstand direct hits 
from heavy guns. But its rear deck was lightly armored. The rear deck 
could be penetrated by expert marksmen equipped with anti-tank guns. 
And the Red Army had many expert marksmen who were fighting for 
their homeland. 
                                                
6 Carol Garrard’s father, Clarence Hamersen, was a Chief Petty Officer in the U.S. 
Navy Seabees from 1943-November of 1945. While stationed at Pearl Harbor, he was 
trained as a flame thrower at Ft. Shaftner Chemical Warfare School before being de-
ployed to Samar, Philippines, and Guam. 
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The Russians had another deadly tactic against the Germans’ 
tanks – the slit trench. They would spade one of these narrow defiles 
during the night in the middle of the route and stealthily crouch in it. 
When the tank rolled over their head, they would jump out, and board 
it on the move, sending the Molotov cocktail down the ventilator shaft. 
It was frequently a suicide mission – but a single man could take out a 
tank with his glass bottle filled with petrol and a flaming wick. Thus a 
piece of killing machinery that was the pride of the great Krupp’s works, 
each costing thousands of Reichmarks, could be defeated by what mod-
ern military parlance terms “asymmetric weaponry”. And it goes without 
saying that the men who embarked on these missions were fueled by ex-
treme bravery. 

This fluid strategy, the perfect fit for the street fighting at Stalin-
grad, was evolved and perfected by the Russians’ commander, General 
Vasily Chuikov. He showed enormous flexibility and imagination as the 
100 days dragged on. The battle for Stalingrad broke down into innu-
merable small engagements. Chuikov’s storm groups attacked at night, 
moving through the sewers, whose contents of human waste fortunately 
were frozen by the deep cold. The Germans had air superiority, but the 
Red Army was willing to fight in the sewers, to get close for the kill. 
They were the Germans’ masters at close combat, a fact which the 
Germans did not wish to accept. 

Meanwhile, Paulus stubbornly stuck to the same tactic: battering 
away with artillery at the city, block by block, creating more ruins. The 
more ruins, the more fragmented the battle. The Russians would use the 
craters’ rubble, moving on all fours through jagged concrete and shat-
tered glass. They would take machine guns and 10-12 grenades apiece. 
Eighty days into the fighting, the diary of a Panzer officer tells what it 
was like: 

My God, my God, why have you forsaken us? We have fought for 
15 days for a single house. […]The front is a corridor between 
burnt-out rooms. There is a ceaseless struggle from noon to night. 
From story to story, faces black with sweat, we bombard each oth-
er with grenades in the middle of explosions, clouds of smoke, 
heaps of mortar, floods of blood, fragments of furniture mixed 
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with fragments of human beings. Ask any soldier what half an hour 
of hand to hand struggle means in such a fight. And imagine Sta-
lingrad; eighty days and eighty nights of hand to hand struggles. 
[…]Animals flee this hell; the hardest stones cannot bear it for 
long; only men endure (Clark 1985: 238). 

The irony that this entry opens with a quote from the 118th Psalm 
– the same words uttered by Jesus from the cross – should not be lost on 
us. Militarily, the fact that this writer is a panzer officer gives away that 
the battle is going badly wrong for the Germans. He’s supposed to be in 
his tank – he’s mixed up in hand-to-hand fighting with the infantry. This 
is the hell Vasily Grossman sought. He himself crawled through the 
sewers many times to interview the Red Army soldiers in one of these 
concrete houses. 

During the street fighting, Marshal Zhukov sent a bare minimum 
of infantry divisions across the Volga to Chuikov – barely enough to 
handle “wastage”. But while the Germans gradually fed all their reserves 
into the battle, becoming more and more worn out and spent, Zhukov 
built up his reserves, and readied his counter-attack from across the 
Volga. 

In his notebooks Grossman made a comment which could not be 
published: “In the defense of Stalingrad, divisional commanders based 
their calculations on blood rather than on barbed wire”.7 Such fighting 
required fanaticism – and the Russians had plenty of that. In fact, Sta-
lingrad proves a disquieting truth: the army who is superior in fanaticism 
– the willingness to die in order simply to kill the opponent – will pre-
vail. As Grossman revealed in his war diaries, a great many of the men in 
the Stalingrad garrison had no hope of personal survival, for many of 
them were from the Red Army’s own punishment companies. The pun-

                                                
7 The source is quoted from the Stalingrad section of Grossman’s war diary, Zapisnye 
knizhki, p. 363, from Gody voiny, published originally in 1945, then republished in mo-
re complete form in 1989. Moscow. (Translation by John Garrard). This section of 
Grossman’s war diaries was copied by the Garrards with the assistance of Irina Novi-
kova, and may be seen at Harvard University’s Houghton Rare Book and Manuscript 
Library. See the catalogue of the “John & Carol Garrard Collection” may be accessed 
online at: http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.Hough:hou02521. 
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ishment companies – the infamous Shtrafbaty – were used as human 
cannon fodder. These men were taken from the Gulag and given the 
choice to fight for their country or rot in one of Stalin’s prisons. Or, 
they could have started in the ordinary Red Army, and then been sent to 
a punishment company for some infraction. 

Zhukov startled Eisenhower by saying that the Soviet tactic to 
clear a minefield was to march soldiers through it. He didn’t mention, 
however, that it would be punishment companies who would do the 
marching. Out of every given 100 men who were sent to the punishment 
companies, fewer than 4 would survive the war. We interviewed one, a 
man who became a famous writer (Vladimir Karpov). He told us how 
your internal passport was taken away. In order to be let out of the 
Shtrafbaty and sent to a regular company, you had to be wounded. Then 
your passport was handed back to you, stamped “redeemed in blood”. 
No one got out without having been wounded first. 

Grossman interviewed many men in punishment companies. In-
deed, one of his most celebrated pieces, In the Line of the Main Drive, is 
about the Siberian division commanded by Colonel Gurtiev. It was pub-
lished first in Red Star and then republished in Pravda. Grossman stated 
that in this division, “heroism had become routine”. Yet Western histo-
rians have noted that the Siberian division was one of only two divisions 
fighting in Stalingrad after the middle of September that was neither 
promoted to Guards status, nor given a unit citation. Almost certainly 
many of these men were from the punishment companies, a fact Gross-
man could not mention, as Soviet censorship forbade it. 

Grossman tried to slip the fact that many of the Stalingrad garri-
son were from punishment companies into Life and Fate. He has Kry-
mov, one of his alter egos, a commissar with his own rank, Lieutenant 
Colonel, get arrested, and sent back from Stalingrad to Moscow. As he 
is beaten by well-fed guards in the Lubyanka, he yells at them, “You 
should be sent to a punishment battalion […] you should be sent to face 
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tanks with nothing but rifles!” (Grossman 2006: 786).8 That was the 
truth of the trenches at Stalingrad. 

The Germans’ last assault – the fifth in their attempt to take the 
ferries’ landing strips – started on 11th November. It soon degenerated 
into a series of violent personal subterranean battles without central di-
rection. Now the Germans had nullified two of their most horrifying 
weapons – flamethrowers and poison gas. They could no longer use ei-
ther, as their own soldiers were forced into the sewers. For 4 more days 
desperate fighting continued between isolated packs of bearded and ex-
hausted German and Russian soldiers. Prisoners were no longer taken. 
Fighting without sleep, the men lost all sense of time, and entered that 
eerie mental twilight where any thought of saving themselves was oblite-
rated. They were focused solely on killing each other. The Russians dis-
played unmatched ferocity and cunning in these surreal miniature bat-
tles. Fire and smoke blanketed the scorched and burning concrete ruins. 
On November 18th, Chuikov radioed Zhukov that in addition to being 
virtually out of medicine and rations, his garrison was now down to their 
last bullets and their last artillery rounds. Zhukov radioed him back that 
help would soon be coming. 

With Chuikov and the Stalingrad garrison’s survival now balanced 
on a razor edge, Zhukov ordered the counter-attack for the morning of 
November 19th. He attacked not in the center, but on the wings, where 
the Germans had denuded both the Italian 8th Army and the Rumanian 
army of their armor and heavy weapons. Zhukov rolled over them. Over 
900 tanks, and half a million men poured across the Volga. Zhukov had 
used the time bought so dearly with Russian blood to assemble more 
men and more firepower than the Red Army had ever before been able 
to marshal. 

Only four days later – 96 hours – it was the Germans who were en-
circled. Now they would suffer the agony of the “cauldron” – the kessel. 

                                                
8 All subsequent quotations are to this edition. Robert Chandler’s excellent introduc-
tion includes a long quotation from John Garrard’s letter to Chandler detailing the 
omission of Grossman’s name from the Stalingrad monument (Grossman 2006: XXV). 
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They faced the logistical nightmare of being supplied by the air. Goe-
ring promised his Luftwaffe could do it. It couldn’t. 

The Germans had been drawn into a battlefield where their quali-
ties of superiority in training, technology and firepower were nullified. 
They faced a commander more flexible than their own stolid Paulus. But 
the crux of the matter is that they could never distribute their “Stalin-
grad medal” because here they met a soldier as courageous, as ingenious 
and more willing to die than themselves. They refused to acknowledge 
that this soldier, the “Ivan” they contemptuously dismissed as “subhu-
man,” the “Untermensch” could be their superior, since they were the 
“Herrenvolk” – the “Master Race”. They paid for this arrogance with 
their lives. 

Grossman understood this profound military truth, and he stated 
it when he wrote Life and Fate in the 1950s. He posed the rhetorical 
question: how did Zhukov’s “vast build-up of forces in readiness for the 
[Soviet] offensive remain a secret?”. He answered: 

Some of the Russian regiments now {that is, immediately before 
the counter-offensive of November 19th) only numbered a few 
dozen soldiers; it was these few men, bearing all the weight of the terrible 
fighting, who confused the calculations of the Germans. The Germans were 
simply unable to believe that all their attacks were being borne by a hand-
ful of men. They thought the Soviet reserves were being brought up 
in order to reinforce the defense. The true strategists of the Soviet 
offensive were the soldiers with their backs to the Volga who 
fought off Paulus’ divisions (Grossman 2006: 488). 

Grossman stated this profound military truth in a manuscript which he 
never saw published; he would be dead when the most distinguished 
British historian of the Eastern front, Alan Clark, working from Ger-
man sources, confirmed it in 1964 in Barbarossa: The Russian German Con-
flict 1941-45. Clark stated that the Germans estimated “the Russian 
strength five or six times greater than the true figure” (Clark 1985: 240). 
He then details the disastrous consequences of this miscalculation: 

Besides inducing the Germans to believe that they were wearing 
down the Red Army at a faster rate than they themselves were suf-
fering, this delusion also ruled out the possibility of a Russian 
counteroffensive for lack of reserves (Clark 1985: 240). 
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It was at Stalingrad that the myth of German invincibility was shattered. 
Today, German historians are beginning to deal with some very 

ugly facts about the fighting on the Eastern front. They are admitting – 
sometimes to a very unwilling population – that ordinary German men 
in the Wehrmacht committed terrible crimes against not only Jews but 
also civilians and prisoners-of-war on the Eastern front. German histori-
ans have admitted that fully 4 out of every 5 Red Army prisoners, and 
over 4 million men were made prisoner, died in German captivity 
through German brutality. 

Ironically, it is the “victor” nation, today’s Russia – the former So-
viet Union – which still clings ferociously to its myths. In August of 
2015, the authorities in Sverdlovsk Oblast ordered the books of two 
British military historians, Antony Beevor and John Keegan, taken from 
library shelves. Both authors write about Stalingrad and the Soviet gen-
erals’ disregard for casualties among their own men (they also dealt with 
the rape of women in Berlin by Soviet troops, but that topic is outside 
the scope of this essay). The authorities insisted that these topics – and 
the Battle of Stalingrad remains the most brilliant Red Army victory of 
the entire war – must not be treated in any way that would undermine 
the glory.9 

In the same article, the Russian Minister of Culture, Vladimir 
Medinsky, defended a popular legend of 28 soldiers of the Panfilov divi-
sion who died defending Moscow in November of 1941. The myth is 
that they all perished; the truth is that some survived. Yet when this sa-
lient fact was pointed out to Medinsky, he responded “It would be good 
if we had a time machine and could send you, poking your dirty, greasy 
fingers into the history of 1941, into a trench armed with just a grenade 
against a fascist tank” (Khodorkovsky 2015). Medinsky’s words represent 
a surreal echo of Grossman’s language quoted earlier, as one of his alter 
egos, the commissar Krymov, who has been recalled from Stalingrad, 

                                                
9 See Khodorkovsky 2015. Michael Khodorkovsky is a professor at Loyola University 
in Chicago, and the son of the exiled oligarch, Yury Khodorkovsky, whom we met on a 
research trip to Kiev in 1994. 
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says to an NKVD agent beating him up in the Lubyanka, “You should 
be sent to face a tank-attack with nothing but rifles” (Grossman 2006: 
786). Both Medinsky and Grossman are acknowledging that the Red 
Army soldier was outgunned, but Medinsky clings to a heroic myth, 
while Grossman shows the heroism of the ordinary Red army soldier 
endured in spite of the callousness of the Soviet High Command. 

While Life and Fate was finally published inside Russia, today its 
“truth of the trenches” would still not sit well with the authorities. No-
where is this more obvious than at the great monument to the Battle of 
Stalingrad, which sits atop the hill, Mamaev Kurgan, which changed 
hands countless times during the street fighting. 

Here the visitor may see the final insult of the Soviet Union to-
wards the soldiers of the Red Army who fought and won the battle of 
Stalingrad, and the final obliteration of any mention of Vasily Gross-
man, the Red Star war correspondent who described their courage.10 

Khrushchev renamed Stalingrad Volgograd as part of his anti-
Stalin campaign. In 1967, under Brezhnev, the Stalingrad memorial was 
opened-timed to coincide with the 50th anniversary of the 1917 Bolshe-
vik revolution. It is 336 feet to the summit, and the traveler passes 
through 10 foot high sculptured tableaus recalling the Russian triumph. 
A quotation from Vasily Grossman’s famous piece, In the Line of the Main 
Drive, printed in Red Star in November of 1942, is engraved in enormous 
letters. It is the question the German soldiers ask themselves: 

They are attacking us again, can they be mortal? 
But neither the source of these words nor their author is men-
tioned anywhere.  

A huge 170 foot statue of “Mother Russia”, her cape flying back from 
her shoulders, and her right hand brandishing a sword crowns the hill, as 
she calls all her sons and daughters to battle. Inside the circular rotunda 
                                                
10 We discuss the Stalingrad Memorial and its omission of Grossman’s name, and the 
identifying number of the Red Army division in our chapter “Lazarus” in our bio-
graphy, The Life and Fate of Vasily Grossman. See especially pp. 310-312 and the pho-
tos of the monument in the photo section. 
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is a mass grave containing at least 10,000 bodies of Red Army service-
men. Their names are a fragment of the over one million names in-
scribed on the rotunda walls (the guides will tell you no one has ever 
counted them). Funeral music sounds continuously. From the middle of 
a concrete slab covering the mass grave arises Mother Russia’s fist 
clenching a torch. Around the base of the giant dome, tooled in gold, is 
the answer the Red Army soldier gives to the Germans’ question, “Can 
they be mortal?”: “Yes, we were mortal indeed, and few of us survived, 
but we all carried out our patriotic duty before holy Mother Russia”. 

Here is the classic Soviet war memorial – a masterpiece of disin-
formation captured in stone. Ostensibly the huge complex at Stalingrad 
honors the Red Army soldiers who won the battle with a deathless trib-
ute to their sacrifice and courageous patriotism. Yet the monument 
conceals the identity of both the soldiers and the writer. For we know 
from Grossman’s piece In the Line of the Main Drive, that these words are 
his tribute to the 308th Siberian Division, which almost certainly con-
tained punishment companies. Even today, none of the guides will say 
who wrote those lines that are engraved in concrete and tooled in gold, 
or which division they commemorate. 

Grossman was ordered to leave Stalingrad on January 3rd 1943. The 
Party’s fair haired boy, Konstantin Simonov, would be given the honor 
of reporting the German surrender January 31st and the fall of the final 
northern pocket on February 2nd 1943. Grossman’s last Stalingrad piece 
in Red Star states that “faith in one another knit together the entire Sta-
lingrad front from Commander-in-Chief to soldiers in the rank and file”. 
Out of this faith, he proclaimed, came a freedom that “engendered the 
victory”. 

Later, when he wrote about the Battle of Stalingrad for Life and 
Fate, he realized that the “freedom” from the Communist Party’s hand 
had been illusory at Stalingrad. It was granted by the Party only for the 
100 days of the street fighting. Once the Germans had been encircled – 
the ring closed November 22, 1942 – the NKVD began trickling back 
into the city. Once again, they could find a safe rear. Now the city of 
Stalingrad became, as Grossman said in Life and Fate, “the icy ruins of 
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what had once been a provincial industrial city and port” (Grossman 
2006: 798). But for 100 days, it had been “a world capital”, whose “soul” 
was freedom (Grossman 2006: 798). Life and Fate could not be published 
as long as the Communist Party ran the Soviet Union. Its premise that 
the soldiers of the Red Army were able to win at Stalingrad without the 
Party at all was an indigestible lump in the belly of their propaganda. 

As we gaze at the monument to the Battle of Stalingrad, we should 
remember that not only did an estimated 1,000,000 people die there, 
but so did Hitler’s dream of a “thousand-year Reich”. We struggle to 
come to terms with the new Russia, which is neither World War II ally 
nor Cold War adversary. Now is precisely the moment we should re-
member the soldiers of the Red Army, the “Ivans” so disastrously un-
derestimated by the Wehrmacht and so callously treated by their own 
command. It was these soldiers whose courage and endurance at Stalin-
grad swung the “hinge of fate” (to quote Winston Churchill’s apt de-
scription) back on the Germans and changed the course of history. We 
will know these soldiers at their best if we read the masterpiece of Vasi-
ly Grossman. 

 
 
 

ARCHIVAL SOURCES 

The “John and Carol Garrard Collection” housed at Harvard Universi-
ty’s Houghton Rare Book and Manuscript Library contains copies of all 
archival materials they accumulated during the research of their biog-
raphy. It may be accessed at: 
http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.Hough:hou02521. 
It may also be accessed by simply Googling “John and Carol Garrard 
Harvard”. The curator is Leslie Morris (lamorris@fas.harvard.edu). 
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Judas forgiven. Vasily Grossman’s last Meditation on Guilt 

The present paper has three different purposes, all related to 
Grossman’s Vse techet [Forever flowing]. The first two are merely philo-
logical, and I will mention them in passing. The third one regards textu-
al criticism and is evident from the title itself. 

First – philology. For my research I took advantage of the so-called 
Zabolotskaia Manuscript, the text which John and Carol Garrard received 
from Ekaterina Zabolotskaia herself and which they generously donated 
to the Houghton Library, part of the Harvard Library system. In July 
2014, we learnt from John Garrard that Houghton finished the catalogu-
ing of the Vasily Grossman archive. As it has already been proved, the 
Zabolotskaia Manuscript (ZM 1963) is a text of seminal importance, but 
nevertheless it is still waiting for a critical edition. Before any possible 
interpretation, however, the critic (and the reader) would like to know 
the authenticity of the text of this novel. Is this the text published by 
Guber and Korotkova in the VI issue of Oktyabr in 1989 or is it the text 
that we find in the Zabolotskaia Manuscript? For example, “Иуда-первый 
[...] пил чай” [Judas the first… used to drink tea (VT 1989: 52)1] or “пил 
чай с молоком” [used to drink tea with milk (ZM 1963: 63)]? Does the 

                                                
1 English quotations of the novel come from Grossman 1997, with some adaptations. 
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Party scream at the third Judas “Помни, сукин сын, ту черную избу в 
которой ты родился, а я веду тебя к свету” [Never forget, you son-of-
a-bitch, that ‘black’ chimneyless cabin in which you were born, and that 
here am I, leading you to the light (VT 1989: 54) or “а я веду тебя к 
свету науки” (and that here am I, leading you to the light of science 
(ZM 1963:  67)]? The first variants come from Oktyabr, whereas the se-
cond ones come from the Zabolotskaia Manuscript. There are a lot of dis-
crepancies like these and they make a difference. First, it seems neces-
sary to determine Grossman’s final intention and to establish the au-
thenticity of the text of the novel. 

My second point deals with the part of philology that Italian 
scholarship used to call filologia d’autore. As it is clear from the ZM, 
Grossman added at least two handwritten variants to the typewritten 
text, which philology calls “correction campaign” (cf. Stussi 2006: 174). 
Therefore, it seems that a critical edition with all the variants might 
permit new and interesting interpretations of the novel. 

Let us consider, for example, the four Judases, a sort of Idealtypus 
of the Soviet informers, that can be regarded as a fil rouge, a leitmotiv, in 
the seventh chapter of the novel. Let me present some images of ZM, 
which Pietro Tosco kindly gave to me. The first one represents a detail 
of the page where Judas the fourth is mentioned for the first time: 
 

 
Here we can clearly distinguish three different variants of the text. The 
first is typewritten. The second is a correction handwritten in light 
strokes and black ink. The third is a correction handwritten in bold 
strokes and blue ink. A philological transcription according to filologia 
d’autore will therefore be: 
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1-st variant:  Но вот четвертый товарищ. 
2-nd variant:  Но вот новый товарищ, – Иван четвертый. 
3-rd variant:  Но вот новый товарищ, – Иуда четвертый. 
(ZM 1963: 68) 

Now, it is quite easy to reconstruct the variants for the other Judases: 
 

 
1-st variant:  […] человек, […]. 
2-nd variant:  […] человек, […] Иван - первый. 
3-rd variant:  […] человек, […] Иуда - первый. 
(ZM 1963: 63) 
 
 
 

1-st variant:  Вот второй человек. 
2-nd variant:  Вот второй [perhaps, redactor’s note] человек, 

Иван второй. 
3-rd variant:  Но вот Иуда второй. 
(ZM 1963: 64) 
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1-st variant:  А вот и третий товарищ. 
2-nd variant:  А вот и третий товарищ Иван третий. 
3-rd variant:  А вот и новый товарищ Иуда третий. 
(ZM 1963: 65) 

What is the aim of these corrections? John Garrard (1994: 284) suggests 
that “Grossman added the word Iuda in his own hand, and with particu-
larly bold strokes, which appear to express intense emotion”. 
If we compare these corrections with another page of the ZM, for ex-
ample with page 73, we can understand that the bold stroke is not exclu-
sive to the word “Iuda”, and most likely it does not convey “intense 
emotion”. It seems to be only a characteristic of the third and – as I pre-
sume – final variant of the text. Otherwise, such “intense emotion” 
should also be characteristic of the expression “может быть” (maybe 
[ZM 1963:73]), which is hardly plausible. 
 

 
Moving to the third level of this paper – the critical level - the 

photos clearly show that Grossman initially avoided giving a name to 
these characters, and called them instead chelovek, tovarishch [man, com-
rade]. They show that Grossman named these characters “Ivan” after-
wards, and that only in the final variant was the name “Judas” chosen. In 
other words, the impersonal chelovek and tovarishch was first replaced 
with the common Russian name Ivan, and then with the name of 
Christ’s traitor, Judas. Therefore, the last variant of the novel shows a 
clear reference to the Gospel. 

The last substitution does not seem accidental. Here, as was al-
ready established (cf. Garrard 1994: 278 foll.), Vasily Grossman deals 
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with the problem of guilt in the Soviet society. If these are not the only 
pages where the question is discussed (cf. Calusio 2013), this is indeed 
his last meditation on guilt - a meditation written down on his very 
deathbed. A unique case among Grossman’s works, it is therefore even 
more relevant that the chapter is full of references to the Gospel - refer-
ences sometimes rearranged and rhetorically reshaped. Altogether, these 
references form a semiotic isotopy, a sort of subtext that allows for a 
new interpretation. 

If the reference to Judas appeared only in the last variant of the 
text, the attribute “златоуст” [chrysostom] (VS 1989: 53) used to define 
the second informer belongs to the first typewritten variant. Grossman 
takes advantage of the great popularity of St John Chrysostom in an-
cient Russia, where the proper name “Златоуст” became an equivalent 
of a particularly eloquent and persuasive person. This is why Thomas P. 
Whitney translates this expression with the term “silver-tongued”. In 
this case, eloquence is ironically ascribed to an informer that used his 
“golden mouth” or his “silver tongue” in order to send friends and ac-
quaintances to Gulag. Notice that the first variants used to pile up syn-
onyms, as is typical of Grossman’s poetics. “Он слыл умницей, 
остроумцем, человеком образованным, златоустом” [He had the 
reputation of being a bright, witty, silver-tongued, educated person (ZM 
1963: 64)].  This is the first reading. However, in the final one the author 
removes two of these synonyms and writes simply: “Он слыл умницей 
и златоустом” [He had the reputation of being bright, silver-tongued 
(VS 1989: 53)]. Thus, the patristic epithet receives more emphasis.  

Even before, introducing his thought on “megatons” (VS 1989: 52) 
of words, which appear in informers’ reports and denunciations and re-
sulted in prison sentences and death penalties for millions of Soviet citi-
zens, Grossman quotes the beginning of John’s Gospel: “Вначале было 
слово” [In the beginning was the word (VS 1989: 52)], followed by the 
quasi-liturgical expression “Воистину так” [Verily, it was so (VS 1989: 
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52)]2. Let us notice that “zlatoust” and “voistinu” are hapax legomena - that 
is, these words occur just here, at least in Forever flowing.  This shows 
how thoroughly Grossman worked on this chapter.  

In the first variant, in fact, the beginning of John’s Gospel was in 
Old Church Slavonic “Вначале бе слово” (ZM 1963: 63): probably 
Grossman found this expression even too archaic for a Soviet reader. In 
fact, the expression voistinu also sounds archaic, nevertheless it is 
worldwide known as part of Russian Paschal greetings: “Voistinu 
voskrese!” [Verily, He is risen!]. On the contrary, the form of Old 
Church Slavonic past be can be hardly recognized by a contemporary 
Russian reader. 

Moreover, the Gospel verse “In the beginning was the word” was 
the ending of a paragraph centered on creation, Gospel and in particular 
on the word “slovo”. 

“Никогда, казалось…” – states, for example, a paragraph that was 
later removed (ZM 1963: 62-3) – “…мощь [...] слова не была так 
велика, как при сотворении нового мира” [Apparently, the power… 
of the word, was never so great as on the occasion of the creation of the 
new world]. As well, even before “Первые слова нового Евангелия 
вещали: ‘падающего толкни и отвернись от упавшего’” [The first 
words of the new Gospel stated: “Push away the one who is falling and 
keep off your eyes from the one who is fallen” (ZM 1963:62)]. Thus, the 
first verse of John’s Gospel was an ironic fulfillment of a full paragraph 
dealing with “the first words of the new Gospel” and with the creative 
power of the word. In fact, this is what John is talking about in his Pro-
logue. In the subsequent elaboration of this chapter, Grossman removed 
every allusion to the slovo, and consequently the verse of the Gospel 
sounds quite unexpected, not connected to the context. Maybe, Gross-
man planned to work on the chapter a little more. 

With reference to the last quotation, there is another important 
question. Obviously, it is not a quotation from the Gospel, but from 
                                                
2 Grossman seems to quote from the Bible by heart. Sometimes his quotations sounds 
Russian, sometimes they sound more Old Church Slavonic. 
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Nietzsche’s Thus spoke Zarathustra3, and it seems to refer contrastingly to 
a line from Psalm 144:14 (Vulgata 145): Господь поддерживает всех 
падающих [The Lord upholds all who fall]. This quotation was removed 
from the first page, but was included in the Trial part of the chapter, 
where the Prosecutor says ironically, “Так сказать, по-евангельски, 
падающего толкни” [To speak in terms of the Gospels: push those 
who are falling (VT  1989: 56)]. Indeed, the last variant becomes much 
clearer if we connect it with the removed lines, where Nietzsche’s saying 
was the beginning of a new Gospel, the Gospel of a revolutionary re-
creation of the world. 

The discussion of the first Judas’ guilt ends in an unexpected way, 
“Не будем спешить, подумаем всерьез об этом доносчике” [Let us 
not be hasty. Let us think seriously about this informer (VT 1989: 53)]. 
This is the first point of Grossman’s discussion on guilt.  Apparently, 
the lack of hastiness is presented here as a virtue of the right judge, who 
wants to pronounce a correct verdict. After a long period without jus-
tice, it seems that he wants to avoid hasty and temerarious verdicts. 

Something similar seems to occur to the second Judas, the one 
who became an informer because of his love for the Party, the “might of 
the new world” (VT 1989: 53). Grossman recommends moderation to-
wards him as well:  “Но не будем спешить, подумаем, прежде чем 
выносить приговор […] И все же подождем, подумаем, не поду-
мавши, не станем казнить его” [But let us not be overhasty here ei-
ther… Let us ponder carefully before handing down a verdict (VT 1989: 
53)]. 

Even when presenting the crimes and extenuating circumstances 
of the third Judas, Grossman introduces a similar statement twice, in 
order to recommend moderation: “Но нет, нет, не следует спешить, 
надо разобраться, подумать, прежде чем произносить приговор” 
[But no, no, we must not hurry here either. We must sort it all out, we 
must ponder it carefully, before we deliver any kind of verdict (VT 1989: 

                                                
3 Cf. Nietzsche 2003: 161: “What is falling, we should still push!”. 
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54)], he says after the first part of the discussion.  Then, at the very end 
he says again, “Да-да, и здесь придеться подумать. Ведь страшно 
казнить и страшного человека” [Yes, here, too, we must think things 
over. For it is an awful thing to put to death even an awful human being 
[(VT 1989: 54)]. 

With the third Judas, Grossman’s perspective definitely changes 
and becomes clear. In fact, a revealing sentence follows the already 
known moderation formula: “Ибо не ведал и он, что творил” [For he 
too did not know what he was doing (VT 1989: 54)]. It is clearly a new 
quotation from the Gospel, in particular an adaptation of Christ’s words 
of forgiveness from the cross (Lk 23:3 4). In the previous variant, the 
narrator’s words “Ибо не ведал он, что творит” [For he did not know 
what he is doing] were even closer to Christ’s: “ибо не ведают они, что 
творят” [For they do not know what they are doing (cf. ZM 1963: 71)]. 
The typescript shows the subsequent handwritten corrections: an “и” 
[too] was added, and the present “творит” was replaced with the past 
“творил”. 

Consequently, the third Judas becomes one of Christ’s murderers 
(“и он” [he too]). At the same time  – and this is of seminal importance 
– this quotation opens to a new and more complete interpretation of 
the whole text.  The point of view adopted by the narrator and suggest-
ed to the reader is the one of Christ himself, in particular of Christ on 
the cross. Really, we should not forget that this quotation is directly 
linked to guilt, the guilt of Christ-God’s death. In the Gospel, the words 
quoted by Grossman immediately follow Christ’s exhortation from the 
cross “Прости им” [forgive them]. What we present at first as a “mod-
eration formula” suggests now a more profound perspective - the per-
spective allowing Christ to forgive his persecutors. Here, finally, we can 
understand why and how long we should ponder before pronouncing the 
verdict. In other more prosaic words, Grossman applies to soviet Judas-
es the same forgiveness Christ gave to his persecutors from the cross.  

Beginning with the third Judas, an entire series of biblical refer-
ences completes Christ’s perspective. The ultimate reason why the third 
Judas becomes an inflexible informer is his “faith in the mercilessly 
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vengeful retribution of the great Stalin” (VT 1989: 54), his “unhesitating 
obedience of a believer” (VT 1989: 54). Grossman makes a clear connec-
tion between this faith and obedience and Mosaic Law. “Чти послуша-
ние, великий Сталин, отец твой, приказывает тебе: ‘Ату их’” [Hon-
or and obey! The Great Stalin, your father, commands you: do them in!” 
[Ibid.].  This sentence, thanks to the solemn expression “čti” and to the 
reference to “your father” unquestionably recalls the fourth Command-
ment “Чти отца тоего” [Honor your father (Es. 20: 12)]. It is the “reli-
gious” distortion caused by Communism, a religion which, in the mind 
of the third Judas and of many other soviet “believers”, is a substitution 
of Judaic-Christian faith and of its beliefs. Let us notice that in the 
typewritten version, after “Ату их” [Do them in!] is added an interesting 
explanation: “Помни: в этом ‘Ату’ святая задача твоя” [Remember: 
this “doing them in” is your sacred aim (ZM 1963: 67)]. Thus, the refer-
ence to the sanctity of the commandment was even more explicit. 

A little further on, we find another clear reference to the Gospel: 
“How can he be accused when others wiser than he could not tell truth 
from falsehood, when even pure hearts [чистые сердца] could not in 
their impotence tell good from evil?” (ZM 1963: 67). It is an allusion, of 
course, to the Sermon on the Mount (Matt. 5: 8) - an allusion that is, 
again, unique in this novel. 

The discussion of the crimes and extenuating circumstances of the 
fourth Judas also ends with the already expected exhortation, actually 
added in the last variant: (ZM 1963: 70): “И все же задержим 
поднятый для удара кулак!” (Yet, for the moment, restrain the fist 
raised to strike him (VT 1989: 55), with the “refrain” at the end of dis-
cussion itself: “Подумаем, не торопясь, потом уж приговор” [Let us 
deliberate without haste, here, and then we can arrive at our verdict (VT 
1989: 55)]. 

As it is well known, there is a tremendous change in the narrative 
mode at this point in the chapter. The omniscient third-person narra-
tion gives way to a trial narrative. The passage is a sort of jury trial with 
the following roles: the Prosecutor, the Defendants (the Informers and 
Spies), the Defense Counsel, and a Secretary. It is not by accident that 
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there is no Judge or Jury in this trial. The Defense Counsel’s call to in-
visible “honorable jurors” (господа присяжные заседатели (VT 1989: 
57)) shows that the readers themselves are called to take part in the trial 
as jurors (cf. Garrard 1994: 279). 

In the course of the trial, Informers and Spies present to the read-
er two main arguments: firstly, everybody was involved in what hap-
pened in Soviet times so, as all the Soviet citizens were “participants in 
the Stalin era” (“соучастники”, VT 1989: 56), they took part in the same 
destiny. They reverse Tolstoj’s saying “There are no guilty people in the 
world!” into the opposite formula: “The whole world is guilty, and no 
one is innocent” (VT 1989: 56). Secondly, moving from the perspective 
of Soviet society to a wider human horizon, they present the central ques-
tion “Wherein lies the cause of this universal, foul, unanimous weakness, 
submissiveness and compliancy, yours and ours?” (VT 1989: 57). 

The Defense Counsel will try to answer this question: 

Wherein lies the cause of our universal, unanimous compliancy? 
Perhaps it was human nature itself that produced stool pigeons, 
police informers, slanderers. […] Stool pigeons are born of human 
beings. The hot breath of fear of the state breathed upon man-
kind, and the slumbering seeds swelled and burst open. The State 
is the soil. And if the seeds were not hidden within the earth, 
neither wheat nor weeds would rise from it. The human being has 
only himself to thank for human dregs (VT 1989: 57). 

We have arrived here at the bulk of the question of the entire chapter.  
On one hand, Grossman continues his reflection on the corrup-

tion of human nature, on the evil inside the human being and not in the 
society. His thought reflects Dostoevskij’s words on social milieu, and 
they are developed further in the last dramatic sentences of the chapter: 

Who, then, is to be judged? Human nature! It gives birth to these 
piles of falsehood, vileness, cowardice, weakness. […] Yes, yes, 
they are not guilty, they were forced to it by grim, gloomy, leaden 
forces, and trillion of tons of pressure were put upon them, and 
among the living there is no one who is innocent. All are guilty, in-
cluding you, Comrade Prosecutor, and you, defendant, and I, who 
am considering the defendant, the prosecutor, and the judge. But 
how shamed and pained we must remain, face to face with our 
human indecency, unworthiness, obscenity! (VT 1989: 57) 
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The deepness of this obscenity, the innateness of this indecent 
condition drives Grossman to turn upside down the humanistic, prome-
thean enthusiasm of Russian communism, identified here with Maksim 
Gorky’s famous saying: “Who was it who made that well-known bad 
joke: ‘Man, proud is thy name’?” (VT 1989: 57). Is this the umpteenth 
quotation Grossman reshapes and rearranges, turns upside down, this 
time taking it from Gorky’s pièce The Lower Depths4. 

On the other hand, due to a new quotation, his meditation is once 
more knotted with the Gospel and with Christ’s perspective. The Para-
ble of wheat and weeds which appears in the Gospel from Matthew, in the 
13th chapter, is here quoted twice – first, of course, when the text refers 
to the rising of wheat and weeds; secondly, more covertly, the parable is 
under the metaphor “Государство земля” [The State is the soil], which 
echoes the parable: “Поле есть мир” [The field is the world, Matt 13:38 
(VT 1989: 57)]. 

We are now able to have a broader view of our chapter and espe-
cially to understand the network of references to the Ancient and, par-
ticularly, to the New Testament: the allusion of the fourth Command-
ment, quotations from the Prologue of St John, Christ’s words from the 
cross, passages mentioning pure hearts and the Parable of wheat and weeds, 
the expressions referring to the Gospel of the new world and, finally, the 
semiotic isotopy made up of the four Judases. As we can understand 
from the ZM, some of these quotations had been prepared by Grossman 
since the typewritten variant, some others were added later. All things 
considered, the Gospel is a real subtext of this chapter. In particular, 
the network of quotations focuses on the Parable of wheat and weeds 
where, when he realizes that someone else sowed weeds among the 
wheat, the owner of the field still does not allow his servants to pull the 
weeds out before the final harvest. He lets wheat and weeds grow to-
gether up to the eventual account, which is not the man’s task, but 

                                                
4 Cf. Gorky 2004: 410. 
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God’s duty, because, as the Defense Counsel says at the beginning of his 
speech “after all, only God makes no mistakes” (VT 1989: 56). 

Grossman’s perspective on guilt now becomes quite clear: It is not 
a human perspective, but an eschatological one. He is not interested in 
an account within the historical compass, should Russian society permit 
it. His perspective is neither the one of the Truth and Reconciliation 
Commission, which, beginning with South Africa, 1995, tried to restore 
friendly relations inside the peoples emerging from illiberal and oppres-
sive regimes, avoiding either to clean the slate or to criminalize large 
part of the society. His perspective is confirmed by the Parable of wheat 
and weeds, which, as the scholars of Bible and of Restorative Justice have 
pointed out,  has more of an eschatological dimension than a retributive 
one (Cf. Tomasini 2010: 48).  Therefore, the parable does not provide an 
adequate ground for Restorative Justice. 

On the contrary, as the owner of the field lets wheat and weeds 
grow together until the end of individual lives and until the end of the 
world, without anticipating the final verdict, Grossman exhorts to wait 
for the Judases’ deaths before putting them on trial in the same way. He 
strongly encourages giving infinite credit to these traitors of the man-
kind, a kind of credit that can have its origin only in Christ’s infinite 
forgiveness, in Christ’s forgiveness from the cross. 

The biblical scholars remark that the Parable of wheat and weeds 
clearly distinguishes between evil and good.  It delays to the very end of 
the life the verdict on men’s conduct and realistically encourages us to 
consider that good and evil will coexist forever. It conveys a great confi-
dence in the survival of the wheat even within the weeds sown by the 
enemy (Maggioni 1992: 89-95; Weder 1991: 150-9). At first glance, 
Grossman’s perspective lacks the same confidence; his meditation 
seems to reveal a gloomy understanding of human weakness. Neverthe-
less, this gloomy point of view strikingly conflicts with the immense 
compassion which is itself the kernel of this chapter, with the constant 
exhortation not to condemn the four Judases.  

The network of quotations from the Gospel, the Evangelic isoto-
py, compels us to undertake a different perspective. It is the perspective 
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of Christ on the cross, of Christ saying “Forgive them, for they do not 
know what they do”, the perspective of the Parable of wheat and weeds. 
Only the Gospel’s perspective – Christ’s perspective – can give birth to 
the infinite compassion of this chapter. 

Only Christ on the cross, only the owner of a field full of wheat 
and weeds can forgive the Judases too, waiting for their conversion. On 
his deathbed, Grossman might have adopted this perspective. 
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EILEEN LITTLE 

Encountering Traumatic History through the Autobiographical1 

Since 1993, and especially in the United States, filmic, and other 
modes, of representation regarding the Holocaust have proliferated. 
Parallel to this the discussion of the efficacy of imaginative works in 
confronting the catastrophe has often taken a moral tone. Who has the 
right to talk about this event? 

Of course Vasily Grossman does, he was there. A direct familial 
link is the necessary pre-condition – that is the apparent conclusion of 
most – and this makes it easy to avoid the often-hard work of thinking 
when it comes to artistic renditions of the rupture that changed every-
thing. There is a generalized assumption that any imaginative attempt 
usurps the status of the witness and denies distance. That it incites the 
worst kind of voyeurism and nullifies memory.  

But, as Georges Didi-Huberman writes, “Wouldn’t it be more rea-
sonable to observe how much the Shoah occupies our imaginary and 
symbolic world, our dreams and our anxieties, our unconscious in gen-
eral?” (Didi-Huberman 2008: 64). 

As a war correspondent Vasily Grossman was a direct witness: “All 
is silence. Everything is still. A whole people have been brutally mur-

                                                
1 This digital animation around the singular photograph forms part of my PhD re-
search whose overall title is Encountering Traumatic History through the Autobiographical. 
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dered” (Garrard 1996: 170). He acknowledges that the human mind can 
hardly comprehend horrors of this magnitude but insists we must not be 
“undemanding of ourselves” (Garrard 1996: 171). 

Demanding much of himself, twice, in his epic Life and Fate he 
conceives the abject end for characters caught up in the extermination 
giving us a vivid sense of the “universe inside a person’s head” (Gross-
man 2006: 539) that ceases to exist. 

The writer imagines through his literary work the likely death of 
his mother. He “identifies” her in her fictional counterpart as Anna 
Shtrum, shot in a ditch (as was his mother) and as well as Sofya Osipov-
na Levinton, whose maternal position is confirmed in a gas chamber 
holding the hand of the little boy David. He writes Anna Shtrum’s last 
letter to him in the novel, answering the letter privately (and holding 
within his personal archive) on both the 9th and 20th anniversaries of her 
death (September 14th 1941). He kept these letters in an envelope with a 
photograph he had taken from a captured SS officer of hundreds of the 
unclothed bodies of Jewish women and girls in an excavated pit. The 
fact of Grossman keeping that photograph of anonymous destroyed 
(female) bodies in his archive points to the problematic, potentially 
symbiotic relation between document and art, and the reciprocity of the 
personal to the public. 

Correspondingly this short film attempts an autobiographical dia-
logue with Grossman – research in the form of art practice (digital ani-
mation of photographs and text), particularly addressing the distance 
between the writer and the words he imagines for Sofya Levinton in the 
gas chamber: “I’ve become a mother” (Grossman 2006: 538). This work 
can be accessed at https://vimeo.com/26594869, using the password 
Sonechka. 

 
*** 

 
In Vasily Grossman’s Life and Fate (Grossman 2006) Sofya Osi-

povna Levinton is captured at Stalingrad on page 7, she is then “plied 
[…] with questions about the position on the different fronts” feeling 
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her fingers trembling having “rediscovered the world of her childhood” 
on a cattle train containing corralled Jews en route to a death camp on 
page 181; she is incarnated next on page 327 in the mind and wish of her 
faraway friend who calls out loud “oh Sonechka…” in the realization that 
the one thing she really needed right now is a talk with her long-held 
companion, Sonechka, no-one else would do. That same train arrives on 
page 525 unbeknownst to this friend at “a great city […] whose western 
outskirts were lost in the mist” – an extermination camp, newly con-
structed, never before having existed in history. The universe inside the 
head of Sofya Osipovna Levinton is extinguished then on page 538 with 
a last thought: “I’ve become a mother”. 

I came to Vasily Grossman’s novel Life and Fate after reading his 
eyewitness dispatches. I sat bolt upright in bed when reading his ac-
count of the thoughts of a woman in a gas chamber who becomes Ma-
ternal at the point of Death. I seriously thought I had stumbled onto 
the sublime and the work I show here is one of the works that I have 
made in art/research about the consciousness and consequences of that 
catastrophic rend at the centre of the 20th century.  

The question of who has the right to speak is partly ameliorated 
by the direct familial link held by the author (the apparent necessary 
precondition). But here this celebrated soldier’s reporter makes of the 
maternal that which is essential in recovering a shard or a splinter of 
humanity. This man writes the voice of a woman who, at the point of 
death, assumes the position of mother to a lost little boy all alone in an 
act of kindness transcendental to any (totalitarian) system. A consum-
mate kindness reiterated in dissimilar circumstances when a mother 
manages to get a last letter out of the ghetto to a son safely living in a 
distant city, before succumbing to a murderous death, with her last 
words unequivocally focused toward him: “Live, live, live forev-
er…Mama” (Grossman 2006: 77). Somewhat circumspect, I did ask my-
self how he could imagine what a woman’s thoughts might be under 
such extreme conditions. Still, in thrall to an inherent quality of mother 
that he invokes, I combined my efforts of research into a narrative work 
in which this foreign writer’s words formed the central core. I felt com-
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pelled to try and live this moment (taking material directly out of my di-
ary during the course of my efforts to inform myself) in an animated text 
telling the character’s story on-screen and made another trip to the vari-
ous sites of Auschwitz – this time in winter –trekking through the snow 
with one of the researchers who, every single day of this new century, 
went to work there. He waited a long time in the cold for me to vide-
otape a sign he translated as “entry forbidden” (zakaz wstępu) swinging in 
the wind. My efforts to get closer to meaning ended up in a piece about 
distance and missed encounter. Chance entered the equation: I was 
ejected from a male therapist’s office in a gendered argument about his 
care of his mother; I had to undertake daughterly caring duties of my 
dad in hospital; my son brought homework home requiring him to write 
the autobiography of his mother; all this and dreams and an abject de-
scent into drink were juxtaposed with the imagined woman’s journey to 
death and motherhood. I began with a plan to find a way in and ended 
with an evocation of alterity rendered. 

 
*** 

 
The very definition of classic is one that enlightens beyond the 

events producing it. At one point in this work, the collected family por-
traits left from persons murdered are reflected in the museum floor as a 
camera slowly pans along while my voice continues to read aloud the 
story of the journey of this woman and her little boy to their deaths. 
This is preceded by autobiographical anecdotes from an incredible uni-
verse where psychotherapy is an actual thing you could concern yourself 
with, a world where kids have homework. There is a real danger that 
this will be an appropriation too far for some who would dissociate the 
world of this twentieth-century classic from that of twenty-first-century 
arts research–mobile, dialogic, and post-structural. While art (as experi-
ence, not product) has been historically considered non-quantitative, 
art-led research seeks to negotiate in a world where the production of 
knowledge is quite often quantified. Entry into this world is part of the 
process of the trajectory of art-led research practice. Whatever the out-
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come (because that is part of the process), it will be pedagogically inval-
uable, the kind of learning that is more performative than acquisitive, 
constituting the demanding form of embodied self-education called for 
in the advocacy of the arts-research degree.  

We can draw certain parallels between artistic practice and the 
practice of qualitative research; they are both “thick”. The arts, moreo-
ver, ideally evoke emotional responses, so the dialogue sparked by art-
based practices has the potential of being highly engaged. 

Using as my primary mode the explicit foregrounding of the mean-
ing making process within both the practical work and the unfolding 
narrative that underpins it, I aim to interrogate self-consciousness and 
promote reflexivity – my own as well as that of any viewer, reader of the 
work. I arrive at partial, situated, and contextual propositions for the 
purpose of understanding, getting at multiple meanings, and dimension-
ality. By evoking autoethnography as one of the methods of this re-
search, I argue that the researcher is viewed as a viable data source, and 
the purpose of autoethnographic writing is resonance. 

My study is phenomenological, traversing the footsteps imprinted 
by Roland Barthes; and espousing Walter Benjamin’s refusal of hope: 
“In the voices we hear, isn’t there an echo of now silent ones?” (Benja-
min 2003: 390). 

 
*** 

 
For Roland Barthes, the unpublishable photograph of his mother, 

from within which he located his punctum, caused in him a confidence in 
the medium’s ability “to confront in it the wakening of intractable reali-
ty” (Barthes 2000: 119). 

Barthes’s punctum – “What I add to the photograph and what is 
nonetheless already there” – a “body, a face, and, what is more, frequent-
ly, the body and face of a beloved person” (Barthes 1980: 107) has be-
come a foundational ontology of the photograph. 
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 “If my efforts are painful, if I am anguished, it is because some-
times I get closer, I am burning: in a certain photograph, I believe I per-
ceive the lineaments of truth” (Barthes 1980:100, my emphasis).  

What happens to Barthes’ “sovereign subject” if coterminous to 
the sonderkommando tear-image from which a fragment of the real es-
capes?2 

Do not these bodies, in these four pictures, entirely change the 
corpus? The third frame in the sequence that Alex the Greek just man-
aged to capture: running figures whose forms will soon be transformed 
into ash? Won’t the image of Barthes’ much-loved being, that is in all of 
our heads when we teach or look at photography, be maligned to make 
room for this new image now beginning to appear, undistorted by con-
ventions of cropping, etc. that is, phenomenologically complete (the 
composition and the black framing attesting to the fugitive capturing of 
the image)? The second (more focused than the first and from inside a 
chamber) of the four images is published in the most recent History of 
Photography textbook (Emerling 2012); I note its absence (now) from all 
the others we have used over the years. 

Grossman acknowledges that the human mind can hardly compre-
hend horrors of this magnitude but that we must not be “undemanding 
of ourselves” (Garrard 1996: 171). He was under no illusions about the 
cost of such a comprehension. I note that what he demands of himself 
are both evidentiary exposition and imagined composition. 

The fact of Grossman keeping that photograph of anonymous de-
stroyed (female) bodies in his archive gives pause for thought. Roland 
Barthes holds something he believes contains an instant of truth (“I ar-
rived, traversing three-quarters of a century…” Barthes 2000: 71). 

What function does that photograph have, converged with his let-
ters filled with longing? We may be confused. We may try and locate 
(pin down) rupture, but a lack of meaning is unlikely; not the (outside) 

                                                
2 I refer here to four photographs at the core of philosophical arguments about the un-
representability of the gas chambers written about so cogently in Didi-Huberman’s 
Images in Spite of All. 
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meaning of mass murder, but the meaning of that “umbilical cord”: the 
photograph. 

Or is the subject “reduced to a simple function or empty position”, 
disappearing “into the anonymous murmur of statements?” (Agamben 
2005: 145).  

That unexpected powerful property within the photograph, the 
photographic punctum, is surely the mobilizing force that drives so 
many projects so intently focused on making meaning from photo-
graphs. This is a drive for contact, the kind of contact we have come to 
know through the photograph’s power of indexicality but fused with in-
timate contact the child has with the mother, felt in the longing for and 
loss. Scintillated in the punctum. The definition of which is not unlike 
Grossman’s evocation of the immortal in his essay about the Sistine 
Madonna: “They are fused, yet everything says that they will separate 
from each other, that they cannot not separate, that the essence of their 
communion, of their fusion, lies in their coming separation” (Grossman 
2010: 185). 

What is present in the maternal, ignites the apperception of the 
immortal. “Conscious now of themselves and the cross they must bear, 
people suddenly understand the miraculous links between different ages, 
the way everything that has ever lived and ever will live is linked to what 
is living now” (Grossman 2010: 185-6).  

This twinkling or tremulous effect of the light of stars is the same 
as experienced in the universe of the photographic punctum. That they 
are one and separate is the salient foundational experience of the index-
ical image, add to that the ineffable grace of the maternal for the pin-
prick of the punctum to find in you a visceral stroke of contact.  

 
*** 

 
And, finally, in the use of different language systems – the blend of 

creative writing, for example, within more recognizable scholarship – 
throughout this exegesis, I am not asking for exemption from meaning, 
but rather hoping for a scattering (transcendent) ability to hold a ques-
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tion still. The twists and turns in the text are anomalous for sure, but 
the polyvalent voice is an attempt to actualize a wider depth of field, a 
binocular vision aimed at tolerating uncertainty in an almighty struggle 
for meaning.  

What is clear is how much more is possible in permitting some in-
determinacy into language not least the empowerment of a diverse range 
of voices to contribute. It enables the making of meaning from a singu-
lar position and personal experience as constitutive of wider knowledge. 
For my purposes here, feminist scholarship around language provides an 
evidentiary precursor from which to gauge the efficacy for the inclusion 
of personal or experimental forms of writing within this exposition. But 
it is also suffused with a desire set in motion by Barthes: 

When I used to play prisoner’s base in the Luxembourg, what I 
liked best was not provoking the other team and boldly exposing myself 
to their right to take me prisoner; what I liked best was to free the pris-
oners – the effect of which was to put both teams back into circulation: 
the game started over again at zero. 

In the great game of the powers of speech, we also play prisoner’s 
base: one language has only temporary rights over another; all it takes is 
for a third language to appear from the ranks for the assailant to be 
forced to retreat: in the conflict of rhetorics, the victory never goes to 
any but the third language. The task of this language is to release the 
prisoners: to scatter the signifieds, the catechisms. As in prisoner’s base, 
language upon language, to infinity, such is the law which governs the log-
osphere. Whence other images: the choosing up hand over hand (the 
third hand returns; it is no longer the first one), that of scissors, paper, 
stone, that of the onion in its layers of skin without a core. That differ-
ence should not be paid for by any subjection: no last word (Barthes 
2010: 50). 
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ALEXANDRA POPOFF 

Perpetrators of Violence in Grossman’s Life and Fate and Tolstoy’s 
The Kingdom of God Is Within You 

Decades before the arrival of the twentieth-century dictatorships, 
Tolstoy protested government oppression, state-sponsored violence, 
and war. In The Kingdom of God Is Within You he accused world govern-
ments of being fundamentally evil and corrupt because they rely on 
force, and raised the question of moral responsibility of individuals who 
participate in state-organized violence. Tolstoy’s message of moral re-
sistance to the state becomes a central theme in Life and Fate where 
Grossman depicts “superviolence” of totalitarian governments and 
atrocities on a universal scale. Grossman examines Tolstoy’s philosophy 
as well as the ability of humankind to cope with the global evil un-
leashed by Stalin’s and Hitler’s totalitarian regimes. This paper will 
compare and contrast Tolstoy’s and Grossman’s views on state spon-
sored violence and their different conclusions. 

In the early 1880s, Tolstoy formulated and began to promote his 
own religion, a brand of rational Christianity. At the heart of it was the 
teaching of non-resistance to an evil doer, which he conveyed in the 
works What I Believe and The Kingdom of God Is Within You. It was in-
spired by Tolstoy’s rejection of organized religion and his belief that the 
Church did not heed the most imperative among Jesus’ injunctions, that 
of non-violence.  
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Tolstoy did not believe in the Christian doctrines of redemption 
and resurrection, which in his view distracted attention from Jesus’ mes-
sage of universal love. He sought a religion that could withstand his ra-
tional scrutiny. The idea of creating a practical religion, which would 
guide his conscience, had first occurred to him at twenty-seven. When 
expressing it in his diary, Tolstoy wrote that he would devote his entire 
life to implementing his dream:  

This idea – the foundation of a new religion corresponding to the 
development of humankind, the religion of Christ, but purged of 
dogma and mystery, a practical religion, not promising future bliss, 
but offering bliss on earth. […] Working consciously to unite people 
with [this] religion is the foundation of the idea, which I hope will 
engage me (Tolstoy 1928: 37-38). 

In the late 1870s, following a spiritual crisis, Tolstoy became immersed 
in religious study. He translated the Four Gospels from the Greek, try-
ing to discern the “authentic” messages of Christ from the Church’s lat-
er interpretations. Tolstoy focused his attention on the moral impera-
tives in the Sermon on the Mount, which he considered to be the blue-
print for building the Kingdom of God on earth. In St. Matthew’s Gos-
pel Jesus tells that the old law of “an eye for an eye, and a tooth for a 
tooth” should be replaced by non-violent response. Tolstoy believed 
that Christ’s injunction of not resisting an evil doer by force was key to 
understanding Christianity: “But I say onto you, That ye resist not evil: 
but whosoever shall smite thee on thy right cheek, turn to him the other 
also” (Matthew 5:22). In What I Believe, which he completed in 1884, 
Tolstoy argues that no physical force can be used to compel another 
human being. This notion required him to renounce not only violence 
and war, but the state along with all its social institutions as coercive1. 

                                                
1 Tolstoy was not the first to preach non-resistance: Rev. Adin Ballou and William 
Garrison have expressed similar views previously. There were also pacifist sects, such 
as the Quakers, who had preached non-violence 200 years before Tolstoy; the Menno-
nites, and the Doukhobors. 
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However, Tolstoy at the time did not realize that he was not the 
first to preach non-resistance. He was yet unacquainted with the works 
by two American abolitionists, the social reformer William Lloyd Garri-
son, who had written a Declaration of non-resistance in 1838, and the 
Catechism of Non-violence by the pastor Adin Ballou, a champion of non-
resistance, who had preached these ideas for fifty years. Moreover, such 
Christian sects as the Quakers, the Mennonites, and the Doukhobors 
had been to some extend practicing non-resistance principles for centu-
ries before Tolstoy. After the publication of What I Believe, Tolstoy re-
ceived letters from American Quakers along with publications contain-
ing ideas similar to his own. The Kingdom of God, which Tolstoy wrote a 
decade later, in response to these publications, cites Garrison’s Declara-
tion. This document rejects world governments, war, prisons, and the 
judiciary as unchristian, and proclaims that “evil can be extinguished on-
ly by goodness” (Tolstoy 1935: 8). Garrison rejected even resistance in 
self-defense and proposed treating enemies in the spirit of Christ’s 
teaching, ideas that were close to Tolstoy’s own.  

The Kingdom of God, which Tolstoy completed in 1893, deals with 
non-resistance as it applies to governments. Tolstoy argues that all gov-
ernments are fundamentally corrupt and rest on force: they conduct 
wars, maintain prisons, and pass laws for the advantage of the rich. The 
book denounces all forms of violence, especially state sponsored vio-
lence, and makes a powerful indictment against war. Tolstoy calls on in-
dividuals to give no support to government institutions, which justify 
inequality and oppression, and to live in accordance with the law of 
Christ and one’s conscience. In Tolstoy’s view, practicing non-resistance 
was the only path to universal peace.  

In Russia, The Kingdom of God was banned, but, as with Tolstoy’s 
other non-fiction, it circulated in underground copies. Following the 
ban in the fall of 1893, critic Nikolai Strakhov wrote Tolstoy that the 
censors considered his book to be the most harmful of all they have ever 
prohibited for publication (Tolstoy 1928: 87, 235) That same year, the 
book appeared in the West in English and French translations. Promi-
nent people influenced by Tolstoy’s ideas included Mohandas Gandhi, 
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Martin Luther King Jr., and the British explorer Francis Younghusband. 
Tolstoy’s teaching of non-resistance had a following in Russia. His fol-
lowers rejected formal careers, refused to perform military duty, and 
launched agricultural communes, which existed in the Soviet Union un-
til their destruction the mid-1930s. Tolstoyans were relentlessly perse-
cuted for their beliefs under the tsars and under the Soviets.  

As apparent from Life and Fate, Grossman was interested in Tol-
stoy’s philosophy and tested it against twentieth-century realities. In the 
novel he makes several references to Tolstoy’s teaching of non-
resistance and portrays a Tolstoyan, Ikonnikov-Morzh, who was perse-
cuted under the Soviets and later imprisoned in a Nazi death camp.  

Before the 1917 Bolshevik Revolution, Ikonnikov has been a stu-
dent at the Petersburg Institute of Technology, but, upon “becoming 
converted to the teachings of Tolstoy”, abandons his studies and be-
comes a rural teacher in the Urals. Like many Tolstoyans, he idealises 
early Christians and their way of life, and joins a peasant commune, be-
lieving that “communist agricultural labour would bring about the King-
dom of Heaven on earth” (Grossman 1980: 28). 

During Stalin’s collectivization, Ikonnikov witnesses the destruc-
tion of peasantry as a class and the death by starvation, imposed on mil-
lions in the Ukraine. He preaches the Gospel, pleading to take pity on 
the sick and the dying, but is arrested and later subjected to forceful 
psychiatric treatment. During the Second World War he sees the Nazi 
atrocities, the slaughter of 20,000 Jews, experiences that make him lose 
his faith in God. He attempts to save Jewish women and children, but is 
arrested, and ends up in a Nazi death camp. In a conversation with the 
communist Mostovskoy, a POW in the same concentration camp, 
Ikonnikov attacks their contemporary social theories, National Social-
ism and communism, which justify violence as a means to attain univer-
sal good:  

‘Where acts of violence are committed,’ he explained to Mos-
tovskoy, ‘sorrow reigns and blood must flow. I saw the sufferings 
of the peasantry with my own eyes – and yet, collectivization was 
carried out in the name of Good. I don’t believe in your “Good”. I 
believe in human kindness. […] You ask Hitler […] and he’ll tell 
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you that even this camp was set up in the name of Good’ (Gross-
man 1980: 29). 

This reiterates Tolstoy’s message in The Kingdom of God, that govern-
ments manipulate public opinion and justify the use of violence with the 
need to maintain the existing order, and that, in turn, “is necessary for 
the welfare of the country […] and human progress” (Tolstoy 1935: 354). 
There is a significant difference, however, between Grossman’s and Tol-
stoy’s ethical beliefs. Tolstoy rejects human authority in favour of di-
vine. He believes that the most important duty of an individual is not to 
serve the state, but to serve God and fulfil Christ’s law, that of non-
violence (Tolstoy 1935: 440). In Grossman’s view, universal good is 
found “neither in the sermons of religious teachers and prophets […] nor 
in the ethical systems of philosophers” (Grossman 1980: 407). This idea 
is expressed in Ikonnikov’s letter, which he writes in the Nazi death 
camp. In it, Ikonnikov points out that Jesus’ doctrine of peace and love 
has been used to justify religious conflicts and that the ideals of humani-
ty, including communism, can be used to the opposite end. “I have seen 
the unshakable strength of the idea of social good that was born in my 
own country. […] I saw people being annihilated in the name of an idea 
of good as fine and humane as the ideal of Christianity” (Grossman 
1980: 406). While Tolstoy believed that Christ’s teaching was universal, 
Ikonnikov argues that this ideal has lost its universality over the millen-
nia. The good of the first Christians gave way to a purely Christian 
good, and this in turn gave way to the ideals “corresponding to each 
sect, race, and class” (Grossman 1980: 404). As Frank Ellis observes in 
The Genesis and Evolution of a Russian Heretic, Ikonnikov’s testament 
forms “the philosophical core” of Grossman’s novel and expresses the 
writer’s “deepest-held beliefs” (Ellis 1994: 190).  

In The Kingdom of God Tolstoy writes that a Christian will not use 
violence against anyone, “on the contrary he will endure violence” (Tol-
stoy 1935: 354). Tolstoy attributes a broader meaning to the word “Chris-
tian.” This can be any individual who regards the “use of violence as un-
necessary and wrong” and believes that “the law of love” constitutes the 
main purpose of life (Tolstoy 1935: 253).  
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Tolstoy’s belief in biblical inerrancy was a weak link in his philoso-
phy. Grossman shows the inaptitude of the non-resistance doctrine to 
deal with the twentieth-century universal evil. A sarcastic reference to 
Tolstoy’s teaching is made in the chapter depicting the sorrowful pro-
cession to the gas chamber. A military doctor, Sophia Levington, who 
walks beside a young Jewish boy, David, realizes that unlike what they 
are told, they are being marched to their deaths. She then recalls Tol-
stoy’s philosophy and Christ’s famous injunction:  

‘A foolish young Jew and an old Russian pupil of his once preached 
the doctrine of non-resistance,’ she thought. ‘But that was before 
Fascism.’ No longer ashamed of the maternal feelings that had 
been aroused in her […] she bent down and took David’s narrow 
little face in her large hands (Grossman 1980: 547).2 

As apparent from this piece, Grossman does not believe that evil can be 
extinguished by good. He believes in individual capacity for kindness 
and compassion, which even totalitarian regimes proved incapable of 
destroying. 

Another reference to Tolstoy’s views is made through a conversa-
tion between the battalion commissar Krymov and the old Chekist, 
Katsenelenbogen, who has supervised the Gulag railway construction in 
the Arctic. The grandiose project, sanctioned by Beria, has been main-
tained at the cost ten of thousand lives. Krymov and Katsenelenbogen 
belong to the revolutionary generation of fanatics, who have helped the 
state conduct its deadly campaigns. Now, that the state no longer needs 
them and perceives them as dangerous, it’s their turn to be cast as ene-
mies. Both are incarcerated in the same Lubyanka cell where 
Katsenelenbogen preaches the morality of the Soviet security organs:  

Tolstoy declared that no one in the world is guilty. We Chekists 
have put forward a more advanced thesis: ‘No one in the world is 

                                                
2 I amended Chandler’s translation, replacing “the doctrine of non-violence” with “the 
doctrine of non-resistance” to be more faithful to the original: “Молодой еврейский 
дурень, – подумала она, – и его старый русский ученик проповедовали 
непротивление злу насилием. При них не было фашизма.” Grossman 1999: 441. 
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innocent.’ Everyone is subject to our jurisdiction. If a warrant has 
been issued for your arrest, you are guilty –and a warrant can be is-
sued for everyone’ (Grossman 1980: 635)  

In The Kingdom of God Tolstoy predicts that socialists would endow 
greater powers to the State and consequently, this would produce great-
er enslavement of the masses. He rejects “a violent reconstruction of so-
ciety” by socialists and refers to their promises to free people from op-
pression as “propaganda of slavery”. Tolstoy did not believe in social 
theories: he believed that individuals should free themselves from state 
tyranny by refusing to recognize government authority (Tolstoy 1935: 
256–57).  

Tolstoy wrote The Kingdom of God in 1891-93, during his work on 
the famine, while witnessing mass starvation and government incapacity 
to handle the crisis. In 1892, while traveling to the village Begichevka 
(between Tula and Ryazan), he saw a train carrying soldiers on a punitive 
mission: they were heading to suppress a revolt among the starving 
peasants. This incident validated his central arguments in the book that 
his contemporary social order was based on violence and that the State 
justified torture and murder to protect the privilege of the ruling classes.  

A battalion of soldiers Tolstoy saw at the station was heading to 
conduct floggings at the request of a Tula landowner, who had a legal 
dispute with the peasants over the possession of a forest (Tolstoy 1928: 
28, 356). This young aristocrat with an annual income of 100,000 rubles 
had swindled the peasants out of the forest, which was worth only 3,000 
rubles. The court ruled unfairly in the landowner’s favour, which pro-
voked the peasant mutiny. Tolstoy reveals the immorality of the central 
and local governments, which sanctioned the landowner’s appeal to send 
in the troops. A battalion of soldiers, accompanied by the local gover-
nor, police, and gendarmes was traveling to kill and torture defenseless 
people during the famine. This incident allowed Tolstoy to expose per-
petrators on all levels of state power, from the highest authorities, who 
sanctioned the punitive expedition, to the lowest executors and wit-
nesses of the crime. His analysis of state sponsored violence applies to 
any totalitarian system. 
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Tolstoy describes government officials and military officers in a re-
freshment room, chatting peacefully and acting as though their errand is 
“simple and ordinary”. The chief of gendarmes looks bored “as though 
he were weary of the tedious formality that had to be enacted. […] All 
these men, on their way to murder or torture the hungry and defenseless 
creatures […] had an air of being firmly convinced that they were doing 
their duty” (Tolstoy 1935: 348). Their belief that they are performing du-
ty to the state, places them above morality. While in the Christian 
world murder is considered to be “one of the most fearful crimes” (Tol-
stoy 1935: 361), murdering on government instructions is not seen as a 
crime: it is an “ordinary business” (Tolstoy 1935: 348). Yet, these officers 
and soldiers are not cruel: in their ordinary lives they would be unable to 
kill and torture animals, let alone human beings. Tolstoy remarks that 
these men will return to their families with untroubled conscience, 
knowing that their actions are sanctioned by the state.  

Grossman depicts perpetrators of state-sponsored violence as or-
dinary family men who regard their duties as mundane. Stalin’s mock 
justice is carried out by the Lubyanka interrogators, who routinely tor-
ture and kill innocent people. These officials receive salaries and bene-
fits for extracting confessions under torture and annihilating people 
whom the state perceives as its enemies. At the “Radiological Institute 
for the Diagnosis of Society” (Grossman 1980: 622), as Grossman refers 
to Lubyanka, brutality and murder are justified with government cam-
paigns. Perpetrators of violence are mere instruments of the state. The 
commissar Krymov, a loyal communist, is subjected to sleep deprivation 
and beatings. His interrogator is impervious to his sufferings, regarding 
the use of torture as his direct responsibility. Before authorizing the 
beatings, he makes a solicitous phone call to his pregnant wife, to in-
quire about her health and discuss food orders, which they receive 
through a special distribution system. General Neudobnov, who rises in 
the ranks of Stalin’s henchmen after conducting purges in the army, re-
ceives generous handouts – a government dacha, in addition to furni-
ture, carpets, and porcelain, which were confiscated in the course of ar-
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rests. Stalin’s criminal regime rewards its perpetrators by allowing them 
to rob with impunity. 

The question of personal responsibility for the committed crimes 
is central in Tolstoy’s and in Grossman’s work. At the Nuremberg trials 
the Nazi criminals argued that they were mere functionaries who exe-
cuted government orders. Adolf Eichmann’s claim during his 1961 trial 
in Jerusalem was that he was obeying the law and “doing his job”. It in-
spired Hannah Arendt’s famous expression “the banality of evil”. In Life 
and Fate, where historical figures appear alongside fictional characters, 
Eichmann is shown touring construction sites and factories, which pro-
duce equipment to increase the efficiency of crematoriums and gas 
chambers. In a phantasmagorical scene depicting an apotheosis of evil, 
Eichmann and the SS officer, Liss, are dining in the middle of a newly 
constructed gas chamber. As it follows from the scene, Grossman per-
ceived the mass murderer Eichmann differently than Arendt, who de-
scribes him as an unthinking bureaucrat in her report. In the novel, 
Eichmann proposes a toast to the German ideal of National Socialism. 
He tells Liss about the plan to exterminate millions of Jews, information 
known only to Hitler, Himmler, and Kaltenbrunner: “Just imagine! In 
two years’ time, we’ll be sitting at a comfortable table in this same office 
and saying: ‘In twenty months we’ve solved a problem that humanity 
failed to solve in the course of twenty centuries’” (Grossman 1980: 482).  

Grossman relegated Eichmann to the very top of the Nazi hierar-
chy, with the masterminds of the Holocaust, rather than with the exec-
utives, who merely obeyed government orders. Written before Arendt’s 
report of Eichmann’s trial, Grossman’s insight into the character of the 
“manager of the Holocaust” proves far more accurate today. A new 
study by the German philosopher Bettina Stangneth, Eichmann Before Je-
rusalem: The Unexamined Life of a Mass Murderer, is written as a dialogue 
with Arendt, who was misled by Eichmann’s testimony that he was “a 
small cog” in Hitler’s extermination machine. Stangneth provides over-
whelming evidence that Eichmann was a fanatical National Socialist and 
the man behind the Holocaust (Stangneth 2014: xv–xxv). This coincides 
with Grossman’s interpretation. 
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Grossman depicts an unthinking Nazi executive in the command-
er of a death camp, Kaltluft, who takes pride in punctually performing 
his duties to the state. He is found at his desk even on Christmas Eve, 
an ironic reference to the fact that his religion does not prevent him 
from carrying out the slaughter. Kaltluft and his employees regard mur-
der as a “mundane” technical operation (Grossman 1980: 308). If on 
Judgment Day, Kaltluft would be called upon to explain how he became 
“the executioner of 590,000 people”, he would mention “the war, fer-
vent nationalism, the adamancy of the Party, the will of the State”. His 
superiors and subordinates could say just that, Grossman writes 
(Grossman 1980: 536).  

Perpetrators of violence in Tolstoy’s work shift responsibility to 
each other – soldiers on officers, officers on the governor, the latter on 
the minister, and the minister on the Tsar. It appears that no one is di-
rectly responsible for the shootings and hangings of hundreds and thou-
sands: “Some people demand the perpetration of a crime, others decide 
that it shall be done, a third set confirm that decision, a fourth propose 
its execution, a fifth report on it, a sixth finally decree it, and the sev-
enth carry out the decree…” (Tolstoy 1935: 382).  

Tolstoy argues that everyone in this chain is morally responsible 
for the committed acts, “those who instigated and participated in and 
tolerated this affair” (Tolstoy 1935: 351, 353). Tolstoy goes on to say that 
the entire system of his contemporary life “rests not on principles of ju-
risprudence […] but on the simplest, coarsest violence – on the murder 
and torture of men” (Tolstoy 1935: 343). Tolstoy’s conclusions received a 
new meaning under Stalin, who imposed murder on millions of his own 
people. 

Grossman’s generation viewed the nineteenth century as the age of 
humanity and stability. In his memoir The World of Yesterday, published 
in 1942, Stefan Zweig writes that his generation in Austria had witnessed 
“terrible events, disasters and trials” and that it carried “a heavier burden 
of fate” than any other generation in the history of humanity. Moreover, 
“as an Austrian, a Jew, a writer, a humanist and a pacifist” Zweig had ex-
perienced the twentieth-century calamities “at their most violent. […] 
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Against my will, I have witnessed the most terrible defeat of reason and 
the most savage triumph of brutality in the chronicles of time” (Zweig 
2009: xi–xii). This eloquently describes the “burden of fate,” which 
Grossman and his generation in Russia had to bear.  

In the twentieth century the value of an individual human life was 
rejected as totalitarian regimes were slaughtering millions. Grossman 
describes the nineteenth-century prisons as innocent in contrast to the 
camp-cities of the new Europe. Totalitarian systems with their immense 
capacity for violence wield “terrible power” over individuals, whom they 
turn into submissive tools:  

[…] Through propaganda, hunger, loneliness, infamy, obscurity, la-
bour camps and the threat of death, this terrible power can fetter 
a man’s will. But every step that a man takes under the threat of 
poverty, hunger, labour camps and death is at the same time an 
expression of his own will…A man may be led by the fate, but he 
can refuse to follow (Grossman 1980: 536–37).  

Grossman argues that a person is free to make a conscious choice under 
any circumstances. This message is consonant with Tolstoy’s in The 
Kingdom of God. Tolstoy writes that an individual is always free to decide 
his future actions (Tolstoy 1935: 422): “A Christian may suffer external 
violence, he may be deprived of bodily freedom […] but he cannot be 
[…] forced […] to commit an action which is contrary to his conscience” 
(Tolstoy 1935: 251).  

In Life and Fate Grossman observes that “the highest thing that a 
man can do” is to live in accordance with his conscience. Victor Shtrum, 
the nuclear physicist and the author’s mouthpiece in the novel, refers to 
Tolstoy’s moral example:  

‘Remember Tolstoy’s words about capital punishment? “I can’t 
remain silent.” But we remained silent in 1937 when thousands of 
innocent people were executed. […] And we remained silent dur-
ing the horrors of general collectivization. […] And if a man has 
the strength to listen to his conscience and then act on it, he feels 
a surge of happiness’ (Grossman 1980: 699). 

Shtrum, however, is coerced to participate in Stalin’s venomous 
campaign against the Jewish doctors. When he loses his integrity, he al-
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so loses his inner freedom, becoming subservient to the totalitarian 
state. In Grossman’s novel moral courage is seen as the greatest human 
quality. Unlike Shtrum, Ikonnikov choses to die rather than participate 
in the construction of the Nazi death camp. 

Tolstoy’s belief that all human laws are transitory eliminates moral 
quandary and simplifies individual choices: “A Christian is independent 
of human authority because he only acknowledges the authority of God, 
whose law revealed by Christ he recognizes in himself and voluntarily 
obeys” (Tolstoy 1935: 253). In contrast, Grossman’s heroes rely on their 
conscience alone to make decisions.  

Both writers show that governments induce the masses to imple-
ment their murderous campaigns. In The Kingdom of God Tolstoy exam-
ines the paradox: “What makes the peasants and soldiers (who stand on 
the lowest rung of the ladder and can have no advantage from the pre-
sent regime…) believe […] that the existing order is immutable and they 
must therefore support it […]?” (Tolstoy 1935: 357). Tolstoy illustrates 
slavish submission of the masses to authorities through a story. A dis-
trict police officer alone suppresses mutiny in a village by shouting at 
the peasants and ordering them to flog each other. The peasants obey 
“until one simpleton was found who did not submit and shouted to his 
fellows not to flog one another. Only then did the flogging cease and the 
police officer had to make his escape” (Tolstoy 1935: 258). This story 
speaks volumes about humanity’s inertia and the need for moral exam-
ple. Grossman shows how the Bolsheviks silently endured Stalin’s purges 
and helped him eliminate the best and the brightest in their own gener-
ation one by one.  

All actual violence, Tolstoy writes, rests on those “who beat, bind, 
imprison, and kill with their own hands” (Tolstoy 1935:  358). Soldiers on 
the punitive mission he interviewed told that they acted on instructions 
from “the higher authorities and the higher authorities know what they 
are doing” (Tolstoy 1935: 354). Officers, who gave orders to burn, kill, 
and torture, experienced no remorse: they acted as though their con-
sciences were put to sleep. “In the case of the soldiers it has been put to 
sleep by direct intentional suggestion and hypnotization exerted by the 
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higher classes” (Tolstoy 1935: 393). Tolstoy quotes from the military code 
of his day, which requires soldiers to obey any order of a superior officer 
“without considering whether it is good or not, or whether it is possible 
to execute it” (Tolstoy 1935:  364). “A hypnotized man”, Tolstoy contin-
ues, ordered to kill his own mother or child, feels “bound to carry out 
the suggestion” (Tolstoy 1935: 393). Tolstoy likens the authorities’ reli-
ance on propaganda with the use of “autosuggestion” by psychiatrists.  

Describing “the hypnotic power of world ideologies” employed by 
totalitarian regimes, Grossman writes that in combination with extreme 
violence, they “proved able to paralyze the human spirit throughout 
whole continents” (Grossman 1980: 215). While most people are horri-
fied at mass murder, Hitler and Stalin ensured the masses’ participation 
in extermination campaigns by inciting “bloodthirsty hatred” towards 
“old men, women, and children who are to be destroyed”. The slaughter 
en-masse was conducted in the name “of the motherland, world pro-
gress, the future happiness of mankind, of a nation, of a class” (Gross-
man 1980: 215). 

It was in such an atmosphere that the Germans carried out the ex-
termination of the Ukrainian and Byelorussian Jews. And at an 
earlier date, in the same regions, Stalin himself had mobilized the 
fury of the masses, whipping it up to a point of frenzy during the 
campaigns to liquidate the kulaks as a class and during the exter-
mination of Trotskyist-Bukharinite degenerates and saboteurs. 
Experience showed that such campaigns make the majority of the 
population obey every order of the authorities as though hypno-
tized (Grossman 1980: 213). 

“One of the most astonishing human traits” revealed at this time was 
obedience. “Millions of people lived in vast camps that had not only 
been built by prisoners but were even guarded by them. And it wasn’t 
merely tens of thousands, or hundreds of thousands, but hundreds of 
millions of people who were the obedient witnesses of this slaughter of 
the innocent” (Grossman 1980: 214). In Life and Fate and in his subse-
quent novel, Everything Flows, Grossman contemplates the impact of 
boundless violence exerted by totalitarian systems over individuals, how 
“super-terror” evokes “mass submissiveness” (Grossman 2010: 71–72). He 
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also argues that totalitarian regimes are doomed because human aspira-
tions for freedom are impossible to suppress.  
 
CONCLUSION 

 
Perpetrators of violence in Tolstoy’s work and in Grossman’s nov-

el are ordinary people who participate in murder and torture under the 
influence of the political suggestion that they are acting for the good of 
the nation and humanity. The government propaganda is akin to hypno-
sis, numbing individual consciences and making perpetrators feel that 
responsibility for their actions lies elsewhere. Both writers maintain that 
ordinary people justify murdering their fellow men because they believe 
in the infallibility of government decisions, the changelessness of the ex-
isting order, and the need to submit to the highest authority.  

In The Kingdom of God Tolstoy raises the question of the moral re-
sponsibility of individuals participating in state-organized violence and 
argues that people of conscience should refuse to support government 
actions involving coercion. Tolstoy’s message of moral resistance to the 
state becomes a central theme in Life and Fate where Grossman depicts 
“superviolence” of totalitarian regimes and atrocities on a universal 
scale. Grossman shows how the limitless power of the state in Nazi 
Germany and Stalin’s Russia turns individuals into submissive tools of 
government oppression. But while Grossman shares Tolstoy’s revulsion 
of violence, he rejects his Christian doctrine of non-resistance to the 
evil doer, which lies at the core of The Kingdom of God. Grossman argues 
it was conceived before the existence of fascism. 
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MICHELE ROSBOCH 

Rights, Heritage and Ideology in Life and Fate 

INTRODUCTION 

In this paper I will offer some elements about Grossman’s contri-
bution to some juridical themes, and I will concentrate on the ones we 
can find in the novel Life and Fate. We know that Vasily Grossman’s work 
is not only considered, by far, as one of the most valuable pieces of writing 
in Russian literature, but it is at the heart of the historical and political 
reflections of the 20th century as well. 

It offers jurists significant ideas which, in recent years, have been 
acknowledged by the scientific community and, consequently, led to their 
dissemination1. In fact, in the Russian author’s greatest work, Life and 
Fate2, one can find many references to legal relations and institutions, be-
sides significant anthropological foundations of man’s dignity and human 
rights. 

                                                
1 For a general bibliography of Vasily Grossman (1905-1964) see notes in this volume and 
the proceedings of the conferences held in Turin in 2006 and 2009 (Maddalena, Tosco 
2007; Tosco 2011). For notes strictly linked to law, see the papers by Berti, in this pub-
lication. This paper includes two recent publications: Rosboch, 2014 and Rosboch 
2014a. 
2 Here I will refer to the following English edition of Life and Fate: Grossman 2006. A 
second English edition is a translation by Robert Chandler, 2011. 
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From this point of view, Grossman’s work can be compared – alt-
hough on a different level – to other fundamental writings of the past 
century from a historical, philosophical or literary perspective. 

The reference is mostly to Hannah Arendt’s work, to the writings 
of the “school” linked to Charta’77, and to the authors of the Russian dis-
sent (Solzhenitsyn and Shalamov). By recreating the dynamics of the to-
talitarian phenomena and by using different approaches, these authors, 
like Grossman, have contributed to highlighting the ideological power 
and its abuse, in contrast with the resistance of human life, people and 
their unalienable rights (Arendt 1958; Havel 1985; Belohradsky 1981; Sol-
zhenitsyn 1974)3. 

I believe Grossman’s contribution to the field of law may be illus-
trated by three different lines through which I will try to elaborate the 
following brief considerations: firstly, the building blocks of the totalitar-
ian state; secondly, the interplay between the individual and the whole 
state; and lastly, the concept of freedom as the foundation of rights and 
necessary historical materialization. 

THE ABOLITION OF CIVIL SOCIETY AND THE NULLIFICATION 
OF RIGHTS IN THE TOTALITARIAN STATE 

“In totalitarian countries societies as such no longer exist” (Gross-
man 2006: 487). In fact, Grossman vividly and realistically expresses one 
of the most striking aspects of the totalitarian state: the aspiration – al-
ways present, even at different degrees – to abolish civil society in view of 
its entire consistency with the prerogatives of the State4. 

The simplistic nature of totalitarianism is documented in the tragic 
elimination of not only those who are considered “enemies”, but also of 

                                                
3 For a detailed recreation of the totalitarian matrix in the democratic systems starting 
from the 18th Century see Talmon 1960 and Voegelin 1981. 
4 For a brief synopsis see Grossi 2015. For reflections on the “ideological” nature of the 
State/Party see Venturi 2014.  
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those who are considered “useless” in developing the cause of the power 
of the State. 

She had not been included in the small number of craftsmen and 
doctors whose lives were considered useful enough to be pre-
served… (Grossman 2006: 204). 

In the complex events narrated in Life and Fate the claim of the totalitar-
ian State occurs precisely in the Soviet Union’s historical development 
starting from the 1930s and in Nazi Germany in the same years. What is 
further claimed, with regards to communism, is the excessive power of 
the “Soviet State” and its mentor, Stalin, who is able to embody the high-
est of absolute powers that the Russian history can remember5. There-
fore, absolutism and statism complement each other, aiming to suffocate 
the flow of society and any institutional pluralism (Nisbet 1987). 

Similarly, this is found in Grossman's work with regards to the na-
tional socialist State (with a nationalistic and anti-Semitic connotation), 
as noted in the conclusion of the terrible description of the State by the 
captain of the SS, Eichmann: 

He had some ideas of his own about personal relations within the 
State. Life in a National Socialist State couldn’t just be allowed to 
develop freely; every step had to be directed. And to control and 
organize factories and armies, reading circles, people’s summer hol-
idays, their maternal feelings, how they breathe and sing – to control 
all this you need leaders. Life no longer has the right to grow freely 
like grass, to rise and fall like the sea (Grossman 2006: 482). 

In this sense, Grossman highlights the originality of the totalitarian phe-
nomenon, conceived as controlling and intimidating (even spiritually) the 
whole of society, not attributed to past autocratic and dictatorial experi-
ences (Arendt 1958: VII-IX). 

Grossman’s reflection (even theoretical) on the ideological nature 
of totalitarianisms of the 20th Century is of major importance. 
                                                
5 “For a thousand years Russia had been governed by an absolute autocracy, by Tsars 
and their favourites. But never had anyone held such power as Stalin” (Grossman 2006: 
770); see Conquest 2008. 
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By observing the parallel development of Nazism and Communism 
at the very moment in which Germany and Russia – in Stalingrad – face 
each other head-on in the battle which would determine the fate of the 
Second World War, Grossman points out that the “ideological” conjec-
ture of the totalitarian phenomena establishes deep relations and paral-
lelisms between the two opposing military realities in that precise histor-
ical moment (Dell’Asta in this publication and Kershaw-Lewin 2000). A 
noteworthy documentation is the “late-night” conversation between the 
Nazi Liss and the Russian Mostovskoy which describes the “totalitarian 
culture” and compares the different ideologies whose basic characteris-
tics seem to reflect each other (Grossman 2006: 391-403)6. This is one of 
the most well-known passages in Life and Fate, where Grossman brings out 
the denial of each ideology and the creation of rituals and “mythologies” 
which only offer illusions and compress people’s lives. Consequently, nu-
merous cases have emerged in Russia in which “The extreme violence of 
totalitarian social systems proved able to paralyze the human spirit 
throughout whole continents” (Grossman 2006: 215). 

Violence and constriction represent the substitution of free persua-
sion: a sort of “adequate preparation” to the subservience of consciences, 
also strengthened and justified by the climate of repulsion and hatred to-
ward the “enemies” (for example, the Jews, Kulaks or the followers of 
Trotsky and Bukharin), found guilty of all evils of society (Valle 2012:71-
104). There is only one expected outcome for this process: “Experience 
showed that such campaigns make the majority of the population obey 
every order of authorities as though hypnotized” (Grossman 2006: 213) 
and the opponents were compellingly ensnared: 

The instinct for self-preservation is supported by the hypnotic 
power of world ideologies. These call people to carry out any sacri-
fice, to accept any means, in order to achieve the highest of ends: 
the future of the motherland, world progress, the future happiness 
of mankind of a nation, of a class. 

                                                
6 See Dell’Asta 2007: 41-67. 
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One more force co-operated with the life instinct and the power of 
great ideologies: terror at the limitless violence of a powerful State, 
terror at the way murder had become the basis of everyday life. 
The violence of a totalitarian State is so great as to be no longer a 
means to an end; it becomes an object of mystical worship and ad-
oration (Grossman 2006: 213). 

Of all the national socialist totalitarian State’s systematic atrocities, 
Grossman places the tragedy of anti-Semitism and the denial of man-
kind’s identity at the top of totalitarian violence: Grossman’s Jew, as a 
war correspondent, was among the first to enter Treblinka after the lib-
eration and to speak openly, in Russia, about the massacre of the Jews in 
Ukraine, already decreed by Stalin in the 1930s. 

Anti-Semitism can take many forms - from a mocking, contemptu-
ous ill-will to murderous pogroms… Anti-Semitism is always a 
means rather than an end; it is a measure of the contradictions yet 
to be resolved. It is a mirror for the failings of individuals, social 
structures and State systems (Grossman 2006: 484)7. 

As already mentioned, ideology is often closely connected to nationalism. 

And so Communists have created idols, put on uniforms and epau-
lettes, begun preaching nationalism and attacking the working class. 
If necessary, they’ll revive the Black Hundreds… But here in the 
camp the same instinct tells people not to change, not to change 
during all decades they spend here- unless they want to be buried 
straight away in a wooden jacket. It’s the other side of the coin! 
(Grossman 2006: 193)8. 

At this point, a few structural features of the totalitarian organization can 
be taken into consideration as they appear in Grossman’s work. 

                                                
7 See Malcovati 2011: 95-111. 
8 “The birthmarks of Russian social democracy were finally erased. And this process 
finally became manifest at a time when Stalingrad was the only beacon of freedom in the 
kingdom of darkness. A people’s war reached its greatest pathos at the time of the de-
fence of Stalingrad; the logic of events was such that Stalin chose this moment to pro-
claim openly his ideology of State nationalism” (Grossman 2006: 665). 
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Firstly, abolishing differences and levelling of society is, in fact, typ-
ical of totalitarian ideology as well as of human, social and cultural expres-
sion. On the contrary, Grossman’s novel focuses on the “cult” of individ-
uality (even in its natural manifestations)9. 

Then the fence of the camp appeared out of the mist: endless lines 
of wire strung between reinforced-concrete posts. The wooden bar-
rack-huts stretched out in long broad streets. Their very uniformity 
was an expression of the inhuman character of this vast camp. 
Among a million Russian huts you will never find even two that are 
exactly the same. Everything that lives is unique. It is unimaginable 
that two people, or two briar-roses, should be identical... If you at-
tempt to erase the peculiarities and individuality of life by violence, 
then life itself must suffocate (Grossman 2006: 19). 

Secondly, in the totalitarian organization there is a constant conflict be-
tween the people and the State. This takes form in Life and Fate during 
the battle of Stalingrad – the State and the people are committed to 
fighting against the Nazi enemy together – side by side, without resolving 
the latent opposition: 

The victory of Stalingrad determined the outcome of the war, but 
the silent quarrel between the victorious people and the victorious 
State was not yet over. On the outcome of this quarrel depended 
the destiny, the freedom, of Man (Grossman 2006: 657). 

Thirdly, the overbearing power of bureaucracy is affirmed in the totali-
tarian State; it “is” the State at its highest level and clear irrationality rec-
orded by Zhenya, when desperately seeking a residence permit which was 
finally granted thanks to the goodwill of a party leader (Grossman 2006: 
120-129), or when it was impossible to have the foodstuffs delivered to a 
Division surrounded by Germans, only because it was impossible to sign 
the receipt (Grossman 2006: 383-391)!10  

                                                
9 See Tosco 2011: 333-360. 
10 “What’s really terrifying is when you realize that bureaucracy isn’t simply a growth 
on the body of the State. If it were only that, it could be cut off. No, bureaucracy is the 
very essence of the State. And in wartime people don’t want to die just for the sake of 
the head of some personnel department. Any flunkey can kick some soldier’s widow out 
of his office. But to kick out the Germans you have to be strong. You have to be a man” 
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Furthermore, Grossman provides documentation in support of “un-
just justice” to service the party and the dominant ideology which avails 
itself of denunciations, accusations and extracted confessions, deriving 
from prejudices and arbitrary guilt. 

The concept of personal innocence is a hangover from the Middle 
Ages. Pure superstition! Tolstoy declared that no one in the world 
is guilty. We Checkist have put forward a more advanced thesis: 
“No one in the world is innocent”. Everyone is subject to our juris-
diction. If a warrant has been issued for your arrest, you are guilty – 
and a warrant can be issued for everyone. Yes, everyone has the 
right to a warrant. Even if he has spent his whole life issuing war-
rants for others (Grossman 2006: 635)11. 

Lastly, a clear sign of totalitarian State as described in Grossman’s work, 
is the widespread violence at all levels of society: physical, social and psy-
chological violence leading to systematic and destructive violence of la-
gers and gulags, the real icons of the suffering man, annihilated and 
stepped on in the 20th Century12. 

                                                
(Grossman 2006: 390); “this is the true horror of the totalitarianism. The absolute po-
litical community, centralized and omnicompetent, founded upon the atomized masses, 
must ceaselessly destroy all those autonomies and immunities that are in normal society 
the indispensable sources of the capacity for freedom and organization. Total political 
centralization can lead only to social and cultural death” (Nisbet 1969: 210-211). 
11 “The Moor has taken his pay and may depart. All this had happened to tens of thou-
sands of Party members in 1937 – men as good him or better than him. The Moor has 
taken his pay and may depart. Why was he so appalled now by the word ‘denunciation’? 
He himself was in prison as a result of a denunciation? He himself had received political 
reports from his informers in the ranks. The usual thing. The usual denunciations” 
(Grossman 2006: 636). 
12 Grossman offers an endless account of this; see the tragedy of Sofya Osipovna Levin-
ton and the little David (killed in a lager) and Yershov (he too killed in a concentration 
camp after having tried to set up an underground organization): Grossman 2006: 541-
554 and 531. “The State has the power to dam life up. Like water squeezed between nar-
row banks, hunger will then cripple, smash to pieces or exterminate a man, tribe or peo-
ple. […] All that is human in a man can perish. He can turn into a savage animal that 
murders, commits acts of cannibalism and eats corpses” (Grossman 2006: 556). Cf. 
Strada 2007: 36-39. 
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ABOUT RIGHTS 

Man is greater than the violence he is tragically capable of; in fact, 
Grossman points out that even terrible violence and ideological destruc-
tion do not stop man from relentlessly yearning for freedom. Here, simi-
larly to Hannah Arendt’s reflection, Grossman reaches “theoretical” 
heights (Maddalena 2011: 279-297; Maddalena 2014: 14-18)13. 

When a person dies, they cross over from the realm of freedom to 
the realm of slavery. Life is freedom, and dying is a gradual denial of 
freedom. Consciousness first weakens and then disappears. The 
life-process – respiration, the metabolism, the circulation – con-
tinue for some time, but an irrevocable move has been made to-
wards slavery; consciousness, the flame of freedom, has died out. 
What constitutes of freedom, the soul of an individual life, is its 
uniqueness. The reflection of the universe in someone’s conscious-
ness is the foundation of her power, but life only becomes happi-
ness, is only endowed with freedom and meaning when someone 
exists as a whole world that has never been repeated in eternity. 
Only then can they experience the joy of freedom and kindness, 
finding in others what they have already found in themselves” 
(Grossman 2006: 555)14. 

Such irreducibility constitutes an essential condition for human rights 
and an irreplaceable fundamental of freedom. In Life and Fate, this pri-
mordial yearning for freedom is based on two principles: firstly, the un-
derlying power of man’s questions (from the most banal to those about 
life and fate), and secondly, altruism, in its various forms and gestures 

                                                
13 See also Zarusky in this publication (pp. 283-297). 
14 It is important to point out that the theoretical reflection quoted follows the dra-
matic death of Sofya Osipovna and the little David in the lager, followed by “However 
passionately it might long to, your soul could never betray this secret. You carry away 
this sense of your life without having ever shared it with anyone: the miracle of a partic-
ular individual whose conscious and unconscious contain everything good and bad, eve-
rything funny, sweet, shamed, pitiful, timid, tender, uncertain, that has happened from 
childhood to old age – fused into the mysterious sense of an individual life” (Grossman 
2006: 543). 
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(based on goodwill and not ideology) which men are also capable of in the 
worst and most tragic circumstances (like war)15. 

Man, nonetheless, remains man (“a person”) in any given situation. 
He is subject to prerogatives stemming from political powers and is en-
dowed with inalienable rights and capable of “stupid kindness”16. 

The harm from time to occasioned a society, class, race or State by 
this senseless kindness fades away in the light that emanates from 
those who are endowed with it. This kindness, this stupid kindness, 
is what is most truly human in a human. It is what sets man apart, 
the highest achievement of his soul. No, it says, life is not evil! 
(Grossman 2006: 409) 

Man’s most profound characteristic, according to Grossman, is precisely 
his surprising capability of showing “stupid kindness”, a characteristic 
which reveals the greatness of his soul and absolute dignity, beyond the 
recognition of society or the State. 

                                                
15 “Human beings! He said something no one in Russia had ever said. He said that first 
of all we are human beings... Do you understand? Instead of saying that people are good 
or bad because they are bishops or workers, Tartars or Ukrainians, instead of this he 
said that people are equal because they are human beings. […] Our Russian humanism 
has always been cruel, intolerant, sectarian. From Avakkum to Lenin our conception of 
humanity and freedom has always been partisan and fanatical. It has always mercilessly 
sacrificed the individual to some abstract idea of humanity” (Grossman 2006: 283). 
16 “Yes, as well as this terrible Good with a capital ‘G’, there is everyday human kind-
ness. The kindness of an old woman carrying a piece of bread to a prisoner, the kindness 
of a soldier allowing a wounded enemy to drink from his water-flask, the kindness of 
youth towards age, the kindness of a peasant hiding an old Jew in his loft. The kindness 
of a prison guard who risks his own liberty to pass on letters written by a prisoner not 
to ideological comrades, but to his wife and mother. The private kindness of one indi-
vidual towards another; a petty, thoughtless kindness; an unwitnessed kindness. Some-
thing we could call senseless kindness. A kindness outside any system of social or reli-
gious good. But if we think about it, we realize that this private, senseless, incidental 
kindness is in fact eternal. It is extended to everything living, even to a mouse, even to 
a bent branch that a man straightens as he walks by. Even at the most terrible times, 
through all the mad acts carried out in the name of Universal Good and the glory of 
States, times when people were tossed about like branches in the wind, filling ditches 
and gullies like stones in an avalanche – even then this senseless, pathetic kindness re-
mained scattered throughout life like atoms of radium” (Grossman 2006: 407-408). 
 



MICHELE ROSBOCH 412 

There is a divine judgement, there is the judgement of a State and 
the judgement of society, but there is one supreme judgement: the 
judgement of one sinner over another. A sinner can measure the 
power of the totalitarian State and find it limitless: through propa-
ganda, hunger, loneliness, infamy, obscurity, labour camps and the 
threat of death, this terrible power can fetter a man’s will. But every 
step that a man takes under the threat of poverty, hunger, labour 
camps and death is at the same time an expression of his own will 
(Grossman 2006: 536). 

Grossman’s considerations do not end here; rather they are further devel-
oped through extensive reflections concerning the State and the individ-
ual. Grossman’s developments can be found in a lengthy conversation 
(one of those open and sincere conversations between cultured and pas-
sionate men, who will pay dearly for their sincerity….) (Grossman 2006: 
288)17 which engages some of the main characters in the novel, most of 
all, scientists, friends and colleagues of the physicist, Viktor Shtrum; it is 
worth following the developments: 

Individualism is not the same as humanity, he explained. Like eve-
ryone else, you confuse the two. You think the decadents are much 
criticized now? Nonsense! They’re not subversive of the State, 
simply irrelevant to it. I am certain that there is no divide between 
Socialist Realism and the decadent movement. … Socialist Realism 
is the affirmation of the uniqueness and superiority of the State; the 
decadent movement is the affirmation of the uniqueness and supe-
riority of the individual. The form may be different, but the essence 
is one and the same – ecstatic wonder at one’s own superiority. The 
perfect State has no time for any others that differ from it. And the 
decadent personality is profoundly indifferent to all other personal-
ities except two; with one of these it makes refined conversation, 
with the other it exchanges kisses and caresses. It may seem that 
the decadents with their individualism are fighting on behalf of 
man. Not a bit of it. The decadent are indifferent to man – and so 
is the State. […] Let’s begin with respect, compassion and love for 
the individual – or we’ll never get anywhere. That’s democracy, the 
still unrealized democracy of the Russian people. […] There’s still 

                                                
17 “What a wonderful power and clarity there is in speaking one’s mind. What a terrible 
price people paid for a few bold words!”; for the complete dialogue, see Grossman 2006: 
272-290. 
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no place in our house for democracy – for a true humane democracy 
(Grossman 2006: 281-284). 

The above citations are highly relevant considerations, even in compari-
son with the debate on the “foundations of rights and western democra-
cies”, which seem today unable to adequately give an account of them-
selves (as already strongly stressed by Ernst-Wolfgang Bȍckenforde)18. 

The events and characters’ considerations in the novel lead Gross-
man to develop a true “political philosophy”, highlighting man’s inaliena-
ble rights, not only from a historical point of view, but also suggesting the 
existence of an anthropological dimension and – in some ways – “meta-
physical” (Glendon 2006). 

An “insular”, abstract individual (according to Paolo Grossi’s mas-
terful reflections, Grossi 2007: 43-82; 125-163) can easily become a victim 
of demagogy and of the abuse of power of statist and impersonal bureau-
cracy. This condition would even deny the fundamental “Bills of rights” 
and valuable attempts to solemnly proclaim equal rights and the public 
institution’s commitment to improve social conditions19. 

FREEDOM, HERITAGE AND IDEOLOGY 

According to Grossman, man’s dignity and the foundations of hu-
man rights (along with their ensuing responsibilities) are deeply rooted in 
the history of Russian people, in their beliefs and human associations, 
active and operating even in the most tragic and desperate moments.20 

There are many examples of resistance to invaders and dictatorship 
in Grossman’s Life and Fate. For instance in the vicissitudes of Major Yer-
shov who was interned in a Nazi lager where he worked untiringly to set 

                                                
18 Cf. Bȍckenforde 2007: 33-54 and Nisbet 1969: 212-284. 
19 Reflections from a legal and political historiography found in Democracy in America by 
Alexis de Tocqueville (cf. Matteucci 1984; Jardin 1994; Talmon 1960; Nisbet 1969; Ciatti 
2005). For referral to Grossman’s work see Mrowczynski-Van Allen 2011.  
20 For a more extensive documentation see Garrard 1996 and 2012. 
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up an underground organization in order to prepare an insurrection 
against the Nazi executioners. This would then spread throughout all the 
German lagers for the prisoners’ mutual support (Grossman 2006: 298-
305; 531)21. 

It is clear that Grossman’s complex work is a founding contribution 
to the heritage of Russian people’s traditions (in different historical ele-
ments, as well as social, religious, cultural and institutional) and of the 
power of mankind’s resistance, even in the darkest days of life (Aucoutu-
rier 2007: 147-163; Rosboch 2015: 7-33); in this sense, Grossman notes how 
each totalitarian power must attempt to “rewrite” history and redefine 
the parameters of customs and traditions:  

The might of the State had constructed a new past. It had made the 
Red cavalry charge a second time. It had dismissed the genuine he-
roes of long-past events and appointed new ones. The state had the 
power to replay events, to transform figures of granite and bronze, 
to alter speeches long since delivered, to change the faces in a new 
photograph. A new history had been written. Even people who had 
lived through those years had now had to relive them, transformed 
from brave men to cowards, from revolutionaries to foreign agents 
(Grossman 2006: 274-275). 

On the contrary, those very traditions that Russian people felt they be-
longed to are at the heart of both the army’s and the civilians’ patriotic 
virtues; the values, as widely documented in Life and Fate, which allow Sta-
lingrad to resist heroically (well beyond the Soviet ideology), to the point 
of taking revenge against the German which will mark the destiny of the 
Second World War (Ellis 2010)22. 

                                                
21 At the end of the war, material that was worthy of investigation and relative to the 
underground organization whose promoters had been arrested and killed, was found in 
the German archives, (probably due to the fact that one of the members had betrayed 
the organization). 
22 As Vittorio Strada pointed out on the exceptional nature of Grossman’s novel: “Un-
der the circumstances, besides the “ detrimental falsifications” for the Soviet power then 
and the Russian one now, Russian literature of the Second World War, that is, the Great 
patriotic war, is of particular interest and, undoubtedly, Vasiliy Grossman’s novel Life 
and Fate stands out because it was written in extreme conditions of ideological control 
and total censure and manages to embrace the problem outlined above” (Strada 2010: 
15-16). 
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The novel once again highlights another central point of Vasily 
Grossman’s concept of society: that is, the importance of human aggre-
gation whose “universal” value (a subject the writers of dissent felt 
strongly about) lies mainly in the defence and support of the development 
of dignity and irreducibility of human beings. A passage from the first 
part of the novel clearly documents it – a lengthy reflection by Colonel 
Novikov: 

Human groupings have one main purpose: to assert everyone’s right 
to be different, to be special, to think, feel and live in his or her own 
way. People join together in order to win or defend this right. But 
this is where a terrible, fateful error is born: the belief that these 
groupings in the name of a race, a God, a party or a State are the 
very purpose of life and not simply a means to an end. No! The only 
true and lasting meaning of the struggle for life lies in the individual, 
in his modest peculiarities and in his right to these peculiarities 
(Grossman 2006: 230). 

It should be noted that Grossman does not oppose the ideological and 
standardized sense of belonging to an “individualistic” solution; such a 
“decadent” option (which characterizes part of the western political cul-
ture) cannot establish the basis for peaceful coexistence, respectful of hu-
man rights, human dignity and democracy23. 

Thus, Grossman considers human nature and a well-defined social 
structure as positive elements, respecting familiar, popular and folk tra-
ditions which man can rely on when facing difficult situations and making 
sacrifices that life inevitably forces upon him (Garrard 2012: 335-345). 

These “human groupings” (“creative minorities” or “parallel polis”, 
as they have been defined by Ratzinger-Pera 2007)24, are part of the social 
structure and are examples of the awareness of different traditions, of de-
fending “diversity” as well as of a strong and emblematic representation 

                                                
23Along the same “critical” lines with respect to Western formalisms see Solženicyn 
1986. For other important observations concerning totalitarian dictatorship and imper-
sonality of anonymous power see Tuccari 2012. 
24 The expression “parallel polis”, cited by Vaclav Havel, stretch back to Vaclav Benda’s 
considerations (Benda 1988: 214-222; Havel 1985; Nisbet 1969: 75-211). 
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of human strength – even heroism.25 In this regard, man’s fundamental 
prerogatives are indispensable for their own protection, including legal 
protection26. 

Lastly, the importance of the family cannot remain unmentioned. 
Grossman does not consider the family in an abstract sense, rather its 
importance is clearly highlighted in Life and Fate: the entire novel, in fact, 
is based on the strong ties of the Shaposhnikov family as shown in the last 
pages of Life and Fate (Grossman 2006: 857-871). 

CONCLUSION 

In conclusion, Grossman was not a jurist, nor can traces of particu-
lar legal or institutional interests be found in his writings. Moreover, his 
novel clearly brings to light important elements for a deeper understand-
ing of the development of the legal civilization of the 20th Century, very 
often lying between the excessive powers of the ideological State and to-
talitarian violence. 

Life and Fate documents the essence of the totalitarian State and de-
scribes the power of human beings as an irreducible fundamental of hu-
man rights, to which traditions and human aggregations offer humus and 
irreplaceable support.  

Vasily Grossman’s contributions shed light on the structure of the 
legal dimension of our times; through the imagery and mastery of his art, 
he is capable of capturing important aspects of social life and its organi-
zation, stressing the validity of rights and the construction of a just soci-
ety – all irreducible fundamentals for mankind. 

                                                
25 In Life and Fate the vicissitudes of “House 6/1” are narrated. It was a casemate in Sta-
lingrad, in the heart of the area controlled by the Germans, where a troop of Russians, 
led by Captain Grekov, manages to resist for many months – isolated from the rest of 
the army – to the German assault, to the point of being forgotten from the same Staff 
of the Russian Army considering them, at a certain point, almost deserters (Grossman 
2006: 411-441). 
26 To this regard, see the classic reflections of Laski 1948; see also MacIntyre 1981 and 
Dellavalle 2011. 
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To conclude, the novel of Vasily Grossman shows with clarity – also 
in absence of a specific juridical interest – some aspects of the develop-
ment of the contemporary civilization, held between the power of the 
ideological State and the totalitarian violence. 

At the same time Life and Fate documents the strength of the human 
person as the irreducible base of the rights, to which the heritages and 
the communities offer humus and support. 
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Francesco Berti 
Associate Professor, University of Padua, Italy 
The Two Russian Revolutions and the Nature of Totalitarianism: 
Vasily Grossman’s Reinterpretation of Bolshevism 

The study elaborates on the dynamics of the 1917 Russian Revolution as 
explored by Vasily Grossman in Everything Flows. After a short descrip-
tion of Grossman’s “liberal” concept of liberty, I analyze Grossman’s 
point of view on the 1917 Russian Revolution. I claim that the parable of 
the Russian revolution is outlined with the paradigm of the two revolu-
tions, which not only evokes that of the democratic opponents of Bolshe-
vism during and after the Russian revolution, but also, reversing the Bol-
shevik’s value judgment of the two Russian revolutions, calls to mind the 
liberal historiography paradigm of the French revolution, outlined and 
developed in the nineteenth and twentieth centuries, by Edgard Quinet 
in particular. However, Grossman’s interpretation of the 1917 Russian 
Revolution raises the same question as Quinet’s paradigm of the French 
Revolution. In fact, as Quinet condemned himself not to seriously con-
sider what new elements the revolutionary dictatorship had in the typol-
ogy or history of despotism, similarly Grossman, who puts a line of almost 
perfect continuity between the ancient history of despotism in Russia and 
the communist State, is likely to reduce the idea that the totalitarian re-
gime constituted a novelty compared to the previous forms of authoritar-
ian power. 
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Yury Gevargisovich Bit-Yunan 
Lecturer, Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia 
David Markovich Feldman 
Full Professor, Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia 
Grossman’s Life and Fate Saved and Published: 
Contradictions within and among Memoirs 

The history of the creation, saving and publication of Grossman’s novel 
Life and Fate is still full of mystery. Most of the known memoires are not 
completely reliable due to numerous contradictions occurring both inside 
them and while comparing one to another. This research focuses on sev-
eral oppositions of this kind and demonstrates that many of the wide-
spread “truths” about the history of the novel are to be questioned. 
 
 
Anna Bonola 
Full Professor, Catholic University, Milan, Italy 
“Answering to the silent question”. The function of questions in a 
celebrated dialogue of Life and Fate 

The author carries out an analysis of a famous dialogue between Liss, 
Himmler’s representative in a Nazi concentration camp, and Mos-
tovskoy, a Bolshevist prisoner in the same camp. This dialogue is found 
in the 15th chapter of V. Grossman’s Novel Life and Fate. 
By analysing the communicative function of questions in this dialogue, it 
becomes evident that both heroes, although representing opposite ide-
ological positions, share the same attitude from a communicative point 
of view, i.e., they insist on declaring blind faith in the leader. In this way 
V. Grossman expresses his idea, according to which, ideologically oppo-
site totalitarian conceptions are deeply similar. 
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Manuel Boschiero 
Researcher, University of Verona, Italy 
The Image of the Chrysalis in Vasily Grossman’s Life and Fate 
and Primo Levi’s Works 

In the Holocaust literature, the image of the chrysalis – and in general the 
metamorphosis from larva to butterfly – is a recurrent presence, often 
connected to the representation of the concentration camp experience as 
a passage through death.  
In Life and Fate, the chrysalis appears only in the narrative core, which 
is devoted to a group of Jewish deportees (1st part, ch. 42-49; 2nd part, 
ch. 45-49), and particularly in the story of little David and Sofya Osi-
povna Levinton, who face several stages of deportation together, from 
the cattle wagon to the gas chamber. The function of the presence of an-
imals is revealed to be ambivalent; on the one hand, it is related to the 
epiphany of death in the characters’ fate; on the other, it refers to the 
growth and self-consciousness they both experience. 
Although with different semantic values, the presence of images associ-
ated to the chrysalis also plays an important role in Primo Levi’s works, 
and can be framed within his poetries particularly focused on the zoolog-
ical world: sometimes the reference to metamorphosis is represented in 
the form of the cycle of life in nature, as in the short story Carbonio (Car-
bon); in other texts, the metamorphosis failure becomes a manifestation 
of death, as in the poem Cuore di legno (Wooden Heart); in Se questo è un 
uomo (If This Is a Man) and La Tregua (The Truce), the larval stage is ex-
ploited by Levi to describe the dehumanizing nature of the Nazi death 
camps. Even when the chrysalis is employed to designate a process of 
change – as in the short story Vanadio (Vanadium) –, there is no idealiza-
tion of such process, unlike in Grossman. 
In sum, the difference in the representation of the chrysalis can be at-
tributed not only to the authors’ biographical and poetic peculiarities, but 
also to the diverse faces of Shoah they illustrate: on the one hand, in Life 
and Fate Grossman describes the Jewish deportation without showing 
what life was like in the death camps; on the other hand, Levi connects 
the chrysalis (or, more accurately, the larva) to the concentration experi-
ence and, in particular, the symbolic character of the “Muselman”. 
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Maurizia Calusio 
Senior Researcher, Catholic University, Milan, Italy 
“Subtle, delicate and sad”. On Grossman’s A Few Sad Days 
(1940–1963) 

There are still no critical editions of Vasily Grossman’s short stories and 
novels, and the different versions of his works that are kept in the archives 
(in Moscow as well as at Harvard), with a few rare exceptions, are still 
waiting to be studied. In this article, we present a comparative reading of 
three different versions of the short story A Few Sad Days: the manu-
script, the typewritten version and the printed text. Comparing the first 
two versions (which most likely trace back to 1940) with the printed one 
(1963) allows us to understand how in the Thirties, at the beginning of his 
career, the writer “se sent avant tout soviétique”, “vivant ‘dans la légère 
brume du mythe officiel’, et célébrant ‘la fornication du travail’, dans le 
goût de la littérature productiviste stalinienne” (as G. Nivat wrote), and 
then, after two decades, he managed to become “le premier dissident au-
thentique de la littérature russe” (S. Markish). 
 
 
Ferdinanda Cremascoli 
Teacher, Liceo Carlo Porta, Monza, Italy 
The Line of the Main Drive in Life and Fate 

“The line of the main drive” in Life and Fate is the conflict between duty 
and freedom, between social commitment and personal choices; the con-
flict among the constraints of the existing – “fate” – and the instinct of 
freedom in our lives – “life”. In order to convey his main argument, all the 
instruments of a novel writer became useful: the dialogues between the 
characters and the narrator’s comments. However, the most significant 
among them is the construction of the plot, the structure of the “syu-
zhet”. In Life and Fate, it is noticeable to the reader that no episode in the 
novel was concluded after a defined number of chapters. In the novel 
there is a displacement of the formal structure of chapters and of the log-
ical structure; this creates an internal tension between the two levels of 
the narrative, leaving room for the considerations of the narrator that 
comments on the on-going events and invites the reader to ponder on 
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things. In Life and Fate there are also stories and characters who experi-
ence similar situations, but with opposite endings; or different situations, 
but with similar endings. 
 
 
Adriano Dell’Asta 
Associate Professor, Catholic University, Milan, Italy 
The Architectonic Structure of Life and Fate 

The present paper comments on some crucial topics in the novel Life and 
Fate: the idea of life as the place of diversity and unrepeatability, the idea 
of fate as uniformity, and the idea of sacrificial gratuitousness as what 
determines differences and similarities between life and fate. 
Being the triumph of human’s infinite value, life enables and requires peo-
ple to meet other people; fate, on the contrary, is the place where not 
only does the individual disappear, but also lost is the chance of a real 
meeting among people. Life becomes, in this sense, the place of sympathy 
among humans up for sacrifice, while fate prevents any communion. So, 
if on the one hand we encounter figures such as Sofya Levinton, Khristya 
Chunyak and the unknown old woman who offers a crust of bread to the 
German soldier in Stalingrad, on the other we find figures such as the 
Sonderkommando officer Kaltluft. Life takes place in the clash between 
these two alternatives; in other words, between the revival of hope and 
its disappearance. 
 
 
John Garrard 
Professor Emeritus of Russian Studies, Tucson, Arizona – US 
Carol Garrard 
Independent Scholar, Tucson, Arizona – US 
 “Free at Last”: Vasily Grossman and the Battle of Stalingrad 

John and Carol Garrard are the authors of the first biography in any lan-
guage of Vasily Grossman which made use of unpublished archival 
sources which only became available after the collapse of the Soviet Un-
ion. In this paper they explain why his epic novel, Life & Fate, centered on 



ABSTRACTS 428 

the street-fighting during the Battle of Stalingrad, was suppressed by the 
Communist Party and not published in his lifetime. Grossman revealed a 
fact in the novel which the Party could not accept, namely, that the Soviet 
victory, following 100 days of street fighting, was achieved by the Stalin-
grad garrison against the German Wehrmacht by a paradoxical freedom. 
This “freedom” was freedom from Party control. Free to conduct the 
fighting as they and their commander thought best, the soldiers of the 
Red Army used flexible and imaginative tactics against an enemy that out-
gunned and outmanned them. This “freedom” evaporated once the Ger-
mans were encircled, and the NKVD began to again trickle back into the 
city. The Communist Party would not allow Grossman to publish an ac-
count of Stalingrad which revealed that the Soviet’s great victory had been 
achieved in spite of them. 
 
 
Giuseppe Ghini 
Full Professor, University of Urbino, Italy 
Judas Forgiven. Vasily Grossman’s Last Meditation on Guilt 

The article deals with the VII chapter of Grossman’s Vse techet from a 
new perspective opened by the so-called Zabolockaia Manuscript, only 
recently made available to scholars by Harvard’s Houghton Library. This 
manuscript presents at least two “correction campaigns”, which show that 
Grossman modified the text by inserting several crucial quotations which 
create a new Evangelical level of the text. It requires us to reconsider the 
main problem of guilt in the Soviet Union, which fills the whole chapter: 
in particular, guilt in URSS must be reinterpreted from the new perspec-
tive of the Parable of wheat and weeds, which is expressly quoted in the 
chapter. Only Christ’s perspective conveys the idea of an unlimited com-
passion to men, together with the very acknowledgment of the universal 
guilt. 
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Tatiana Mikhailovna Goryaeva 
Full Professor, Director of the Russian State Archive of Literature and Arts, 
Moscow, Russia 
Oeuvre of Vasily Grossman at the Russian State Archive of 
Literature and Art (RGALI) 

The article describes the development of Grossman’s collection in 
RGALI, from the very first admissions to the latest additions from the 
Federal Security Services archives (FSB Rossii) in 2013. It presents the 
characteristics of the composition and content of the collection, which is 
known as one of the most important among the personal archives of the 
Soviet writers of the second part of the 20th century. The article focuses 
on the history of Grossman’s Life and Fate manuscript, which was taken 
from the writer’s apartment during a search in 1961. The return of this 
documentary complex reveals some new opportunities for textological 
analysis of Grossman’s novel as well as scientific research of various ver-
sions of the text and its further re-publication. The article lists all 
RGALI’s personal funds and funds of institutions which also include sin-
gle documents related to Vasily Grossman. The author additionally con-
tributes with a review of the special event, which was dedicated to Gros-
sman’s life and creation as part of the 70th anniversary of Victory in the 
Great Patriotic War celebrations. 
 
 
Zsuzsa Hetényi  
Full Professor, University ELTE, Budapest, Hungary 
On the Credibility of the Unreal: conflating Facts and Truth in 
Vasily Grossman’s Transgressions of Genre in The Hell of 
Treblinka and Life and Fate 

In an earlier paper of mine I wrote about the conceiving dialogue of his-
tory and literature in Grossman’s short stories. The dialogue between the 
writer and the frontline correspondent and eyewitness was in the focus of 
Grossman’s life. He was aware of the difference of the two, historic and 
literary narratives – his novel Life and Fate was influenced by his documen-
tary essays and accompanied by the re-reading of his war diaries – this fact 
is reflected in his revision and expansion of the texts written during the 
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war in the 1950s. This interrelationship and parallel writing concluded in 
essays inserted into Life and Fate, seems to be incompatible with the genre 
of a novel. Worthy of note however, the big essay The Hell of Treblinka 
(1944) features many characteristic devices for the genre of fiction, not of 
documentary. My paper first discusses this mutual transgression of genre, 
the inner dialogue within the main novel with the Treblinka-text, then 
continues to investigate the question of genre of Life and Fate in compar-
ison to some texts by Isaac Babel and Aleksandr Solzhenitsyn, also in-
cluding Georg Lukács’s concepts on prose – in order to specify Gross-
man’s place within or outside the canonical literary framework of his 
time. 
 
 
Leonid Fridovich Kacis 
Full Professor, Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia 
Vasily Grossman and/or Boris Pasternak: between For a Just 
Cause, Life and Fate, Doctor Zhivago and When it Clears Up 

In this work, we analyze the personal encounters and the artistic relation-
ships between the authors of two famous Russian novels of the Twentieth 
century, Vasily Grossman and Boris Pasternak. On the basis of the well-
known and newly published letters that Pasternak wrote to the Ivanov 
family (Vs. Vyach., T.V. Ivanova and Vyach. Vs.) and to Ariadna Efron, 
Marina Cvetaeva’s daughter, and with the help of Vyach. Vs. Ivanov’s 
memoirs about the encounter between Grossman and Pasternak during 
the raging of Stalin’s anti-Semitism, we try to recreate the picture of the 
personal and artistic relationships between the two authors, who were 
working on their most important novels at the same time. In this article, 
it is shown how Pasternak in his Doctor Zhivago reacted to the Jewish 
component of For a Just Cause and Life and Fate. Here, for the first time, a 
question is set about the influence of Grossman’s small prose, in particu-
lar, the influence of the short story The Sixth of August (Abel) on Paster-
nak’s poems August, Night, To Be the Famous Isn’t Attractive…. 
The material presented here allows us to pose the question of how the 
reading of Grossman’s work stirred Boris Pasternak and generated an an-
swer from him, how this was reflected in their correspondence and in 
many cases determined the direction of his work in prose and verse. 



ABSTRACTS 

 

431 

In a sense, we can talk about direct opposition between the personalities 
of these two writers, as well as between their two novels.  
 
 
Zsófia Kalavszky 
Research fellow, Hungarian Academy of Sciences, Budapest, Hungary 
Inside and outside the Matchbox: David’s Story in Life and Fate. 
A Poetic Analysis 

The part of Vasily Grossman’s novel Life and Fate dedicated to the depor-
tation of Ukrainian Jews and their execution in gas chambers is one of 
the most important sections of the novel. The section I call David’s story 
is the most semantically dense part of the novel. In this story-within-the-
story we can observe how Grossman’s novel discourse functions at an al-
most poetic level. 
In the story of David and the pupa/puppet (куколка, кукла) he is saving in 
a matchbox, the word pupa and its variants become a complex theme (a 
motif) through repetition, which elevates the individual story of the Jew-
ish boy’s being rounded up in a ghetto, getting entrained and finally 
gassed to a mythical level. In the narrative structure and semantic world 
of the “story-within-the-story” the gradual isolation of the boy and his 
slowly being killed, i.e. his deportation and death, take place multiple 
times before his death, his becoming a puppet (кукла) in the gas chamber 
actually takes place in the story. 
At the same time, the pupa (куколка) never appears on its own in the 
world of the novel, only in the enclosed space of the matchbox. This space 
keeps symbolically repeating the world of truck, wagon, ghetto, concentration 
camp, gas chamber, grave, coffin traversed by David and appearing in the 
story (line of equivalence), while at the same time this enclosed space also 
denotes hiding place, cradle, womb, which have a positive connotation, of-
fering refuge. Based on the above, the other member of the semantic pair, 
pupa (куколка), becomes a symbol of dead bodies, persecuted/outcast/deported 
people, newborns, and ultimately a symbol of the foetus. In the image of the 
matchbox and the immobile pupa lying in it, and in the way this complex 
reference also chronologically unfolds in the story, the states of being 
alive and dead, as well as being real and imaginary, and ultimately the mo-
ment of birth and death and the metamorphosis between one and the 
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other are projected onto each other. In other words, the above-men-
tioned multiplication of meanings in this story-within-the-story also ap-
pears as a course of life that appears as a linearly, chronologically unfolding 
story. 
 
 
Boris Aleksandrovich Lanin 
Full Professor, Academy of Education in Russia, Moscow, Russia 
Life and Fate in Cinema and in Theater 

The screen version of Life and Fate (2012, 12 episodes) novel is the main 
focus of this paper. This film became an important event in Russian cul-
tural life. Many critics noticed that screenwriter Eduard Volodarsky cut 
out many important lines and scenes, even though he was not forced to 
do so. As a result, this philosophical novel, a written memorial to spiritual 
and national resistance to Stalin’s dictatorship, was transformed into an 
ordinary WWII movie. Theatrical performances in St. Petersburg and 
Moscow are also analyzed in the following paper. They are almost con-
genial to the original text though the choice of actors in state theaters is 
limited. On the contrary, in the film the producer and film director Sergei 
Ursuliak had more actors to choose from.  
 
 
Eileen Little 
Senior Lecturer, University of South Wales, UK 
Encountering Traumatic History through the Autobiographical 

My short film, with accompanying paper, attempts an autobiographical 
dialogue with Vasily Grossman through his classic novel Life and Fate – 
research in the form of art practice (digital animation of photographs and 
text), particularly addressing the distance between the writer and the 
words he imagines for Sofya Osipovna Levinton in the gas chamber: “I’ve 
become a mother”. 
This work can be accessed at https://vimeo.com/26594869 using the pass-
word Sonechka.  
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Giovanni Maddalena 
Associate Professor, University of Molise, Campobasso, Italy 
Writing as a Complete Gesture: A Pragmatist View of Creativity 

In this paper I propose a tool to read and understand creativity: the tool 
of complete gesture. This tool is drawn from a new pragmatist reading of 
reasoning in general, and synthetic reasoning in particular. Complete ges-
tures are actions with a beginning and an end that bear a meaning. It is 
our standard way of embodying vague ideas into singular actions with gen-
eral meaning. The tool is forged by a dense blending of icons, indices, and 
symbols and by a complexity of phenomenological characteristics such as 
feelings, actual actions, general concepts and habits (firstness, secondness 
and thirdness in Peirce’s phenomenology). Writing is a good example of 
this meaningful activity. The paper explores this topic through the work 
of the Russian writer Vasily Grossman. 
 
 
Nina Mikhailovna Malygina 
Full Professor, Moscow City University, Moscow, Russia 
Andrey Platonov and Vasily Grossman: History of Friendship, 
Transposable Identities in their Work, Collaboration on Black Book 

The article analyzes the history of relationships between Platonov and 
Vasily Grossman; for the first time it is unveiled that they started in 1933. 
Also, for the first time, it is shown that their dialogue as writers, from the 
beginning of 1930s, was defined by their connection with the writers from 
the Pereval Group, in particular with its leader, A.K.Voronsky, and the 
“30s years” circle. 
The writers’ cooperation in the Red Star newspaper is related to lesser 
known facts from Platonov’s biography: archived documents from the 
Jewish Anti-Fascist Committee are presented. They prove Platonov’s and 
Grossman’s participation in the collection and processing of the materials 
for Black Book in 1943-1944. 
It is ascertained that Platonov’s participation in the creating of Black Book 
was not incidental, as it was connected to the Jewish theme which was 
continuous throughout his works. The reminiscences from prosaic works 
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written by Platonov are discovered for the first time in Grossman’s novel 
Life and Fate. 
 
 
Sara Paolini 
Lecturer, University of Verona, Italy 
In the Wake of Dostoevsky: “Dialogical Perception of the World” 
in Grossman’s Life and Fate 

Dialogues play an essential constructive role in Grossman’s novel Life and 
Fate and occur in diverse, even extreme, situations, inside and outside the 
Soviet Union (in the evacuees’ flats, in the bunkers in Stalingrad, in con-
centration camps, in the gas chambers). A multitude of human voices ech-
oes everywhere and makes the sense of immense tragedy more anguish-
ing. The monolithic conception of reality characterizing the worldview in 
totalitarian regimes, in Stalin’s Russia as in Hitler’s Germany, shatters un-
der the action of a new awareness reached by people in search of freedom, 
not only from Nazism but also from their lives as they were before the 
war. Grossman’s attitude towards his characters resembles the author’s 
position on Dostoevsky’s novels.  
The analysis of dialogical interactions in Grossman’s novel can be ap-
proached in different ways. This essay is based on Bakhtin’s reading of 
dialogism in Dostoevsky’s novels and takes into consideration three dia-
logical situations in the life of the nuclear scientist Viktor Strum, one of 
Life and Fate’s protagonists: the one-to-one dialogue with Sokolov when 
he announces his great discovery, the famous multiple-voice, open-
hearted dialogue at Sokolov’s house in Kazan and Strum’s interior mono-
logue during the compilation of a new personal questionnaire at night. It 
is precisely the centrality of dialogue in Grossman’s poetics which allows 
us to read his masterpiece in the wake of Dostoevsky.  
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Alexandra Popoff 
Writer, Saskatchewan, Canada 
Perpetrators of Violence in Grossman’s Life and Fate and 
Tolstoy’s The Kingdom of God Is Within You 

Long before the existence of Nazi Germany and Stalin’s Russia, Tolstoy 
accused world governments of being fundamentally evil and corrupt be-
cause they employed force, maintained prisons, and waged wars. In The 
Kingdom of God Is Within You Tolstoy raises the question of the moral re-
sponsibility of individuals participating in state-organized violence. Tol-
stoy’s message of moral resistance to the state becomes a central theme 
in Life and Fate where Grossman depicts “superviolence” of totalitarian 
governments and atrocities on a universal scale.   
Perpetrators of violence in Tolstoy’s work and in Grossman’s novel are 
ordinary people who participate in murder and torture under the influ-
ence of the political suggestion that they are acting for the good of the 
nation and humanity. The government message is akin to hypnosis, 
numbing individual consciences and making perpetrators of violence feel 
that responsibility for their actions lies elsewhere. Both writers maintain 
that ordinary people justify murdering their fellow men because they be-
lieve in the infallibility of government decisions, the changelessness of the 
existing order, and the need to submit to the highest authority.  
But while Grossman shares Tolstoy’s revulsion of violence, he rejects his 
Christian doctrine of non-resistance to the evil doer, which lies at the 
core of The Kingdom of God. Grossman argues it was conceived before the 
existence of fascism. This paper will compare and contrast Tolstoy’s and 
Grossman’s views on state-sponsored violence and their different conclu-
sions. 
 
 
Michele Rosboch 
Associate Professor, University of Turin, Italy 
Rights, Heritage and Ideology in Life and Fate 

The paper - starting from the analysis of the novel Life and Fate – presents 
the essential elements of Grossman’s approach to the juridical theme. In 
the Russian author’s greatest work, Life and Fate, we find many references 
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to legal relations and institutions, alongside significant anthropological 
foundations of man’s dignity and human rights. 
Grossman documents the essence of the totalitarian State and describes 
the power of human beings as an irreducible fundamental of human 
rights, to which traditions and human aggregations offer humus and irre-
placeable support. 
In the irreducible conflict between freedom and violence we can see the 
renaissance of individual’s rights starting from the rediscovery of tradi-
tion and the absolute value of human liberty.  
 
 
Larisa Ivanovna Shchelokova 
Associate Professor, Moscow City Teacher Training University, Russia 
The Origins of the Heroic Character (Based on Grossman's 
Newspaper Articles, 1941–1945) 

This article demonstrates the origins of the heroic character, incarnated 
in V.S. Grossman’s publications during the war years together with the 
assistance of his correspondence, which was not included in his later col-
lections. A consideration of this problem in the context of the works of 
other authors allows us to see the dominant feature of Grossman: the at-
tention to the spiritual potential of the belligerent man and his ability to 
cope with his doubts and weakness. The understanding of the man at war 
becomes a major task for Grossman in the “Stalingrad” series, where sol-
diers are portrayed from different points of view during the battle. Each 
hero of the essays depicts the national character. The stylistic unity of the 
literary process in the 1940s is the authors’ common desire to portray the 
national character and the history, culture and tragic modernity at its ba-
sis. While other writers refer to the historical memory of ancient warriors 
who defended their land, Grossman presents the ancestors’ life to con-
temporaries, illustrating the continuity of the heroic traits of the national 
character. 
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Vittorio Strada 
Professor Emeritus, Venezia, Italy 
Literary Conclusion of an historical Era. Grossman and the 
Others 

The Soviet literature came to a conclusion much before its end became 
apparent, and it began with Pasternak, Solzhenizyn and Shalamov. To-
gether with these writers (and with A. Platonov), the author of Life and 
Fate and Everything Flows represents the fulfillment of two centuries of 
Russian literature history. Russian literature finally managed to recom-
pose itself, following the post-revolutionary fracture of the XX century, 
in the works of these authors, who were then followed by the transitional 
literature, that of “dissent” (it can be symbolically summed up in the 
works of Zinoview, Sinyavsky and Voinovich), and by a new phase that is 
visible today: a new Russian literature in search of its true identity among 
the ruins of the past, and following vane attempts to readjust itself. As far 
as Grossman is concerned, he lives in a different era, similarly to Paster-
nak, Solzhenicyn, Shalamov and Platonov: that of the eternally current 
“classics”.  
 
 
Jürgen Zarusky 
Research Associate of the Institute for Contemporary History Munich–Berlin, 
Germany 
The Great Patriotic War and the Question of Freedom. About the 
Historical Conception of Life an Fate 

This article is dedicated to the problem of Vasily Grossman’s position 
towards the complex relationship between the Great Patriotic War and 
the problem of totalitarianism. Unlike some liberal intellectuals of our 
time, Grossman did not have any doubt about the meaning of the Red 
Army’s struggle against the Nazi invader. At the same time, the totalitar-
ian character not only of the Nazi regime, but also of Stalin’s regime was, 
for him, completely clear. The similarity between totalitarian regimes and 
their criminal actions, as well as the heroic struggle of soviet soldiers, are 
pivotal themes of his novel Life and Fate. In this article we analyze the 
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historical conception of Life and Fate, in the light of which criticizing to-
talitarian systems and being proud of the victory of soviet troops during 
the Great Patriotic War does not represent a contradiction.  
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